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শ্রোবণ মোকসর সকোলকবলোয় গমঘ কোবটয়ো ব য়ো বনমমল গরৌকদ্র কবলকোত্োর 
আকোশ িবরয়ো ব য়োকে। রোস্তোয়  োবিকঘোিোর ববরোম নোই, গ বরওয়োলো অববশ্রোম 
িোাঁবকয়ো চবলয়োকে, যোিোরো আবপ্কস কোকলকজ আদোলকত্ যোইকব ত্োিোকদর জনয 
বোসোয় বোসোয় মোে-ত্রকোবরর চুপ্বি আবসয়োকে ও রোন্নোঘকর উনোন জ্বোলোইবোর 
গ োাঁওয়ো উবঠয়োকে--বকন্তু ত্বু এত্ বকিো এই-গয কোকজর শির কবঠন হৃদয় 
কবলকোত্ো, ইিোর শত্ শত্ রোস্তো এবং  বলর বিত্কর গসোনোর আকলোককর  োরো 
আজ গযন একটো অপূ্বম গযৌবকনর প্রবোি ববিয়ো লইয়ো চবলয়োকে। 

এমন বদকন ববনো-কোকজর অবকোকশ ববনয়িূষণ ত্োিোর বোসোর গদোত্লোর 
বোরোন্দোয় একলো দোাঁিোইয়ো রোস্তোয় জনত্োর চলোচল গদবিকত্বেল। কোকলকজর প্িোও 
অকনক বদন চুবকয়ো গ কে, অথচ সংসোকরর মক যও প্রকবশ ককর নোই, ববনকয়র 
অবস্থোটো এইরূপ্। সিোসবমবত্ চোলোকনো এবং িবকরর কো জ গলিোয় মন বদয়োকে-
- বকন্তু ত্োিোকত্ সব মনটো িবরয়ো উকঠ নোই। অন্তত্ আজ সকোলকবলোয় কী কবরকব 
ত্োিো িোববয়ো নো প্োইয়ো ত্োিোর মনটো চঞ্চল িইয়ো উবঠয়োবেল। প্োকশর বোবির 
েোকত্র উপ্কর গ োটো-বত্কনক কোক কী লইয়ো ডোকোডোবক কবরকত্বেল এবং চিুই-
দম্পবত্ ত্োিোর বোরোন্দোর এক গকোকণ বোসো-বনমমোণ-বযোপ্োকর প্রস্পরকক বকবচবমবচ 
শকে উৎসোি বদকত্বেল-- গসই সমস্ত অবযক্ত কোকবল ববনকয়র মকনর মক য একটো 
গকোন্ অস্পষ্ট িোবোকব কক জো োইয়ো তু্বলকত্বেল। 

আলিোল্লো-প্রো একটো বোউল বনককট গদোকোকনর সোমকন দোাঁিোইয়ো  োন 
 োবিকত্ লোব ল-- 

িোাঁচোর বিত্র অবচন প্োবি কমকন আকস যোয়, 
 রকত্ প্োরকল মকনোকববি বদকত্ম প্োবির প্োয় 



ববনকয়র ইচ্ছো কবরকত্ লোব ল বোউলকক ডোবকয়ো এই অবচন প্োবির  োনটো 
বলবিয়ো লয়, বকন্তু গিোর-রোকে গযমন শীত্-শীত্ ককর অথচ  োকয়র কোপ্িটো 
টোবনয়ো লইকত্ উদযম থোকক নো, গত্মবন একটো আলকসযর িোকব বোউলকক ডোকো 
িইল নো,  োন গলিোও িইল নো, গকবল ঐ অকচনো প্োবির সুরটো মকনর মক য গুন্ 
গুন্ কবরকত্ লোব ল। 

এমন সময় বঠক ত্োিোর বোসোর সোমকনই একটো বঠকো োবির উপ্কর একটো 
মস্ত জুবি োবি আবসয়ো প্বিল এবং বঠকো োবির একটো চোকো িোবিয়ো বদয়ো দৃকপ্োত্ 
নো কবরয়ো গবক  চবলয়ো গ ল। বঠকো োবিটো সমূ্পণম উল্টোইয়ো নো প্বিয়ো এক প্োকশ 
কোত্ িইয়ো প্বিল। 

ববনয় ত্োিোত্োবি রোস্তোয় বোবির িইয়ো গদবিল  োবি িইকত্ একবট 
সকত্করো-আঠোকরো বৎসকরর গমকয় নোবময়ো প্বিয়োকে, এবং বিত্র িইকত্ একজন 
বৃদ্ধক োকের িদ্রকলোক নোবমবোর উপ্ক্রম কবরকত্কেন। 

ববনয় ত্োাঁিোকক  রো বর কবরয়ো নোমোইয়ো বদল, এবং ত্োাঁিোর মুি বববণম 
িইয়ো গ কে গদবিয়ো বজজ্ঞোসো কবরল, "আপ্নোর লোক  বন গত্ো?" 

বত্বন "নো, বকেু িয় বন" ববলয়ো িোবসবোর গচষ্টো কবরকলন, গস িোবস ত্িনই 
বমলোইয়ো গ ল এবং বত্বন মূবেমত্ িইয়ো প্বিবোর উপ্ক্রম কবরকলন। ববনয় ত্োাঁিোকক 
 বরয়ো গ বলল ও উৎকবিত্ গমকয়বটকক কবিল, "এই সোমকনই আমোর বোবি; 
বিত্কর চলুন।" 

বৃদ্ধকক ববেোনোয় গশোওয়োকনো িইকল গমকয়বট চোবর বদকক ত্োকোইয়ো গদবিল 
ঘকরর গকোকণ একবট জকলর কুাঁজো আকে। ত্িনই গসই কুাঁজোর জল গ লোকস 
কবরয়ো লইয়ো বৃকদ্ধর মুকি বেটো বদয়ো বোত্োস কবরকত্ লোব ল এবং ববনয়কক কবিল, 
"একজন ডোক্তোর ডোককল িয় নো?" 

বোবির কোকেই ডোক্তোর বেল। ববনয় ত্োাঁিোকক ডোবকয়ো আবনকত্ গবিোরো 
প্োঠোইয়ো বদল। 



ঘকরর এক প্োকশ গটববকলর উপ্কর একটো আয়নো, গত্কলর বশবশ ও চুল 
আাঁচিোইবোর সরঞ্জোম বেল। ববনয় গসই গমকয়বটর বপ্েকন দোাঁিোইয়ো গসই আয়নোর 
বদকক একদৃকষ্ট চোবিয়ো স্তব্ধ িইয়ো রবিল। 

ববনয় গেকলকবলো িইকত্ই কবলকোত্োর বোসোয় থোবকয়ো প্িোশুনো কবরয়োকে। 
সংসোকরর সকে ত্োিোর যোিো-বকেু প্বরচয় গস-সমস্তই বইকয়র বিত্র বদয়ো। 
বনিঃসম্পকমীয়ো িদ্রস্ত্রীকলোককর সকে ত্োিোর গকোকনোবদন গকোকনো প্বরচয় িয় নোই। 

আয়নোর বদকক চোবিয়ো গদবিল, গয মুকির েোয়ো প্বিয়োকে গস কী সুন্দর 
মুি! মুকির প্রকত্যক গরিো আলোদো কবরয়ো গদবিবোর মকত্ো ত্োিোর গচোকির 
অবিজ্ঞত্ো বেল নো। গকবল গসই উদ্ববগ্ন গেকি আনত্ ত্রুণ মুকির 
গকোমলত্োমবিত্ উজ্জ্বলত্ো ববনকয়র গচোকি সৃবষ্টর সদযিঃপ্রকোবশত্ একবট নূত্ন 
ববস্মকয়র মকত্ো গঠবকল। 

একটু প্কর বৃদ্ধ অকে অকে চেু গমবলয়ো "মো" ববলয়ো দীঘমবনশ্বোস 
গ বলকলন। গমকয়বট ত্িন দুই চেু েলেল কবরয়ো বৃকদ্ধর মুকির কোকে মুি বনচু 
কবরয়ো আদ্রমস্বকর বজজ্ঞোসো কবরল, "বোবো, গত্োমোর গকোথোয় গলক কে?" 

"এ আবম গকোথোয় একসবে" ববলয়ো বৃদ্ধ উবঠয়ো ববসবোর উপ্ক্রম কবরকত্ই 
ববনয় সমু্মকি আবসয়ো কবিল, "উঠকবন নো-- একটু ববশ্রোম করুন, ডোক্তোর 
আসকে।" 

ত্িন ত্োাঁিোর সব কথো মকন প্বিল ও বত্বন কবিকলন, "মোথোর এইিোনটোয় 
একটু গবদনো গবো  িকচ্ছ, বকন্তু গুরুত্র বকেুই নয়।" 

গসই মুিূকত্মই ডোক্তোর জুত্ো মচ্ মচ্ কবরকত্ কবরকত্ আবসয়ো উপ্বস্থত্ 
িইকলন; বত্বনও ববলকলন, "ববকশষ বকেুই নয়।" একটু  রম দু  বদয়ো অে ব্রোবি 
িোইবোর বযবস্থো কবরয়ো ডোক্তোর চবলয়ো যোইকত্ই বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুবচত্ ও বযস্ত 
িইয়ো উবঠকলন। ত্োাঁিোর গমকয় ত্োাঁিোর মকনর িোব বুবিয়ো কবিল, "বোবো, বযস্ত িচ্ছ 
গকন? ডোক্তোকরর বিবজট ও ওষুক র দোম বোবি গথকক প্োবঠকয় গদব।" 



ববলয়ো গস ববনকয়র মুকির বদকক চোবিল। 
গস কী আশ্চযম চেু! গস চেু বকিো বক গেোকটো, কোকলো বক কটো গস ত্কম 

মকনই আকস নো-- প্রথম নজকরই মকন িয়, এই দৃবষ্টর একটো অসবন্দগ্ধ প্রিোব 
আকে। ত্োিোকত্ সংককোচ নোই, বি ো নোই, ত্োিো একটো বস্থর শবক্তকত্ পূ্ণম। 

ববনয় ববলকত্ গচষ্টো কবরল, "বিবজট অবত্ সোমোনয, গসজকনয-- গস 
আপ্নোরো-- গস আবম--" 

গমকয়বট ত্োিোর মুকির বদকক চোবিয়ো থোকোকত্ কথোটো বঠকমত্ গশষ 
কবরকত্ই প্োবরল নো। বকন্তু বিবজকটর টোকোটো গয ত্োিোকক লইকত্ই িইকব গস 
সম্বকে গকোকনো সংশয় রবিল নো। 

বৃদ্ধ কবিকলন, "গদিুন, আমোর জকনয ব্রোবির দরকোর গনই--" 
কনযো ত্োাঁিোকক বো ো বদয়ো কবিল, "গকন বোবো, ডোক্তোরবোবু গয বকল 

গ কলন।" 
বৃদ্ধ কবিকলন, "ডোক্তোররো অমন বকল থোকক, ওটো ওকদর একটো 

কুসংস্কোর। আমোর গযটুকু দুবমলত্ো আকে একটু  রম দু  গিকলই যোকব।" 
দু  িোইয়ো বল প্োইকল বৃদ্ধ ববনয়কক কবিকলন, "এবোকর আমরো যোই। 

আপ্নোকক বকিো কষ্ট বদলুম।" 
গমকয়বট ববনকয়র মুকির বদকক চোবিয়ো কবিল, "একটো  োবি--" 
বৃদ্ধ সংকুবচত্ িইয়ো কবিকলন, "আবোর গকন ওাঁকক বযস্ত করো? আমোকদর 

বোসো গত্ো কোকেই, এটুকু গিাঁকটই যোব।" 
গমকয়বট ববলল, "নো বোবো, গস িকত্ প্োকর নো।" 
বৃদ্ধ ইিোর উপ্র গকোকনো কথো কবিকলন নো এবং ববনয় বনকজ ব য়ো  োবি 

ডোবকয়ো আবনল।  োবিকত্ উবঠবোর পূ্কবম বৃদ্ধ ত্োিোকক বজজ্ঞোসো কবরকলন, "আপ্নোর 
নোমবট কী?" 

ববনয়। আমোর নোম ববনয়িূষণ চকটোপ্ো যোয়। 



বৃদ্ধ কবিকলন, "আমোর নোম প্করশচন্দ্র িটোচোযম। বনককটই ৭৮ নম্বর 
বোবিকত্ থোবক। কিকনো অবকোশমত্ যবদ আমোকদর ওিোকন যোন গত্ো বকিো িুবশ 
িব।" 

গমকয়বট ববনকয়র মুকির বদকক দুই গচোি তু্বলয়ো নীরকব এই অনুকরোক র 
সমথমন কবরল। ববনয় ত্িনই গসই  োবিকত্ উবঠয়ো ত্োাঁিোকদর বোবিকত্ যোইকত্ 
প্রস্তুত্ বেল, বকন্তু গসটো বঠক বশষ্টোচোর িইকব বক নো িোববয়ো নো প্োইয়ো দোাঁিোইয়ো 
রবিল।  োবি েোবিবোর সময় গমকয়বট ববনয়কক গেোকটো একবট নমস্কোর কবরল। 
এই নমস্কোকরর জনয ববনয় এককবোকরই প্রস্তুত্ বেল নো, এইজনয িত্বুবদ্ধ িইয়ো 
গস প্রবত্নমস্কোর কবরকত্ প্োবরল নো। এইটুকু ত্রুবট লইয়ো বোবিকত্ ব বরয়ো গস 
বনকজকক বোর বোর ব ক্কোর বদকত্ লোব ল। ইাঁিোকদর সকে সোেোৎ িইকত্ ববদোয় 
িওয়ো প্যমন্ত বনকজর আচরণ সমস্তটো আকলোচনো কবরয়ো গদবিল; মকন িইল, 
আ োক োিো ত্োিোর সমস্ত বযবিোকরই অসিযত্ো প্রকোশ প্োইয়োকে। গকোন্ গকোন্ 
সমকয় কী করো উবচত্ বেল, কী বলো উবচত্ বেল, ত্োিো লইয়ো মকন মকন গকবলই 
বৃথো আকন্দোলন কবরকত্ লোব ল। ঘকর ব বরয়ো আবসয়ো গদবিল, গয রুমোল বদয়ো 
গমকয়বট ত্োিোর বোকপ্র মুি মুেোইয়ো বদয়োবেল গসই রুমোলবট ববেোনোর উপ্র প্বিয়ো 
আকে-- গসটো ত্োিোত্োবি তু্বলয়ো লইল। ত্োিোর মকনর মক য বোউকলর সুকর ঐ 
 োনটো বোবজকত্ লোব ল-- 

িোাঁচোর বিত্র অবচন প্োবি কমকন আকস যোয়। 
গবলো বোবিয়ো চবলল, বষমোর গরৌদ্র প্রির িইয়ো উবঠল,  োবির গরোত্ 

আবপ্কসর বদকক গবক  েুবটকত্ লোব ল, ববনয় ত্োিোর বদকনর গকোকনো কোকজই মন 
বদকত্ প্োবরল নো। এমন অপূ্বম আনকন্দর সকে এমন বনববি গবদনো ত্োিোর বয়কস 
কিকনো গস গিো  ককর নোই। ত্োিোর এই েুদ্র বোসো এবং চোবর বদককর কুৎবসত্ 
কবলকোত্ো মোয়োপু্রীর মকত্ো িইয়ো উবঠল; গয রোকজয অসম্ভব সম্ভব িয়, অসো য 
বসদ্ধ িয় এবং অপ্রূপ্ রূপ্ লইয়ো গদিো গদয়, ববনয় গযন গসই বনয়ম-েোিো রোকজয 



ব বরকত্কে। এই বষমোপ্রিোকত্র গরৌকদ্রর দীপ্ত আিো ত্োিোর মবস্তকের মক য প্রকবশ 
কবরল, ত্োিোর রকক্তর মক য প্রবোবিত্ িইল, ত্োিোর অন্তিঃকরকণর সমু্মকি একটো 
গজযোবত্মময় যববনকোর মকত্ো প্বিয়ো প্রবত্বদকনর জীবকনর সমস্ত তু্চ্ছত্োকক 
এককবোকর আিোল কবরয়ো বদল। ববনকয়র ইচ্ছো কবরকত্ লোব ল বনকজর 
প্বরপূ্ণমত্োকক আশ্চযমরূকপ্ প্রকোশ কবরয়ো গদয়, বকন্তু ত্োিোর গকোকনো উপ্োয় নো 
প্োইয়ো ত্োিোর বচত্ত প্ীবিত্ িইকত্ লোব ল। অত্যন্ত সোমোনয গলোককর মকত্োই গস 
আপ্নোর প্বরচয় বদয়োকে-- ত্োিোর বোসোটো অত্যন্ত তু্চ্ছ, বজবনসপ্ে বনত্োন্ত 
একলোকমকলো, ববেোনোটো প্বরেোর নয়, গকোকনো-গকোকনো বদন ত্োিোর ঘকর গস  ুকলর 
গত্োিো সোজোইয়ো রোকি, বকন্তু এমবন দুিমো য-- গসবদন ত্োিোর ঘকর একটো  ুকলর 
প্োপ্বিও বেল নো। সককলই বকল ববনয় সিোস্থকল মুকি মুকি গযরূপ্ সুন্দর বকৃ্তত্ো 
কবরকত্ প্োকর কোকল গস একজন মস্ত বক্তো িইয়ো উবঠকব, বকন্তু গসবদন গস এমন 
একটো কথোও বকল নোই যোিোকত্ ত্োিোর বুবদ্ধর বকেুমোে প্রমোণ িয়। ত্োিোর 
গকবলই মকন িইকত্ লোব ল, "যবদ এমন িইকত্ প্োবরত্ গয গসই বকিো  োবিটো 
যিন ত্োাঁিোকদর  োবির উপ্র আবসয়ো প্বিবোর উপ্ক্রম কবরকত্কে আবম ববদুযদ্
গবক  রোস্তোর মোিিোকন আবসয়ো অবত্ অনোয়োকস গসই উিোম জুবিকঘোিোর লো োম 
 বরয়ো থোমোইয়ো বদত্োম!' বনকজর গসই কোেবনক ববক্রকমর েবব যিন ত্োিোর মকনর 
মক য জোগ্রত্ িইয়ো উবঠল ত্িন একবোর আয়নোয় বনকজর গচিোরো নো গদবিয়ো 
থোবককত্ প্োবরল নো। 

এমন সময় গদবিল একবট সোত্-আট বেকরর গেকল রোস্তোয় দোাঁিোইয়ো 
ত্োিোর বোবির নম্বর গদবিকত্কে। ববনয় উপ্র িইকত্ ববলল, "এই-গয, এই বোবিই 
বকট।" গেকলবট গয ত্োিোরই বোবির নম্বর িুাঁবজকত্বেল গস সম্বকে ত্োিোর মকন 
সকন্দিমোে িয় নোই। ত্োিোত্োবি ববনয় বসাঁবির উপ্র চবটজুত্ো চট্ চট্ কবরকত্ 
কবরকত্ নীকচ নোবময়ো গ ল-- অত্যন্ত আগ্রকির সকে গেকলবটকক ঘকরর মক য লইয়ো 
ত্োিোর মুকির বদকক চোবিল। 



গস কবিল, "বদবদ আমোকক প্োবঠকয় বদকয়কে।" 
এই ববলয়ো ববনয়িূষকণর িোকত্ এক প্ে বদল। 
ববনয় বচবঠিোনো লইয়ো প্রথকম গল ো োর উপ্রটোকত্ গদবিল, প্বরেোর 

গমকয়বল েোাঁকদর ইংকরবজ অেকর ত্োিোর নোম গলিো। বিত্কর বচবঠপ্ে বকেুই নোই, 
গকবলই ককয়কবট টোকো আকে। 

গেকলবট চবলয়ো যোইবোর উপ্ক্রম কবরকত্ই ববনয় ত্োিোকক গকোকনোমকত্ই 
েোবিয়ো বদল নো। ত্োিোর  লো  বরয়ো ত্োিোকক গদোত্লোর ঘকর লইয়ো গ ল। 

গেকলবটর রি ত্োিোর বদবদর গচকয় কোকলো, বকন্তু মুকির েোাঁকদ কত্কটো 
সোদৃশয আকে। ত্োিোকক গদবিয়ো ববনকয়র মকন িোবর একটো গেি এবং আনন্দ 
জবিল। 

গেকলবট গবশ সপ্রবত্ি। গস ঘকর ঢুবকয়ো গদয়োকল একটো েবব গদবিয়োই 
বজজ্ঞোসো কবরল, "এ কোর েবব?" 

ববনয় কবিল, "এ আমোর একজন বেুর েবব।" 
গেকলবট বজজ্ঞোসো কবরল, "বেুর েবব? আপ্নোর বেু গক?" 
ববনয় িোবসয়ো কবিল, "তু্বম ত্োাঁকক বচনকব নো। আমোর বেু গ ৌরকমোিন, 

ত্োাঁকক গ োরো ববল। আমরো গেকলকবলো গথকক একসকে প্কিবে।" 
"এিকনো প্কিন?" 
"নো, এিন আর প্বি গন।" 
"আপ্নোর স--ব প্িো িকয় গ কে?" 
ববনয় এই গেোকটো গেকলবটর কোকেও  বম কবরবোর প্রকলোিন সম্বরণ 

কবরকত্ নো প্োবরয়ো কবিল, "িোাঁ সব প্িো িকয় গ কে।" 
গেকলবট বববস্মত্ িইয়ো একটু বনশ্বোস গ বলল। গস গবো  িয় িোববল, এত্ 

ববদযো গসও কত্ বদকন গশষ কবরকত্ প্োবরকব। 
ববনয়। গত্োমোর নোম কী? 



"আমোর নোম শ্রীসত্ীশচন্দ্র মুকিোপ্ো যোয়।" 
ববনয় বববস্মত্ িইয়ো কবিল, "মুকিোপ্ো যোয়?" 
ত্োিোর প্কর একটু একটু কবরয়ো প্বরচয় প্োওয়ো গ ল। প্করশবোবু 

ইিোকদর বপ্ত্ো নকিন-- বত্বন ইিোকদর দুই িোইকবোনকক গেকলকবলো িইকত্ প্োলন 
কবরয়োকেন। ইিোর বদবদর নোম আক  বেল রো োরোনী-- প্করশবোবুর স্ত্রী ত্োিো 
প্বরবত্মন কবরয়ো "সুচবরত্ো' নোম রোবিয়োকেন। 

গদবিকত্ গদবিকত্ ববনকয়র সকে সত্ীকশর িুব িোব িইয়ো গ ল। সত্ীশ 
যিন বোবি যোইকত্ উদযত্ িইল ববনয় কবিল, "তু্বম একলো গযকত্ প্োরকব?" 

গস  বম কবরয়ো কবিল, "আবম গত্ো একলো যোই!" 
ববনয় কবিল, "আবম গত্োমোকক গপ্ৌঁকে বদই গ ।" 
ত্োিোর শবক্তর প্রবত্ ববনকয়র এই সকন্দি গদবিয়ো সত্ীশ েুব্ধ িইয়ো 

কবিল, "গকন, আবম গত্ো একলো গযকত্ প্োবর।" এই ববলয়ো ত্োিোর একলো 
যোত্োয়োকত্র অকনকগুবল ববস্ময়কর দৃষ্টোকন্তর গস উকল্লি কবরকত্ লোব ল। বকন্তু ত্বু 
গয ববনয় গকন ত্োিোর বোবির িোর প্যমন্ত ত্োিোর সকে গ ল ত্োিোর বঠক কোরণবট 
বোলক বুবিকত্ প্োবরল নো। 

সত্ীশ বজজ্ঞোসো কবরল, "আপ্বন বিত্কর আসকবন নো?" 
ববনয় সমস্ত মনকক দমন কবরয়ো কবিল, "আর-এক বদন আসব।" 
বোবি ব বরয়ো আবসয়ো ববনয় গসই বশকরোনোমো-গলিো গল ো ো প্ককট িইকত্ 

বোবির কবরয়ো অকনকেণ গদবিল-- প্রকত্যক অেকরর টোন ও েোাঁদ একরকম মুিস্থ 
িইয়ো গ ল-- ত্োর প্কর টোকো-সকমত্ গসই গল ো ো বোকের মক য যত্ন কবরয়ো 
রোবিয়ো বদল। এ কয়টো টোকো গয গকোকনো দুিঃসমকয় িরচ কবরকব এমন সম্ভোবনো 
রবিল নো। 
  



২ 
 

বষমোর সেযোয় আকোকশর অেকোর গযন বিবজয়ো িোরী িইয়ো প্বিয়োকে। 
বণমিীন বববচে৻িীন গমকঘর বনিঃশে শোসকনর নীকচ কবলকোত্ো শির একটো প্রকোি 
বনরোনন্দ কুকুকরর মকত্ো গলকজর মক য মুি গুাঁবজয়ো কুিলী প্োকোইয়ো চুপ্ কবরয়ো 
প্বিয়ো আকে। কোল সেযো িইকত্ বটপ্ বটপ্ কবরয়ো গকবলই বষমণ িইয়োকে; গস 
বৃবষ্টকত্ রোস্তোর মোবটকক কোদো কবরয়ো তু্বলয়োকে বকন্তু কোদোকক  ুইয়ো িোসোইয়ো 
লইয়ো যোইবোর মকত্ো বল প্রকোশ ককর নোই। আজ গবলো চোরকট িইকত্ বৃবষ্ট বে 
আকে, বকন্তু গমকঘর  বত্ক িোকলো নয়। এইরূপ্ আসন্ন বৃবষ্টর আশঙ্কোয় 
সেযোকবলোয় বনজমন ঘকরর মক য যিন মন গটকক নো এবং বোবিকরও যিন আরোম 
প্োওয়ো যোয় নো গসই সময়টোকত্ দুবট গলোক একবট গত্ত্লো বোবির সযোাঁৎকসাঁকত্ েোকত্ 
দুবট গবকত্র গমোিোর উপ্র ববসয়ো আকে। 

এই দুই বেু যিন গেোকটো বেল ত্িন ইসু্কল িইকত্ ব বরয়ো আবসয়ো এই 
েোকত্ েুটোেুবট গিলো কবরয়োকে; প্রীেোর পূ্কবম উিকয় চীৎকোর কবরয়ো প্িো আবৃবত্ত 
কবরকত্ কবরকত্ এই েোকত্ দ্রুত্প্কদ প্ো কলর মকত্ো প্োয়চোবর কবরয়ো গবিোইয়োকে; 
গ্রীষ্মকোকল কোকলজ িইকত্ ব বরয়ো রোকে এই েোকত্র উপ্করই আিোর কবরয়োকে, 
ত্োর প্কর ত্কম কবরকত্ কবরকত্ কত্বদন রোবে দুইটো িইয়ো গ কে এবং সকোকল 
গরৌদ্র আবসয়ো যিন ত্োিোকদর মুকির উপ্র প্বিয়োকে ত্িন চমবকয়ো জোব য়ো উবঠয়ো 
গদবিয়োকে, গসইিোকনই মোদুকরর উপ্কর দুইজন ঘুমোইয়ো প্বিয়োবেল। কোকলকজ 
প্োস করো যিন একটোও আর বোবক রবিল নো ত্িন এই েোকত্র উপ্কর মোকস 
একবোর কবরয়ো গয বিনু্দবিতত্ষী সিোর অব কবশন িইয়ো আবসয়োকে এই দুই বেুর 
মক য একজন ত্োিোর সিোপ্বত্ এবং আর-এক জন ত্োিোর গসকক্রটোবর। 

গয বেল সিোপ্বত্ ত্োিোর নোম গ ৌরকমোিন; ত্োিোকক আত্মীয়বেুরো গ োরো 
ববলয়ো ডোকক। গস চোবর বদককর সকলকক গযন িোপ্েোিো রককম েোিোইয়ো 



উবঠয়োকে। ত্োিোকক ত্োিোর কোকলকজর প্বিত্মিোশয় রজত্ব বর ববলয়ো ডোবককত্ন। 
ত্োিোর  োকয়র রিটো বকেু উগ্ররককমর সোদো-- িলকদর আিো ত্োিোকক একটুও 
বেগ্ধ কবরয়ো আকন নোই। মোথোয় গস প্রোয় েয়  ুট লম্বো, িোি চওিো, দুই িোকত্র 
মুঠো গযন বোকঘর থোবোর মকত্ো বকিো--  লোর আওয়োজ এমবন গমোটো ও  ম্ভীর গয 
িঠোৎ শুবনকল "গক গর" ববলয়ো চমবকয়ো উবঠকত্ িয়। ত্োিোর মুকির  িনও 
অনোবশযক রককমর বকিো এবং অবত্বরক্ত রককমর মজবুত্; গচোয়োল এবং বচবুককর 
িোি গযন দু মিোকরর দৃঢ় অ মকলর মকত্ো; গচোকির উপ্র ভ্রুকরিো নোই ববলকলই িয় 
এবং গসিোনকোর কপ্োলটো কোকনর বদকক চওিো িইয়ো গ কে। ওষ্ঠো র প্োত্লো 
এবং চোপ্ো; ত্োিোর উপ্কর নোকটো িোাঁিোর মকত্ো িুাঁবকয়ো আকে। দুই গচোি গেোকটো 
বকন্তু ত্ীক্ষ্ণ; ত্োিোর দৃবষ্ট গযন ত্ীকরর  লোটোর মকত্ো অবত্-দূর অদৃকশযর বদকক 
লে বঠক কবরয়ো আকে অথচ এক মুিূকত্মর মক যই ব বরয়ো আবসয়ো কোকের 
বজবনসককও ববদুযকত্র মকত্ো আঘোত্ কবরকত্ প্োকর। গ ৌরকক গদবিকত্ বঠক সুশ্রী 
বলো যোয় নো, বকন্তু ত্োিোকক নো গদবিয়ো থোবকবোর গজো নোই, গস সককলর মগ য 
গচোকি প্বিকবই। 

আর ত্োিোর বেু ববনয় সো োরণ বোিোবল বশবেত্ িদ্রকলোককর মকত্ো নয়, 
অথচ উজ্জ্বল; স্বিোকবর গসৌকুমোযম ও বুবদ্ধর প্রিরত্ো বমবলয়ো ত্োিোর মুিশ্রীকত্ 
একবট বববশষ্টত্ো বদয়োকে। কোকলকজ গস বরোবরই উচ্চ নম্বর ও বৃবত্ত প্োইয়ো 
আবসয়োকে; গ োরো গকোকনোমকত্ই ত্োিোর সকে সমোন চবলকত্ প্োবরত্ নো। প্োঠযববষকয় 
গ োরোর গত্মন আসবক্তই বেল নো; ববনকয়র মকত্ো গস দ্রুত্ বুবিকত্ এবং মকন 
রোবিকত্ প্োবরত্ নো। ববনয়ই ত্োিোর বোিন িইয়ো কোকলকজর প্রীেো কয়টোর বিত্র 
বদয়ো বনকজর প্শ্চোকত্ ত্োিোকক টোবনয়ো প্োর কবরয়ো আবনয়োকে। 

গ োরো ববলকত্বেল, "গশোকনো ববল। অববনোশ গয ব্রোহ্মকদর বনকন্দ করবেল, 
ত্োকত্ এই গবোিো যোয় গয গলোকটো গবশ সুস্থ স্বোিোববক অবস্থোয় আকে। একত্ তু্বম 
িঠোৎ অমন িোপ্ো িকয় উঠকল গকন?" 



ববনয়। কী আশ্চযম। এ সম্বকে গয গকোকনো প্রশ্ন চলকত্ প্োকর ত্োও আবম 
মকন করকত্ প্োরতু্ম নো। 

গ োরো। ত্ো যবদ িয় ত্কব গত্োমোর মকন গদোষ ঘকটকে। এক দল গলোক 
সমোকজর বোাঁ ন বোঁকি সব ববষকয় উল্গটোরকম ককর চলকব আর সমোকজর গলোক 
অববচবলত্িোকব ত্োকদর সুববচোর করকব এ স্বিোকবর বনয়ম নয়। সমোকজর গলোকক 
ত্োকদর িুল বুিকবই, ত্োরো গসোজো িোকব গযটো করকব একদর গচোকি গসটো বোাঁকো 
িোকব প্িকবই, ত্োকদর িোকলো একদর কোকে মন্দ িকয় দোাঁিোকবই, এইকটই িওয়ো 
উবচত্। ইচ্ছোমত্ সমোজ গিকি গববরকয় যোওয়োর যত্গুকলো শোবস্ত আকে এও ত্োর 
মক য একটো। 

ববনয়। গযটো স্বিোববক গসইকটই গয িোকলো, ত্ো আবম বলকত্ প্োবর গন। 
গ োরো একটু উষ্ণ িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "আমোর িোকলোয় কোজ গনই। 

পৃ্বথবীকত্ িোকলো দু-চোরজন যবদ থোকক গত্ো থোক্ বকন্তু বোবক সবোই গযন স্বোিোববক 
নয়। নইকল কোজও চকল নো প্রোণও বোাঁকচ নো। ব্রোহ্ম িকয় বোিোদুবর করবোর শি 
যোকদর আকে অব্রোহ্মরো ত্োকদর সব কোকজই িুল বুকি বনকন্দ করকব এটুকু দুিঃি 
ত্োকদর সিয করকত্ই িকব। ত্োরোও বুক  ুবলকয় গবিোকব আর ত্োকদর ববরুদ্ধ 
প্েও ত্োকদর বপ্েন বপ্েন বোিবো বদকয় চলকব জ কত্ এটো ঘকট নো, ঘটকলও 
জ কত্র সুববক  িত্ নো।" 

ববনয়। আবম দকলর বনকন্দর কথো বলবে গন-- বযবক্ত ত্-- 
গ োরো। দকলর বনকন্দ আবোর বনকন্দ বককসর! গস গত্ো মত্োমত্-ববচোর। 

বযবক্ত ত্ বনকন্দই গত্ো চোই। আচ্ছো সো ুপু্রুষ, তু্বম বনকন্দ করকত্ নো? 
ববনয়। করতু্ম। িুবই করতু্ম-- বকন্তু গসজকনয আবম লবিত্ আবে। 
গ োরো ত্োিোর ডোন িোকত্র মুঠো শক্ত কবরয়ো কবিল, "নো ববনয়, এ চলকব 

নো, বকেুকত্ই নো।" 



ববনয় বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো রবিল, ত্োর প্কর কবিল, "গকন, কী িকয়কে? 
গত্োমোর িয় বককসর?" 

গ োরো। আবম স্পষ্টই গদিকত্ প্োবচ্ছ তু্বম বনকজকক দুবমল ককর গ লে। 
ববনয় ঈষৎ একটুিোবন উকত্তবজত্ িইয়ো কবিল, "দুবমল! তু্বম জোন, আবম 

ইকচ্ছ করকল এিনই ত্োাঁকদর বোবি গযকত্ প্োবর-- ত্োাঁরো আমোকক বনমন্ত্রণ 
ককরবেকলন-- বকন্তু আবম যোই বন।" 

গ োরো। বকন্তু এই গয যোও বন গসই কথোটো বকেুকত্ই িুলকত্ প্োরে নো। 
বদন-রোবে গকবল িোবে, যোই বন, যোই বন, আবম ত্োাঁকদর বোবি যোই বন-- এর গচকয় 
গয যোওয়োই িোকলো। 

ববনয়। ত্কব বক গযকত্ই বল? 
গ োরো বনকজর জোনু চোপ্িোইয়ো কবিল, "নো, আবম গযকত্ ববল গন। আবম 

গত্োমোকক বলকি প্কি বদবচ্ছ, গযবদন তু্বম যোকব গসবদন এককবোকর পু্করোপু্বরই 
যোকব। ত্োর প্রবদন গথককই ত্োকদর বোবি িোনো গিকত্ শুরু করকব এবং 
ব্রোহ্মসমোকজর িোত্োয় নোম বলবিকয় এককবোকর বদগ্ববজয়ী প্রচোরক িকয় উঠকব।" 

ববনয়। বল কী! ত্োর প্কর? 
গ োরো। আর ত্োর প্কর! মরোর বোিো গত্ো  োল গনই। ব্রোহ্মকণর গেকল িকয় 

তু্বম গ ো-িো োকি ব কয় মরকব, গত্োমোর আচোর ববচোর বকেুই থোককব নো, কম্পোস-
িোিো কোিোরীর মকত্ো গত্োমোর পূ্বম-প্বশ্চকমর জ্ঞোন গলোপ্ গপ্কয় যোকব-- ত্িন মকন 
িকব জোিোজ বন্দকর উত্তীণম করোই কুসংস্কোর, সংকীণমত্ো-- গকবল নো-িক গিকস 
চকল যোওয়োই যথোথম জোিোজ চোলোকনো। বকন্তু এ-সব কথো বনকয় বকোববক করকত্ 
আমোর ব যম থোকক নো-- আবম ববল তু্বম যোও। অ িঃপ্োকত্র মুকির সোমকন প্ো 
বোবিকয় দোাঁবিকয় গথকক আমোকদর সুদ্ধ গকন িকয়-িকয় গরকি বদকয়ে? 

ববনয় িোবসয়ো উবঠল, কবিল, "ডোক্তোর আশো গেকি বদকলই গয গরো ী সব 
সমকয় মকর ত্ো নয়। আবম গত্ো বনকদন-কোকলর গকোকনো লেণ বুিকত্ প্োরবে গন।" 



গ োরো। প্োরে নো? 
ববনয়। নো। 
গ োরো। নোিী েোকি-েোকি করকে নো? 
ববনয়। নো, বদববয গজোর আকে। 
গ োরো। মকন িকচ্ছ নো গয, শ্রীিকস্ত যবদ প্বরকবশন ককর ত্কব গেকচ্ছর 

অন্নই গদবত্োর গিো ? 
ববনয় অত্যন্ত সংকুবচত্ িইয়ো উবঠল, কবিল, "গ োরো, বস্, এইবোর 

থোকমো।" 
গ োরো। গকন, এর মক য গত্ো আবরুর গকোকনো কথো গনই। শ্রীিস্ত গত্ো 

অসূযমম্পশয নয়। পু্রুষমোনুকষর সকে যোর গশক্িযোি চকল গসই প্ববে করপ্ল্লকবর 
উকল্লিবট প্যমন্ত যিন গত্োমোর সিয িল নো, ত্দো নোশংকস মরণোয় সঞ্জয়! 

ববনয়। গদকিো গ োরো, আবম স্ত্রীজোবত্কক িবক্ত ককর থোবক--আমোকদর 
শোকস্ত্রও-- 

গ োরো। স্ত্রীজোবত্কক গয িোকব িবক্ত করে ত্োর জকনয শোকস্ত্রর গদোিোই 
গপ্কিো নো! ওকক িবক্ত বকল নো, যো বকল ত্ো যবদ মুকি আবন গত্ো মোরকত্ আসকব। 

ববনয়। এ তু্বম  োকয়র গজোকর বলে। 
গ োরো। শোকস্ত্র গমকয়কদর বকলন "পূ্জোিমো  ৃিদীপ্তয়িঃ'। ত্োাঁরো পু্জোিমো, 

গকননো  ৃিকক দীবপ্ত গদন। পু্রুষমোনুকষর হৃদয়কক দীপ্ত ককর গত্োকলন বকল 
বববলবত্ বব োকন ত্োাঁকদর গয মোন গদওয়ো িয় ত্োকক পূ্জো নো বলকলই িোকলো িয়। 

ববনয়। গকোকনো গকোকনো স্থকল ববকৃবত্ গদিো যোয় বকল বক একটো বকিো 
িোকবর উপ্র ওরকম কটোেপ্োত্ করো উবচত্। 

গ োরো অ ীর িইয়ো কবিল, "ববনু, এিন যিন গত্োমোর ববচোর করবোর 
বুবদ্ধ গ কে ত্িন আমোর কথোটো গমকনই নোও। আবম বলবে বববলবত্ শোকস্ত্র 
স্ত্রীজোবত্সম্বকে গয-সমস্ত অতু্যবক্ত আকে ত্োর বিত্রকোর কথোটো িকচ্ছ বোসনো। 



স্ত্রীজোবত্কক পু্কজো করবোর জোয় ো িল মোর ঘর, সত্ীলক্ষ্ণী  ৃবিণীর আসন। গসিোন 
গথকক সবরকয় একন ত্োাঁকদর গয স্তব করো িয়, ত্োর মক য অপ্মোন লুবককয় আকে। 
প্ত্কের মকত্ো গত্োমোর মনটো গয-কোরকণ প্করশবোবুর বোবির চোবর বদকক ঘুরকে, 
ইংরোবজকত্ ত্োকক বকল থোকক "লোি'-- বকন্তু ইংকরকজর নকল ঐ "লোি' 
বযোপ্োরটোককই সংসোকরর মক য একটো চরম পু্রুষোথম বকল উপ্োসনো করকত্ িকব, 
এমন বোাঁদরোবম গযন গত্োমোকক নো গপ্কয় বকস!" 

ববনয় কশোিত্ ত্োজো গঘোিোর মকত্ো লো োইয়ো উবঠয়ো কবিল, "আিঃ গ োরো, 
থোক্, যকথষ্ট িকয়কে।" 

গ োরো। গকোথোয় যকথষ্ট িকয়কে। বকেুই িয় বন। স্ত্রী আর পু্রুষকক ত্োকদর 
স্বস্থোকন গবশ সিজ ককর গদিকত্ বশবি বন বকলই আমরো কত্কগুকলো কববত্ব জমো 
ককর তু্কলবে। 

ববনয় কবিল, "আচ্ছো, মোনবে স্ত্রীপু্রুকষর সম্বে বঠক গয জোয় োটোকত্ 
থোককল সিজ িকত্ প্োরত্ আমরো প্রবৃবত্তর গিোাঁকক গসটো লঙ্ঘন কবর এবং গসটোকক 
বমকথয ককর তু্বল, বকন্তু এই অপ্রো টো বক গকবল ববকদকশরই? এ সম্বকে 
ইংকরকজর কববত্ব যবদ বমকথয িয় গত্ো আমরো ঐ গয কোবমনীকোঞ্চনত্যো  বনকয় 
সবমদো বোিোবোবি ককর থোবক গসটোও গত্ো বমকথয। মোনুকষর প্রকৃবত্ যো বনকয় সিকজ 
আত্মববসৃ্মত্ িকয় প্কি ত্োর িোত্ গথকক মোনুষকক বোাঁচোবোর জকনয গকউ বো গপ্রকমর 
গসৌন্দযম-অংশককই কববকত্বর িোরো উজ্জ্বল ককর তু্কল ত্োর মন্দটোকক লিো গদয়, 
আর গকউ বো ওর মন্দটোককই বকিো ককর তু্কল কোবমনীকোঞ্চনত্যোক র বব োন বদকয় 
থোকক; ও দুকটো গকবল দুই বিন্ন প্রকৃবত্র গলোককর বিন্নরকম প্রণোলী। একটোককই 
যবদ বনকন্দ কর ত্কব অনযটোককও গরয়োত্ করকল চলকব নো।" 

গ োরো। নোিঃ, আবম গত্োমোকক িুল বুকিবেলুম। গত্োমোর অবস্থো গত্মন 
িোরোপ্ িয় বন। এিকনো যিন ব লজব  গত্োমোর মোথোয় গিলকে ত্িন বনিমকয় তু্বম 



"লোি' করকত্ প্োকরো, বকন্তু সময় থোককত্ বনকজকক সোমকল বনকয়ো-- বিতত্ষী 
বেুকদর এই অনুকরো । 

ববনয় বযস্ত িইয়ো কবিল, "আিঃ, তু্বম বক প্ো ল িকয়ে? আমোর আবোর 
"লোি'। ত্কব এ কথো আমোকক স্বীকোর করকত্ই িকব গয, প্করশবোবুকদর আবম 
গযটুকু গদকিবে এবং ওাঁকদর সম্বকে যো শুকনবে ত্োকত্ ওাঁকদর প্রবত্ আমোর যকথষ্ট 
শ্রদ্ধো িকয়কে। গবো  কবর ত্োই ওাঁকদর ঘকরর বিত্রকোর জীবনযোেোটো কী রকম 
গসটো জোনবোর জকনয আমোর একটো আকষমণ িকয়বেল।" 

গ োরো। উত্তম কথো গসই আকষমণটোই সোমকল চলকত্ িকব। ওাঁকদর সম্বকে 
প্রোবণ-বৃত্তোকন্তর অ যোয়টো নোিয় অনোববেৃত্ই রইল। ববকশষত্ ওাঁরো িগলন বশকোবর 
প্রোণী, ওাঁকদর বিত্রকোর বযোপ্োর জোনকত্ ব কয় গশষকোকল এত্ দূর প্যমন্ত বিত্কর 
গযকত্ প্োকর গয গত্োমোর বটবকবট প্যমন্ত গদিবোর গজো থোককব নো। 

ববনয়। গদকিো, গত্োমোর একটো গদোষ আকে। তু্বম মকন কর যত্ বকেু 
শবক্ত ঈশ্বর গকবল একলো গত্োমোককই বদকয়কেন, আর আমরো সবোই দুবমল প্রোণী। 

কথোটো গ োরোকক িঠোৎ গযন নূত্ন কবরয়ো গঠবকল; গস উৎসোিকবক  
ববনকয়র বপ্কঠ এক চোপ্ি মোবরয়ো কবিল, "বঠক বকলে-- ঐকট আমোর গদোষ-- 
আমোর মস্ত গদোষ।" 

ববনয়। উিঃ, ওর গচকয়ও গত্োমোর আর-একটো মস্ত গদোষ আকে। অনয 
গলোককর বশরদোাঁিোর উপ্কর কত্টো আঘোত্ সয় ত্োর ওজনকবো  গত্োমোর 
এককবোকরই গনই। 

এমন সময় গ োরোর বকিো ববমোে িোই মবিম ত্োাঁিোর প্বরপু্ষ্ট শরীর লইয়ো 
িোাঁপ্োইকত্ িোাঁপ্োইকত্ উপ্কর আবসয়ো কবিকলন, "গ োরো!" 

গ োরো ত্োিোত্োবি গচৌবক েোবিয়ো উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, "আকজ্ঞ!" 
মবিম। গদিকত্ একলম বষমোর জল রপ্টল আমোকদর েোকদর উপ্কর  জমন 

করকত্ গনকমকে বক নো। আজ বযোপ্োরিোনো কী? ইংকরজকক বুবি এত্েকণ িোরত্-



সমুকদ্রর অক মকটো প্থ প্োর ককর বদকয়ে? ইংকরকজর ববকশষ গকোকনো গলোকসোন 
গদিবে গন, বকন্তু নীকচর ঘকর মোথো  কর বকিোবউ প্কি আকে, বসংিনোকদ ত্োরই 
যো অসুববক  িকচ্ছ। 

এই ববলয়ো মবিম নীকচ চবলয়ো গ কলন। 
গ োরো লিো প্োইয়ো দোাঁিোইয়ো রবিল-- লিোর সকে বিত্কর একটু রো ও 

জ্ববলকত্ লোব ল, ত্োিো বনকজর বো অকনযর 'প্কর বঠক বলো যোয় নো। একটু প্কর 
গস  ীকর  ীকর গযন আপ্ন মকন কবিল, "সব ববষকয়ই, যত্টো দরকোর আবম ত্োর 
গচকয় অকনক গববশ গজোর বদকয় গ বল, গসটো গয অকনযর প্কে কত্টো অসিয ত্ো 
আমোর বঠক মকন থোকক নো।' 

ববনয় গ ৌকরর কোকে আবসয়ো সকেকি ত্োর িোত্  বরল। 
  



৩ 
 

গ োরো ও ববনয় েোত্ িইকত্ নোবময়ো যোইবোর উপ্ক্রম কবরকত্কে এমন 
সময় গ োরোর মো উপ্কর আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। ববনয় ত্োাঁিোর প্োকয়র  ুলো 
লইয়ো প্রণোম কবরল। 

গ োরোর মো আনন্দময়ীকক গদবিকল গ োরোর মো ববলয়ো মকন িয় নো। বত্বন 
বেপ্বেকপ্ প্োত্লো, আাঁটসোাঁট; চুল যবদ বো বকেু বকেু প্োবকয়ো থোকক বোবির িইকত্ 
গদিো যোয় নো; িঠোৎ গদবিকল গবো  িয় ত্োাঁিোর বয়স চবল্লকশরও কম। মুকির গবি 
অত্যন্ত সুকুমোর, নোককর গঠোাঁকটর বচবুককর ললোকটর গরিো গক গযন যকত্ন কুাঁবদয়ো 
কোবটয়োকে; শরীকরর সমস্তই বোহুলযববজমত্। মুকি একবট প্বরেোর ও সকত্জ বুবদ্ধর 
িোব সবমদোই প্রকোশ প্োইকত্কে। রি শযোমবণম, গ োরোর রকির সকে ত্োিোর গকোকনোই 
তু্লনো িয় নো। ত্োাঁিোকক গদবিবোমোেই একটো বজবনস সককলর গচোকি প্কি-- বত্বন 
শোবির সকে গশবমজ প্বরয়ো থোককন। আমরো গয সমকয়র কথো ববলকত্বে ত্িনকোর 
বদকন গমকয়কদর জোমো বো গশবমজ প্রো যবদও নবযদকল প্রচবলত্ িইকত্ আরম্ভ 
িইয়োকে ত্বু প্রবীণো  ৃবিণীরো ত্োিোকক বনত্োন্তই িৃস্টোবন ববলয়ো অগ্রোিয কবরকত্ন। 
আনন্দময়ীর স্বোমী কৃষ্ণদয়োলবোবু কবমকসোবরকয়কট কোজ কবরকত্ন, আনন্দময়ী 
ত্োাঁিোর সকে গেকলকবলো িইকত্ প্বশ্চকম কোটোইয়োকেন, ত্োই িোকলো কবরয়ো  ো 
ঢোবকয়ো  োকয় কোপ্ি গদওয়ো গয লিো বো প্বরিোকসর ববষয় এ সংস্কোর ত্োাঁিোর 
মকন স্থোন প্োয় নোই। ঘরদুয়োর মোবজয়ো ঘবষয়ো,  ুইয়ো মুবেয়ো, রোাঁব য়ো বোবিয়ো, 
গসলোই কবরয়ো, গুনবত্ কবরয়ো, বিসোব কবরয়ো, িোবিয়ো, গরৌকদ্র বদয়ো, আত্মীয়স্বজন-
প্রবত্কবশীর িবর লইয়ো, ত্বু ত্োাঁিোর সময় গযন  ুরোইকত্ চোকি নো। শরীকর অসুি 
কবরকল বত্বন গকোকনোমকত্ই ত্োিোকক আমল বদকত্ চোন নো-- বকলন, "অসুকি গত্ো 
আমোর বকেু িকব নো, কোজ নো করকত্ গপ্কল বোাঁচব কী ককর?" 



গ োরোর মো উপ্কর আবসয়ো কবিকলন, "গ োরোর  লো যিনই নীকচ গথকক 
গশোনো যোয় ত্িনই বুিকত্ প্োবর ববনু বনশ্চয়ই একসকে। ক'বদন বোবি এককবোকর 
চুপ্চোপ্ বেল--কী িকয়কে বল গত্ো বোেো? আবসস বন গকন, অসুিববসুি ককর বন 
গত্ো?" 

ববনয় কুবিত্ িইয়ো কবিল, "নো, মো, অসুি-- গয বৃবষ্টবোদল!" 
গ োরো কবিল, "ত্োই বববক! এর প্কর বৃবষ্টবোদল যিন  কর যোকব ত্িন 

ববনয় বলকবন, গয গরোদ প্কিকে! গদবত্োর উপ্র গদোষ বদকল গদবত্ো গত্ো গকোকনো 
জবোব ককরন নো-- আসল মকনর কথো অন্তযমোমীই জোকনন।" 

ববনয় কবিল, "গ োরো, তু্বম কী বোকজ বকে!" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্ো সবত্য বোেো, অমন ককর বলকত্ গনই। মোনুকষর 

মন কিকনো িোকলো থোকক কিকনো মন্দ থোকক, সব সময় বক সমোন যোয়! ত্ো বনকয় 
কথো প্োিকত্ গ কল উৎপ্োত্ করো িয়। ত্ো আয় ববনু, আমোর ঘকর আয়, গত্োর 
জকনয িোবোর বঠক ককরবে।" 

গ োরো গজোর কবরয়ো মোথো নোবিয়ো কবিল, "নো মো, গস িকচ্ছ নো, গত্োমোর 
ঘকর আবম ববনয়কক গিকত্ গদব নো।" 

আনন্দময়ী। ইস্, ত্োই গত্ো! গকন বোপু্, গত্োকক গত্ো আবম গকোকনোবদন 
গিকত্ ববল গন-- এ বদকক গত্োর বোপ্ গত্ো িয়ংকর শুদ্ধোচোরী িকয় উকঠকেন-- 
স্বপ্োক নো িকল িোন নো। ববনু আমোর লক্ষ্ণী গেকল, গত্োর মকত্ো ওর গ োাঁিোবম গনই, 
তু্ই গকবল ওকক গজোর ককর গঠবককয় রোিকত্ চোস। 

গ োরো। গস কথো বঠক, আবম গজোর ককরই ওকক গঠবককয় রোিব। গত্োমোর 
ঐ িৃস্টোন দোসী লেবময়োটোকক নো ববদোয় ককর বদকল গত্োমোর ঘকর িোওয়ো চলকব 
নো। 

আনন্দময়ী। ওকর গ োরো, অমন কথো তু্ই মুকি আবনস গন। বচরবদন ওর 
িোকত্ তু্ই গিকয়বেস-- ও গত্োকক গেকলকবলো গথকক মোনুষ ককরকে। এই গসবদন 



প্যমন্ত ওর িোকত্র বত্বর চোটবন নো িকল গত্োর গয িোওয়ো রুচত্ নো। গেোকটোকবলোয় 
গত্োর যিন বসন্ত িকয়বেল লেবময়ো গয ককর গত্োকক গসবো ককর বোাঁবচকয়কে গস 
আবম গকোকনোবদন িুলকত্ প্োরব নো। 

গ োরো। ওকক গপ্নসন দোও, জবম বককন দোও, ঘর বককন দোও, যো িুবশ 
ককরো, বকন্তু ওকক রোিো চলকব নো মো। 

আনন্দময়ী। গ োরো, তু্ই মকন কবরস টোকো বদকলই সব ঋণ গশো  িকয় 
যোয়! ও জবমও চোয় নো, বোবিও চোয় নো, গত্োকক নো গদিকত্ গপ্কল ও মকর যোকব। 

গ োরো। ত্কব গত্োমোর িুবশ ওকক রোকিো। বকন্তু ববনু গত্োমোর ঘকর গিকত্ 
প্োকব নো। যো বনয়ম ত্ো মোনকত্ই িকব, বকেুকত্ই ত্োর অনযথো িকত্ প্োকর নো। মো, 
তু্বম এত্বকিো অ যোপ্ককর বংকশর গমকয়, তু্বম গয আচোর প্োলন ককর চল নো এ 
বকন্তু -- 

আনন্দময়ী। ওক ো, গত্োমোর মো আক  আচোর প্োলন ককরই চলত্; ত্োই 
বনকয় অকনক গচোকির জল গ লকত্ িকয়কে-- ত্িন তু্বম বেকল গকোথোয়? গরোজ 
বশব  কি পু্কজো করকত্ বসতু্ম আর গত্োমোর বোবো একস টোন গমকর গ কল গ কল 
বদকত্ন। ত্িন অপ্বরবচত্ বোমুকনর িোকত্ও িোত্ গিকত্ আমোর গঘন্নো করত্। 
গসকোকল গরল োবি গববশদূর বেল নো-- গ োরুর  োবিকত্, ডোক োবিকত্, প্োলবককত্, 
উকটর উপ্র চকি কত্বদন  কর কত্ উকপ্োস ককর কোবটকয়বে। গত্োমোর বোবো বক 
সিকজ আমোর আচোর িোিকত্ গপ্করবেকলন? বত্বন স্ত্রীকক বনকয় সব জোয় োয় ঘুকর 
গবিোকত্ন বকল ত্োাঁর সোকয়ব-মবনবরো ত্োাঁকক বোিবো বদত্, ত্োাঁর মোইকনই গবকি 
গ ল-- ঐজকনযই ত্োাঁকক এক জোয় োয় অকনক বদন গরকি বদত্-- প্রোয় নিোকত্ 
চোইত্ নো। এিন গত্ো বুকিোবয়কস চোকবর গেকি বদকয় রোশ রোশ টোকো বনকয় বত্বন 
িঠোৎ উলকট িুব শুবচ িকয় দোাঁবিকয়কেন, বকন্তু আবম ত্ো প্োরব নো। আমোর সোত্ 
পু্রুকষর সংস্কোর একটো একটো ককর বনমূমল করো িকয়কে-- গস বক এিন আর 
বলকলই গ কর? 



গ োরো। আচ্ছো, গত্োমোর পূ্বমপু্রুষকদর কথো গেকি দোও-- ত্োাঁরো গত্ো গকোকনো 
আপ্বত্ত করকত্ আসকেন নো। বকন্তু আমোকদর িোবত্কর গত্োমোকক কত্কগুকলো 
বজবনস গমকন চলকত্ই িকব। নোিয় শোকস্ত্রর মোন নোই রোিকল, গেকির মোন রোিকত্ 
িকব গত্ো। 

আনন্দময়ী। ওকর, অত্ ককর আমোকক কী গবোিোবচ্ছস। আমোর মকন কী 
িয় গস আবমই জোবন। আমোর স্বোমী, আমোর গেকল, আমোকক বনকয় ত্োকদর যবদ 
প্কদ প্কদ গকবল বো কত্ লো ল ত্কব আমোর আর সুি কী বনকয়। বকন্তু গত্োকক 
গকোকল বনকয়ই আবম আচোর িোবসকয় বদকয়বে ত্ো জোবনস? গেোকটো গেকলকক বুকক 
তু্কল বনকলই বুিকত্ প্োরো যোয় গয জোত্ বনকয় গকউ পৃ্বথবীকত্ জিোয় নো। গস 
কথো গযবদন বুকিবে গসবদন গথকক এ কথো বনশ্চয় গজকনবে গয আবম যবদ খ্রীস্টোন 
বকল গেোকটো জোত্ বকল কোউকক ঘৃণো কবর ত্কব ঈশ্বর গত্োককও আমোর কোে গথকক 
গককি গনকবন। তু্ই আমোর গকোল িকর আমোর ঘর আকলো ককর থোক্, আবম 
পৃ্বথবীর সকল জোকত্র িোকত্ই জল িোব। 

আজ আনন্দময়ীর কথো শুবনয়ো ববনকয়র মকন িঠোৎ কী-একটো অস্পষ্ট 
সংশকয়র আিোস গদিো বদল। গস একবোর আনন্দময়ীর ও একবোর গ োরোর মুকির 
বদকক ত্োকোইল, বকন্তু ত্িনই মন িইকত্ সকল ত্ককমর উপ্ক্রম দূর কবরয়ো বদল। 

গ োরো কবিল, "মো, গত্োমোর যুবক্তটো িোকলো গবোিো গ ল নো। যোরো ববচোর 
ক'গর শোস্ত্র গমকন চকল ত্োকদর ঘকরও গত্ো গেকল গবাঁকচ থোকক, আর ঈশ্বর গত্োমোর 
সম্বকেই ববকশষ আইন িোটোকবন, এ বুবদ্ধ গত্োমোকক গক বদকল?" 

আনন্দময়ী। বযবন গত্োকক বদকয়কেন বুবদ্ধও বত্বন বদকয়কেন। ত্ো আবম কী 
করব বল্? আমোর একত্ গকোকনো িোত্ গনই। বকন্তু ওকর প্ো ল, গত্োর প্ো লোবম 
গদকি আবম িোসব বক কোাঁদব ত্ো গিকব প্োই গন। যোক্, গস-সব কথো যোক। ত্কব 
ববনয় আমোর ঘকর িোকব নো? 



গ োরো। ও গত্ো এিনই সুকযো  গপ্কলই গেোকট, গলোিবট ওর গষোকলো-আনো। 
বকন্তু মো, আবম গযকত্ গদব নো। ও গয বোমুকনর গেকল, দুকটো বমবষ্ট বদকয় গস কথো 
ওকক গিোলোকল চলকব নো। ওকক অকনক ত্যো  করকত্ িকব, প্রবৃবত্ত সোমলোকত্ িকব, 
ত্কব ও জকির গ ৌরব রোিকত্ প্োরকব। মো, তু্বম বকন্তু রো  গকোকরো নো। আবম 
গত্োমোর প্োকয়র  ুকলো বনবচ্ছ। 

আনন্দময়ী। আবম রো  করব! তু্ই ববলস কী! তু্ই যো করবেস এ তু্ই 
জ্ঞোকন করবেস গন, ত্ো আবম গত্োকক বকল বদলুম। আমোর মকন এই কষ্ট রইল গয 
গত্োকক মোনুষ করলুম বকট, বকন্তু -- যোই গিোক গ , তু্ই যোকক  মম বকল গবিোস 
গস আমোর মোনো চলকব নো-- নোিয়, তু্ই আমোর ঘকর আমোর িোকত্ নোই গিবল-- 
বকন্তু গত্োকক গত্ো দু'সকে গদিকত্ প্োব, গসই আমোর গঢর। ববনয়, তু্বম মুিবট 
অমন মবলন গকোকরো নো বোপ্-- গত্োমোর মনবট নরম, তু্বম িোবে আবম দুিঃি 
গপ্লুম-- বকেু নো বোপ্। আর-এক বদন বনমন্ত্রণ ককর িুব িোকলো বোমুকনর িোকত্ই 
গত্োমোকক িোইকয় গদব-- ত্োর িোবনো কী! আবম বকন্তু, বোেো, লেবময়োর িোকত্ জল 
িোব, গস আবম সবোইকক বকল রোিবে। 

গ োরোর মো নীকচ চবলয়ো গ কলন। ববনয় চুপ্ কবরয়ো বকেুেণ দোাঁিোইয়ো 
রবিল; ত্োিোর প্র  ীকর  ীকর কবিল, "গ োরো, এটো গযন একটু বোিোবোবি িকচ্ছ।" 

গ োরো। কোর বোিোবোবি? 
ববনয়। গত্োমোর। 
গ োরো। এক চুল বোিোবোবি নয়। গযিোকন যোর সীমো আবম গসইকট বঠক 

রকে ককর চলকত্ চোই। গককনো েুকত্োয় সূচযগ্রিূবম েোিকত্ আরম্ভ করকল গশষকোকল 
বকেুই বোবক থোকক নো। 

ববনয়। বকন্তু মো গয। 
গ োরো। মো কোকক বকল গস আবম জোবন। আমোকক বক গস আবোর মকন 

কবরকয় বদকত্ িকব! আমোর মো'র মকত্ো মো ক'জকনর আকে। বকন্তু আচোর যবদ নো 



মোনকত্ শুরু কবর ত্কব একবদন িয়কত্ো মোককও মোনব নো। গদকিো ববনয়, গত্োমোকক 
একটো কথো ববল, মকন গরকিো-- হৃদয় বজবনসটো অবত্ উত্তম, বকন্তু সককলর গচকয় 
উত্তম নয়। 

ববনয় বকেুেণ প্কর একটু ইত্স্তত্ কবরয়ো ববলল, "গদকিো, গ োরো, আজ 
মো'র কথো শুকন আমোর মকনর বিত্কর কী রকম একটো নোিোচোিো িকচ্ছ! আমোর 
গবো  িকচ্ছ গযন মোর মকন কী একটো কথো আকে, গসইকট বত্বন আমোকদর গবোিোকত্ 
প্োরকেন নো, ত্োই কষ্ট প্োকচ্ছন।" 

গ োরো অ ীর িইয়ো কবিল, "আিঃ ববনয়, অত্ কেনো বনকয় গিবলও নো-- 
ওকত্ গকবলই সময় নষ্ট িয়, আর গকোকনো  ল িয় নো।" 

ববনয়। তু্বম পৃ্বথবীর গকোকনো বজবনকসর বদকক কিকনো িোকলো ককর ত্োকোও 
নো, ত্োই গযটো গত্োমোর নজকর প্কি নো, গসটোককই তু্বম কেনো বকল উবিকয় বদকত্ 
চোও। বকন্তু আবম গত্োমোকক বলবে, আবম কত্বোর গদকিবে মো গযন বককসর জকনয 
একটো িোবনো পু্কষ গরকিকেন-- কী গযন একটো বঠকমত্ বমবলকয় বদকত্ প্োরকেন 
নো-- গসইজকনয ওাঁর ঘরকরনোর বিত্কর একটো দুিঃি আকে। গ োরো, তু্বম ওাঁর 
কথোগুকলো একটু কোন গপ্কত্ শুকনো। 

গ োরো। কোন গপ্কত্ যত্টো গশোনো যোয় ত্ো আবম শুকন থোবক-- ত্োর গচকয় 
গববশ গশোনবোর গচষ্টো করকল িুল গশোনবোর সম্ভোবনো আকে বকল গস গচষ্টোই কবর 
গন। 
  



৪ 
 
মত্ বিসোকব একটো কথো গযমনত্করো শুবনকত্ িয়, মোনুকষর উপ্র প্রকয়ো  

কবরবোর গবলোয় সকল সময় ত্োিোর গসই একোন্ত বনবশ্চত্ িোবটো থোকক নো-- অন্তত্ 
ববনকয়র কোকে থোকক নো, ববনকয়র হৃদয়বৃবত্ত অত্যন্ত প্রবল। ত্োই ত্ককমর সময় গস 
একটো মত্কক িুব উচ্চস্বকর মোবনয়ো থোকক, বকন্তু বযবিোকরর গবলো মোনুষকক ত্োিোর 
গচকয় গববশ নো মোবনয়ো থোবককত্ প্োকর নো। এমন-বক, গ োরোর প্রচোবরত্ মত্গুবল 
ববনয় গয গ্রিণ কবরয়োকে ত্োিো কত্টো মকত্র িোবত্কর আর কত্টো গ োরোর প্রবত্ 
ত্োিোর একোন্ত িোকলোবোসোর টোকন ত্োিো বলো শক্ত। 

গ োরোকদর বোবি িইকত্ বোবির িইয়ো বোসোয় ব বরবোর সময় বষমোর সেযোয় 
যিন গস কোদো বোাঁচোইয়ো  ীকর  ীকর রোস্তোয় চবলকত্বেল ত্িন মত্ এবং মোনুকষ 
ত্োিোর মকনর মক য একটো িন্দ্ব বো োইয়ো বদয়োবেল। 

এিনকোর কোকলর নোনোপ্রকোর প্রকোশয এবং গ োপ্ন আঘোত্ িইকত্ সমোজ 
যবদ আত্মরেো কবরয়ো চবলকত্ চোয় ত্কব িোওয়ো গেোাঁওয়ো প্রিৃবত্ সকল ববষকয় 
ত্োিোকক ববকশষ িোকব সত্কম িইকত্ িইকব এই মত্বট ববনয় গ োরোর মুি িইকত্ 
অবত্ সিকজই গ্রিণ কবরয়োকে, এ লইয়ো ববরুদ্ধ গলোককদর সকে গস ত্ীক্ষ্ণিোকব 
ত্কম কবরয়োকে; ববলয়োকে, শত্রু যিন গকল্লোকক চোবর বদকক আক্রমণ কবরয়োকে 
ত্িন এই গকল্লোর প্রকত্যক প্থ- বল দরজো-জোনলো প্রকত্যক বেদ্রবট বে কবরয়ো 
প্রোণ বদয়ো যবদ রেো কবরকত্ থোবক, ত্কব ত্োিোকক উদোরত্োর অিোব বকল নো। 

বকন্তু আজ ঐ গয আনন্দময়ীর ঘকর গ োরো ত্োিোর িোওয়ো বনকষ  কবরয়ো 
বদল ইিোর আঘোত্ বিত্কর বিত্কর ত্োিোকক গকবলই গবদনো বদকত্ লোব ল। 

ববনকয়র বোপ্ বেল নো, মোককও গস অেবয়কস িোরোইয়োকে; িুিো থোককন 
গদকশ এবং গেকলকবলো িইকত্ই প্িোশুনো লইয়ো ববনয় কবলকোত্োর বোসোয় একলো 
মোনুষ িইয়োকে। গ োরোর সকে বেুত্বসূকে ববনয় গযবদন িইকত্ আনন্দময়ীকক 



জোবনয়োকে গসই বদন িইকত্ ত্োাঁিোকক মো ববলয়োই জোবনয়োকে। কত্বদন ত্োাঁিোর ঘকর 
ব য়ো গস কোিোকোবি কবরয়ো উৎপ্োত্ কবরয়ো িোইয়োকে; আিোকযমর অংশববিো  লইয়ো 
আনন্দময়ী গ োরোর প্রবত্ প্েপ্োত্ কবরয়ো থোককন এই অপ্বোদ বদয়ো কত্বদন গস 
ত্োিোর প্রবত্ কৃবেম ঈষমো প্রকোশ কবরয়োকে। দুই-চোবর বদন ববনয় কোকে নো 
আবসকলই আনন্দময়ী গয কত্টো উৎকবিত্ িইয়ো উবঠকত্ন, ববনয়কক কোকে 
বসোইয়ো িোওয়োইকবন এই প্রত্যোশোয় কত্বদন বত্বন ত্োিোকদর সিোিকের জনয 
উৎসুকবচকত্ত অকপ্েো কবরয়ো ববসয়ো থোবককত্ন, ত্োিো ববনয় সমস্তই জোবনত্। গসই 
ববনয় আজ সোমোবজক ঘৃণোয় আনন্দময়ীর ঘকর ব য়ো িোইকব নো ইিো বক আনন্দময়ী 
সবিকত্ প্োকরন, নো ববনয় সবিকব! 

"ইিোর প্র িইকত্ িোকলো বোমুকনর িোকত্ মো আমোকক িোওয়োইকবন, বনকজর 
িোকত্ আর কিকনো িোওয়োইকবন নো-- এ কথো মো িোবসমুি কবরয়ো ববলকলন; বকন্তু 
এ গয মমমোবন্তক কথো।' এই কথোটোই ববনয় বোরবোর মকনর মক য গত্োলোপ্োিো 
কবরকত্ কবরকত্ বোসোয় গপ্ৌঁবেল। 

শূনযঘর অেকোর িইয়ো আকে; চোবর বদকক কো জপ্ে বই একলোকমকলো 
েিোকনো; বদয়োশোলোই  রোইয়ো ববনয় গত্কলর গশজ জ্বোলোইল-- গশকজর উপ্র 
গবিোরোর করককোষ্ঠী নোনো বচকে অবঙ্কত্; বলবিবোর গটববকলর উপ্র গয একটো সোদো 
কোপ্কির আবরণ আকে ত্োিোর নোনোন জোয় োয় কোবল এবং গত্কলর দো ; এই 
ঘকর ত্োিোর প্রোণ গযন িোাঁপ্োইয়ো উবঠল। মোনুকষর সে এবং গেকির অিোব আজ 
ত্োিোর বুক গযন চোবপ্য়ো  বরল। গদশকক উদ্ধোর, সমোজকক রেো এই-সমস্ত 
কত্মবযকক গস গকোকনোমকত্ই স্পষ্ট এবং সত্য কবরয়ো তু্বলকত্ প্োবরল নো-- ইিোর 
গচকয় গঢর সত্য গসই অবচন প্োবি গয একবদন শ্রোবকণর উজ্জ্বল সুন্দর প্রিোকত্ 
িোাঁচোর কোকে আবসয়ো আবোর িোাঁচোর কোে িইকত্ চবলয়ো গ কে। বকন্তু গসই অবচন 
প্োবির কথো ববনয় গকোকনোমকত্ই মকন আমল বদকব নো, গকোকনোমকত্ই নো। গসইজনয 



মনকক আশ্রয় বদবোর জনয, গয আনন্দময়ীর ঘর িইকত্ গ োরো ত্োিোকক ব রোইয়ো 
বদয়োকে গসই ঘরবটর েবব মকন আাঁবককত্ লোব ল। 

প্কের-কোজ-করো উজ্জ্বল গমকজ প্বরেোর ত্ক্ ত্ক্ কবরকত্কে; এক  োকর 
ত্ক্তকপ্োকশর উপ্র সোদো রোজিোাঁকসর প্োিোর মকত্ো গকোমল বনমমল ববেোনো প্োত্ো 
রবিয়োকে; ববেোনোর প্োকশই একটো গেোকটো টুকলর উপ্র গরবির গত্কলর বোবত্ 
এত্েকণ জ্বোলোকনো িইয়োকে; মো বনশ্চয়ই নোনো রকির সুত্ো লইয়ো গসই বোবত্র 
কোকে িুাঁবকয়ো কোাঁথোর উপ্র বশেকোজ কবরকত্কেন, লেবময়ো নীকচ গমকজর উপ্র 
ববসয়ো ত্োিোর বোাঁকো উচ্চোরকণর বোংলোয় অন মল ববকয়ো যোইকত্কে, মো ত্োিোর 
অব কোংশই কোকন আবনকত্কেন নো। মো যিন মকন গকোকনো কষ্ট প্োন ত্িন 
বশেকোজ লইয়ো প্কিন-- ত্োাঁিোর গসই কমমবনববষ্ট স্তব্ধ মুকির েববর প্রবত্ ববনয় 
ত্োিোর দৃবষ্ট বনবদ্ধ কবরল; গস মকন মকন কবিল, এই মুকির গেিদীবপ্ত আমোকক 
আমোর সমস্ত মকনর ববকেপ্ িইকত্ রেো করুক। এই মুিই আমোর মোতৃ্িূবমর 
প্রবত্মোস্বরূপ্ িউক, আমোকক কত্মকবয গপ্ররণ করুক এবং কত্মকবয দৃঢ় রোিুক। 
ত্োাঁিোকক মকন মকন একবোর মো ববলয়ো ডোবকল এবং কবিল, "গত্োমোর অন্ন গয 
আমোর অমৃত্ নয় এ কথো গকোকনো শোকস্ত্রর প্রমোকণই স্বীকোর কবরব নো।' 

বনস্তব্ধ ঘকর বকিো ঘবিটো বটক্ বটক্ কবরয়ো চবলকত্ লোব ল; ঘকরর মক য 
ববনকয়র অসিয িইয়ো উবঠল। আকলোর কোকে গদওয়োকলর  োকয় একবট বটকবটবক 
গপ্োকো  বরকত্কে-- ত্োিোর বদকক বকেুেণ চোবিয়ো চোবিয়ো ববনয় উবঠয়ো প্বিল এবং 
একটো েোত্ো লইয়ো ঘর িইকত্ বোবির িইল। 

কী কবরকব গসটো মকনর মক য স্পষ্ট বেল নো। গবো  িয় আনন্দময়ীর কোকে 
ব বরয়ো যোইকব এইমকত্োই ত্োিোর মকনর অবিপ্রোয় বেল। বকন্তু কিন এক সময় 
ত্োিোর মকন উবঠল আজ রবববোর, আজ ব্রোহ্মসিোয় গকশববোবুর বকৃ্তত্ো শুবনকত্ 
যোই। এ কথো গযমন মকন ওঠো অমবন সমস্ত বি ো দূর কবরয়ো ববনয় গজোকর চবলকত্ 



আরম্ভ কবরল। বকৃ্তত্ো শুবনবোর সময় গয বকিো গববশ নোই ত্োিো গস জোবনত্ ত্বু 
ত্োিোর সংকে ববচবলত্ িইল নো। 

যথোস্থোকন গপ্ৌঁবেয়ো গদবিল উপ্োসককরো বোবির িইয়ো আবসকত্কে। েোত্ো 
মোথোয় রোস্তোর  োকর এক গকোকণ গস দোাঁিোইল-- মবন্দর িইকত্ গসই মুিূকত্মই 
প্করশবোবু শোন্ত-প্রসন্ন-মুকি বোবির িইকলন। ত্োাঁিোর সকে ত্োাঁিোর প্বরজন চোর-
প্োাঁচবট বেল-- ববনয় ত্োিোকদর মক য গকবল একজকনর ত্রুণ মুি রোস্তোর  যোকসর 
আকলোকক েণকোকলর জনয গদবিল-- ত্োিোর প্কর  োবির চোকোর শে িইল এবং 
এই দৃশযটুকু অেকোকরর মিোসমুকদ্রর মক য একবট বুদ্বুকদর মকত্ো বমলোইয়ো গ ল। 

ববনয় ইংকরবজ নকিল যকথষ্ট প্বিয়োকে, বকন্তু বোিোবল িদ্রঘকরর সংস্কোর 
ত্োিোর যোইকব গকোথোয়? এমন কবরয়ো মকনর মক য আগ্রি লইয়ো গকোকনো 
স্ত্রীকলোককক গদবিকত্ গচষ্টো করো গয গসই স্ত্রীকলোককর প্কে অসম্মোনকর এবং 
বনকজর প্কে  বিমত্ এ কথো গস গকোকনো ত্ককমর িোরো মন িইকত্ ত্োিোইকত্ প্োকর 
নো। ত্োই ববনকয়র মকনর মক য িকষমর সকে সকে অত্যন্ত একটো গ্লোবন জবিকত্ 
লোব ল। মকন িইল "আমোর একটো গযন প্ত্ন িইকত্কে।' গ োরোর সকে যবদচ 
গস ত্কম কবরয়ো আবসয়োকে, ত্বু গযিোকন সোমোবজক অব কোর নোই গসিোকন গকোকনো 
স্ত্রীকলোককক গপ্রকমর চকে গদিো ত্োিোর বচরজীবকনর সংস্কোকর বোব কত্ লোব ল। 

ববনকয়র আর গ োরোর বোবি যোওয়ো িইল নো। মকনর মক য নোনো কথো 
গত্োলপ্োি কবরকত্ কবরকত্ ববনয় বোসোয় ব বরল। প্রবদন অপ্রোকে্ণ বোসো িইকত্ 
বোবির িইয়ো ঘুবরকত্ ঘুবরকত্ অবকশকষ যিন গ োরোর বোবিকত্ আবসয়ো গপ্ৌঁবেল 
ত্িন বষমোর দীঘমবদন গশষ িইয়ো সেযোর অেকোর ঘন িইয়ো উবঠয়োকে। গ োরো 
গসই সময় আকলোবট জ্বোলোইয়ো বলবিকত্ ববসয়োকে। 

গ োরো কো জ িইকত্ মুি নো তু্বলয়োই কবিল, "বক গ ো ববনয়, িোওয়ো 
গকোন্ বদক গথকক বইকে?" 



ববনয় গস কথোয় কণমপ্োত্ নো কবরয়ো কবিল, "গ োরো, গত্োমোকক একটো 
কথো বজজ্ঞোসো কবর। িোরত্বষম গত্োমোর কোকে িুব সত্য? িুব স্পষ্ট? তু্বম গত্ো 
বদনরোবে ত্োকক মকন রোি, বকন্তু বকরকম ককর মকন রোি?" 

গ োরো গলিো েোবিয়ো বকেুেণ ত্োিোর ত্ীক্ষ্ণ দৃবষ্ট লইয়ো ববনকয়র মুকির 
বদকক চোবিল; ত্োিোর প্কর কলমটো রোবিয়ো গচৌবকর বপ্কঠর বদকক গঠস বদয়ো কবিল, 
"জোিোকজর কোকপ্তন যিন সমুকদ্র প্োবি গদয় ত্িন গযমন আিোকর ববিোকর কোকজ 
ববশ্রোকম সমুদ্রপ্োকরর বন্দরবটকক গস মকনর মক য গরকি গদয় আমোর িোরত্বষমকক 
আবম গত্মবন ককর মকন গরকিবে।" 

ববনয়। গকোথোয় গত্োমোর গসই িোরত্বষম? 
গ োরো বুকক িোত্ বদয়ো কবিল, "আমোর এইিোনকোর কম্পোসটো বদনরোত্ 

গযিোকন কোাঁটো ব বরকয় আকে গসইিোকন, গত্োমোর মোশমমযোন সোকিকবর বিবি অব 
ইবিয়োর মক য নয়।" 

ববনয়। গত্োমোর কোাঁটো গয বদকক, গস বদকক বকেু একটো আকে বক? 
গ োরো উকত্তবজত্ িইয়ো কবিল, "আকে নো গত্ো কী-- আবম প্থ িুলকত্ 

প্োবর, ডুকব মরকত্ প্োবর, বকন্তু আমোর গসই লক্ষ্ণীর বন্দরবট আকে। গসই আমোর 
পূ্ণমস্বরূপ্ িোরত্বষম--  কন পূ্ণম, জ্ঞোকন পূ্ণম,  কমম পূ্ণম-- গস িোরত্বষম গকোথোও 
গনই! আকে গকবল চোবর বদককর এই বমকথযটো! এই গত্োমোর কলকোত্ো শির, এই 
আবপ্স, এই আদোলত্, এই গ োটোকত্ক ইাঁটকোকঠর বুদ্বুদ! গেোিঃ!" 

ববলয়ো গ োরো ববনকয়র মুকির বদকক একদৃকষ্ট বকেুেণ চোবিয়ো রবিল-- 
ববনয় গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো িোববকত্ লোব ল। গ োরো কবিল, "এই গযিোকন 
আমরো প্িবে শুনবে, চোকবরর উকমদোবর ককর গবিোবচ্ছ, দশটো-প্োাঁচটোয় িূকত্র 
িোটুবন গিকট কী গয করবে ত্োর বকেুই বঠকোনো গনই, এই জোদুককরর বমকথয 
িোরত্বষমটোককই আমরো সত্য বকল ঠোউকরবে ব'গলই প্াঁবচশ গকোবট গলোক বমকথয 
মোনকক মোন ব'গল, বমকথয কমমকক কমম ব'গল বদনরোত্ ববভ্রোন্ত িকয় গবিোবচ্ছ-- এই 



মরীবচকোর বিত্র গথকক বক আমরো গকোকনোরকম গচষ্টোয় প্রোণ প্োব! আমরো ত্োই 
প্রবত্বদন শুবককয় মরবে। একবট সত্য িোরত্বষম আকে-- প্বরপূ্ণম িোরত্বষম, 
গসইিোকন বস্থবত্ নো িকল আমরো বক বুবদ্ধকত্ বক হৃদকয় যথোথম প্রোণরসটো গটকন 
বনকত্ প্োরব নো। ত্োই বলবে, আর সমস্ত িুকল, গিত্োকবর মোয়ো, উঞ্ছবৃবত্তর 
প্রকলোিন, সব টোন গমকর গ কল বদকয় গসই বন্দকরর বদককই জোিোজ িোসোকত্ 
িকব-- ডুবব গত্ো ডুবব, মবর গত্ো মরব। সোক  আবম িোরত্বকষমর সত্য মূবত্ম, পূ্ণম 
মূবত্ম গকোকনোবদন িুলকত্ প্োবর গন!" 

ববনয়। এ-সব গকবল উকত্তজনোর কথো নয়? এ তু্বম সত্য বলে? 
গ োরো গমকঘর মকত্ো  বজময়ো কবিল, "সত্যই বলবে।" 
ববনয়। যোরো গত্োমোর মকত্ো গদিকত্ প্োকচ্ছ নো? 
গ োরো মুঠো বোাঁব য়ো কবিল, "ত্োকদর গদবিকয় বদকত্ িকব। এই গত্ো 

আমোকদর কোজ। সকত্যর েবব স্পষ্ট নো গদিকত্ গপ্কল গলোকক আত্মসমপ্মণ করকব 
গকোন্ উপ্েোয়োর কোকে? িোরত্বকষমর সবমোেীণ মূবত্মটো সবোর কোকে তু্কল  করো-- 
গলোকক ত্ো িকল প্ো ল িকয় যোকব। ত্িন বক িোকর িোকর চোাঁদো গসক  গবিোকত্ 
িকব? প্রোণ গদবোর জকনয গঠলোকঠবল প্কি যোকব।" 

ববনয়। িয় আমোকক সংসোকরর দশ জকনর মকত্ো গিকস চকল গযকত্ দোও 
নইকল আমোকক গসই মূবত্ম গদিোও। 

গ োরো। সো নো ককরো। যবদ ববশ্বোস মকন থোকক ত্ো িকল ককঠোর সো নোকত্ই 
সুি প্োকব। আমোকদর গশৌবিন গপ্বিয়টকদর সত্যকোর ববশ্বোস বকেুই গনই, ত্োই 
ত্োাঁরো বনকজর এবং প্করর কোকে বকেুই গজোর ককর দোবব করকত্ প্োকরন নো। স্বয়ং 
কুকবর যবদ ত্োাঁকদর গসক  বর বদকত্ আকসন ত্ো িকল ত্োাঁরো গবো  িয় লোটসোকিকবর 
চোপ্রোবশর ব ল্বট-করো ত্কমোটোর গচকয় গববশ আর বকেু সোিস ককর চোইকত্ই 
প্োকরন নো। ত্োাঁকদর ববশ্বোস গনই, ত্োই িরসো গনই। 



ববনয়। গ োরো, সককলর প্রকৃবত্ সমোন নয়। তু্বম বনকজর ববশ্বোস বনকজর 
বিত্করই গপ্কয়ে, এবং বনকজর আশ্রয় বনকজর গজোকরই িোিো ককর রোিকত্ প্োর, 
ত্োই অকনযর অবস্থো বঠক বুিকত্ প্োর নো। আবম বলবে তু্বম আমোকক যো িয় 
একটো কোকজ লোব কয় দোও-- বদনরোত্ আমোকক িোবটকয় নোও-- নইকল গত্োমোর 
কোকে যত্েণ থোবক মকন িয় গযন একটো কী গপ্লুম, ত্োর প্কর দূকর গ কল এমন 
বকেু িোকত্র কোকে প্োই গন গযটোকক আাঁককি  কর থোককত্ প্োবর। 

গ োরো। কোকজর কথো বলে? এিন আমোকদর একমোে কোজ এই গয, যো-
বকেু স্বকদকশর ত্োরই প্রবত্ সংককোচিীন সংশয়িীন সমূ্পণম শ্রদ্ধো প্রকোশ ককর 
গদকশর অববশ্বোসীকদর মকন গসই শ্রদ্ধোর সঞ্চোর ককর গদওয়ো। গদকশর সম্বকে লিো 
ককর ককর আমরো বনকজর মনকক দোসকত্বর ববকষ দুবমল ককর গ কলবে। আমোকদর 
প্রকত্যকক বনকজর দৃষ্টোকন্ত ত্োর প্রবত্কোর করকল ত্োর প্র আমরো কোজ করবোর 
গেেবট প্োব। এিন গয-গকোকনো কোজ করকত্ চোই গস গকবল ইবত্িোকসর 
ইসু্কলবইবট  'গর প্করর কোকজর নকল িকয় ওকঠ। গসই িুাঁকটো কোকজ বক আমরো 
কিকনো সত্যিোকব আমোকদর সমস্ত প্রোণমন বদকত্ প্োরব? ত্োকত্ গকবল বনকজকদর 
িীন ককরই তু্লব। 

এমন সময় িোকত্ একটো হুাঁকো লইয়ো মৃদুমন্দ অলস িোকব মবিম আবসয়ো 
ঘকর প্রকবশ কবরকলন। আবপ্স িইকত্ ব বরয়ো জলকযো  সোবরয়ো, একটো প্োন মুকি 
বদয়ো এবং গ োটোেকয়ক প্োন বোটোয় লইয়ো রোস্তোর  োকর ববসয়ো মবিকমর এই 
ত্োমোক টোবনবোর সময়। আর-বকেুেণ প্করই একবট একবট কবরয়ো প্োিোর বেুরো 
জুবটকব, ত্িন সদর দরজোর প্োকশর ঘরটোকত্ প্রমোরো গিবলবোর সিো ববসকব। 

মবিম ঘকর ঢুবককত্ই গ োরো গচৌবক েোবিয়ো উবঠয়ো দোাঁিোইল। মবিম হুাঁকোয় 
টোন বদকত্ বদকত্ কবিল, "িোরত্-উদ্ধোকর বযস্ত আে, আপ্োত্ত্ িোইকক উদ্ধোর 
ককরো গত্ো।" 



গ োরো মবিকমর মুকির বদকক চোবিয়ো রবিল। মবিম কবিকলন, "আমোকদর 
আবপ্কসর নতু্ন গয বকিোসোকিব িকয়কে-- ডোলকুত্তোর মকত্ো গচিোরো-- গস গবটো 
িোবর প্োবজ। গস বোবুকদর বকল গববুন-- কোকরো মো মকর গ কল েুবট বদকত্ চোয় নো, 
বকল বমকথয কথো-- গকোকনো মোকসই গকোকনো বোিোবল আমলোর গ োটো মোইকন প্োবোর 
গজো গনই, জবরমোনোয় জবরমোনোয় এককবোকর শত্বেদ্র কগর গ কল। কো কজ ত্োর 
নোকম একটো বচবঠ গববরকয়বেল, গস গবটো ঠোউকরকে আমোরই কমম। গনিোত্ বমকথয 
ঠোওরোয় বন। কোকজই এিন আবোর স্বনোকম ত্োর একটো কিো প্রবত্বোদ নো বলিকল 
বটাঁককত্ গদকব নো। গত্োমরো গত্ো য়ুবনিোর্বসবটর জলব  মন্থন ককর দুই রত্ন উকঠে-
- এই বচবঠিোনো একটু িোকলো ককর বলকি বদকত্ িকব। ওর মক য েবিকয় বদকত্ 
িকব even-handed justice, never-failing generosity, kind 
courteousness ইত্যোবদ ইত্যোবদ।" 

গ োরো চুপ্ কবরয়ো রবিল। ববনয় িোবসয়ো কবিল, "দোদো, অত্গুকলো বমকথয 
কথো এক বনশ্বোকস চোলোকবন?" 

মবিম। শকঠ শোঠযং সমোচকরৎ। অকনক বদন ওকদর সংস ম ককরবে, আমোর 
কোকে বকেুই অবববদত্ গনই। ওরো যো বমকথয কথো জমোকত্ প্োকর গস ত্োবর  করকত্ 
িয়। দরকোর িকল ওকদর বকেু বোক  নো। একজন যবদ বমকে বকল গত্ো গশয়োকলর 
মকত্ো আর সব ক'টোই গসই এক সুকর হুক্কোহুয়ো ককর ওকঠ, আমোকদর মকত্ো 
একজন আর-এক জনকক  বরকয় বদকয় বোিবো বনকত্ চোয় নো। এটো বনশ্চয় গজকনো, 
ওকদর ঠকোকল প্োপ্ গনই যবদ নো প্বি  রো। 

ববলয়ো িোিঃ িোিঃ িোিঃ কবরয়ো মবিম টোবনয়ো টোবনয়ো িোবসকত্ লোব কলন--
ববনয়ও নো িোবসয়ো থোবককত্ প্োবরল নো। 

মবিম কবিকলন, "গত্োমরো ওকদর মুকির উপ্র সবত্য কথো বকল ওকদর 
অপ্রবত্ি করকত্ চোও! এমবন বুবদ্ধ যবদ ি বোন গত্োমোকদর নো গদকবন ত্কব গদকশর 
এমন দশো িকব গকন? এটো গত্ো বুিকত্ িকব, যোর  োকয়র গজোর আকে বোিোদুবর 



ককর ত্োর চুবর  বরকয় বদকত্ গ কল গস লিোয় মোথো গিাঁট ককর থোকক নো। গস উল্
গট ত্োর বসাঁ কোবটটো তু্কল প্রম সো ুর মকত্োই হুংকোর বদকয় মোরকত্ আকস। সবত্য 
বক নো বকলো।" 

ববনয়। সবত্য বববক। 
মবিম। ত্োর গচকয় বমকে কথোর ঘোবন গথকক বববন প্য়সোয় গয গত্লটুকু 

গবকরোয় ত্োরই এক-আ  েটোক ত্োর প্োকয় মোবলশ ককর যবদ ববল "সো ুবজ, বোবো 
প্রমিংস, দয়ো ককর িুবলটো একটু িোকিো, ওর  ুকলো গপ্কলও গবাঁকচ যোব' ত্ো িকল 
গত্োমোরই ঘকরর মোকলর অন্তত্ একটো অংশ িয়কত্ো গত্োমোরই ঘকর ব কর আসকত্ 
প্োকর, অথচ শোবন্ত-িকেরও আশঙ্কো থোকক নো। যবদ বুকি গদি গত্ো এককই বকল 
গপ্বিয়বটজ্ম্। বকন্তু আমোর িোয়ো চটকে। ও বিাঁদু িকয় অবব  আমোকক দোদো বকল 
িুব মোকন, ওর সোমকন আজ আমোর কথোগুকলো বঠক বকিোিোকয়র মকত্ো িল নো। 
বকন্তু কী করব িোই, বমকে কথো সম্বকেও গত্ো সবত্য কথোটো বলকত্ িকব। ববনয়, 
গসই গলিোটো বকন্তু চোই। গরোকসো, আমোর গনোট গলিো আকে, গসটো বনকয় আবস। 

ববলয়ো মবিম ত্োমোক টোবনকত্ টোবনকত্ বোবির িইয়ো গ কলন। গ োরো 
ববনয়কক কবিল, "ববনু, তু্বম দোদোর ঘকর ব কয় ওাঁকক গঠকোও গ । আবম গলিোটো 
গশষ ককর গ বল।" 
  



৫ 
 

"ওক ো, শুনে? আবম গত্োমোর পু্কজোর ঘকর ঢুকবে গন, িয় গনই। আবেক 
গশষ িকল একবোর ও ঘকর গযকয়ো-- গত্োমোর সকে কথো আকে। দুজন নূত্ন সন্নযোসী 
যিন একসকে ত্িন বকেুকোল গত্োমোর আর গদিো প্োব নো জোবন, গসইজকনয বলকত্ 
এলুম। িুকলো নো, একবোর গযকয়ো।" 

এই ববলয়ো আনন্দময়ী ঘরকরনোর কোকজ ব বরয়ো গ কলন। 
কৃষ্ণদয়োলবোবু শযোমবণম গদোিোরো-গ োকের মোনুষ, গববশ লম্বো নকিন। মুকির 

মক য বকিো বকিো দুইটো গচোি সব গচকয় গচোকি প্কি, বোবক প্রোয় সমস্তই কোাঁচোপ্োকো 
গ োাঁক  দোবিকত্ সমোচ্ছন্ন। ইবন সবমদোই গ রুয়ো রকির প্টবস্ত্র প্বরয়ো আকেন, 
িোকত্র কোকে বপ্ত্কলর কমিলু, প্োকয় িিম। মোথোর সোমকনর বদকক টোক প্বিয়ো 
আবসকত্কে-- বোবক বকিো বকিো চুল গ্রবন্থ বদয়ো মোথোর উপ্কর একটো চূিো কবরয়ো 
বোাঁ ো। 

একবদন প্বশ্চকম থোবককত্ ইবন প্ল্টকনর গ োরোকদর সকে বমবশয়ো মদ-
মোংস িোইয়ো একোকোর কবরয়ো বদয়োকেন। ত্িন গদকশর পূ্জোবর পু্করোবিত্ ববষ্ণব 
সন্নযোসী গশ্রণীর গলোকবদ কক  োকয় প্বিয়ো অপ্মোন করোকক গপ্ৌরুষ ববলয়ো জ্ঞোন 
কবরকত্ন, এিন নো মোকনন এমন বজবনস নোই। নূত্ন সন্নযোসী গদবিকলই ত্োিোর 
কোকে নূত্ন সো নোর প্ন্থো বশবিকত্ ববসয়ো যোন। মুবক্তর বন ূঢ় প্থ এবং গযোক র 
বন ূঢ় প্রণোলীর জনয ইাঁিোর লুব্ধত্োর অবব  নোই। ত্োবন্ত্রক সো নো অিযোস কবরকবন 
ববলয়ো কৃষ্ণদয়োল বকেুবদন উপ্কদশ লইকত্বেকলন এমন সময় একজন গবৌদ্ধ 
পু্করোবিকত্র সেোন প্োইয়ো সম্প্রবত্ ত্োাঁিোর মন চঞ্চল িইয়ো উবঠয়োকে। 

ইাঁিোর প্রথম স্ত্রী একবট পু্ে প্রসব কবরয়ো যিন মোরো যোন ত্িন ইাঁিোর 
বয়স গত্ইশ বের। মোত্োর মৃতু্যর কোরণ ববলয়ো, রো  কবরয়ো গেকলবটকক ত্োাঁিোর 
শ্বশুরবোবি রোবিয়ো কৃষ্ণদয়োল প্রবল ববরোক যর গিোাঁকক এককবোকর প্বশ্চকম চবলয়ো 



যোন এবং েয় মোকসর মক যই কোশীবোসী সোবমকিৌম মিোশকয়র বপ্তৃ্িীনো গপ্ৌেী 
আনন্দময়ীকক বববোি ককরন। 

প্বশ্চকম কৃষ্ণদয়োল চোকবরর গজো োি কবরকলন এবং মবনবকদর কোকে নোনো 
উপ্োকয় প্রবত্প্বত্ত কবরয়ো লইকলন। ইবত্মক য সোবমকিৌকমর মৃতু্য িইল; অনয গকোকনো 
অবিিোবক নো থোকোকত্ স্ত্রীকক বনকজর কোকে আবনয়োই রোবিকত্ িইল। 

ইবত্মক য যিন বসপ্োবিকদর মুযবটবন বোব ল গসই সমকয় গকৌশকল দুই-এক 
জন উচ্চপ্দস্থ ইংকরকজর প্রোণরেো কবরয়ো ইবন যশ এবং জোয়ব র লোি ককরন। 
মুযবটবনর বকেুকোল প্করই কোজ েোবিয়ো বদকলন এবং নবজোত্ গ োরোকক লইয়ো 
বকেুবদন কোশীকত্ কোটোইকলন। গ োরোর বয়স যিন বের প্োাঁকচক িইল ত্িন 
কৃষ্ণদয়োল কবলকোত্োয় আবসয়ো ত্োাঁিোর বকিো গেকল মবিমকক ত্োিোর মোমোর বোবি 
িইকত্ বনকজর কোকে আনোইয়ো মোনুষ কবরকলন। এিন মবিম বপ্ত্োর মুরুবিকদর 
অনুগ্রকি সরকোবর িোত্োবঞ্জিোনোয় িুব গত্কজর সকে কোজ চোলোইকত্কে। 

গ োরো বশশুকোল িইকত্ই ত্োিোর প্োিোর এবং ইসু্ককলর গেকলকদর সদমোবর 
কবরত্। মোস্টোর-প্বিকত্র জীবন অসিয কবরয়ো গত্োলোই ত্োিোর প্র োন কোজ এবং 
আকমোদ বেল। একটু বয়স িইকত্ই গস েোেকদর ক্লোকব "স্বো ীনত্োিীনত্োয় গক 
বোাঁবচকত্ চোয় গি' এবং "ববংশবত্ গকোবট মোনকবর বোস' আওিোইয়ো, ইংকরবজ িোষোয় 
বকৃ্তত্ো কবরয়ো েুদ্র ববকদ্রোিীকদর দলপ্বত্ িইয়ো উবঠল। অবকশকষ যিন এক সময় 
েোেসিোর বডম্ব গিদ কবরয়ো গ োরো বয়স্কসিোয় কোকবল ববস্তোর কবরকত্ আরম্ভ 
কবরল, ত্িন কৃষ্ণদয়োলবোবুর কোকে গসটো অত্যন্ত গকৌতু্ককর ববষয় ববলয়ো মকন 
িইল। 

বোবিকরর গলোককর কোকে গ োরোর প্রবত্প্বত্ত গদবিকত্ গদবিকত্ বোবিয়ো 
উবঠল; বকন্তু ঘকর কোিোকরো কোকে গস বকিো আমল প্োইল নো। মবিম ত্িন চোকবর 
ককর-- গস গ োরোকক কিকনো বো "গপ্বিয়ট-জযোঠো' কিকনো বো "িবরশ মুিুকি বদ 
গসককি্' ববলয়ো নোনোপ্রকোকর দমন কবরকত্ গচষ্টো কবরয়োবেল। ত্িন দোদোর সকে 



গ োরোর প্রোয় মোকি মোকি িোত্োিোবত্ িইবোর উপ্ক্রম িইত্। আনন্দময়ী গ োরোর 
ইংকরজ-ববকিকষ মকন মকন অত্যন্ত উদ্গব  অনুিব কবরকত্ন। ত্োিোকক 
নোনোপ্রকোকর ঠোিো কবরবোর গচষ্টো কবরকত্ন, বকন্তু গকোকনো  লই িইত্ নো। গ োরো 
রোস্তোয় ঘোকট গকোকনো সুকযোক  ইংকরকজর সকে মোরোমোবর কবরকত্ প্োবরকল জীবন 
 নয মকন কবরত্। 

এ বদকক গকশববোবুর বকৃ্তত্োয় মুগ্ধ িইয়ো গ োরো ব্রোহ্মসমোকজর প্রবত্ 
ববকশষিোকব আকৃষ্ট িইয়ো প্বিল; আবোর এই সময়টোকত্ই কৃষ্ণদয়োল গঘোরত্র 
আচোরবনষ্ঠ িইয়ো উবঠকলন। এমন-বক, গ োরো ত্োাঁিোর ঘকর গ কলও বত্বন বযবত্বযস্ত 
িইয়ো উবঠকত্ন। গুবট দুই-বত্ন ঘর লইয়ো বত্বন বনকজর মিল স্বত্ন্ত্র কবরয়ো 
রোবিকলন। ঘটো কবরয়ো গসই মিকলর িোকরর কোকে "সো নোশ্রম" নোম বলবিয়ো 
কোষ্ঠ লক লটকোইয়ো বদকলন। 

বোকপ্র এই কোিকোরিোনোয় গ োরোর মন ববকদ্রোিী িইয়ো উবঠল। গস ববলল, 
"আবম এ-সমস্ত মূঢ়ত্ো সিয কবরকত্ প্োবর নো এ আমোর চেুশূল।" এই উপ্লকে 
গ োরো ত্োিোর বোকপ্র সকে সমস্ত সম্পকম বববচ্ছন্ন কবরয়ো এককবোকর বোবির িইয়ো 
যোইবোর উপ্ক্রম কবরয়োবেল-- আনন্দময়ী ত্োিোকক গকোকনোরককম গঠকোইয়ো 
রোবিয়োবেকলন। 

বোকপ্র কোকে গয-সকল ব্রোহ্মণপ্বিকত্র সমো ম িইকত্ লোব ল গ োরো গজো 
প্োইকলই ত্োাঁিোকদর সকে ত্কম বো োইয়ো বদত্। গস গত্ো ত্কম নয়, প্রোয় ঘুবষ ববলকলই 
িয়। ত্োাঁিোকদর অকনককরই প্োবিত্য অবত্ যৎসোমোনয এবং অথমকলোি অপ্বরবমত্ 
বেল; গ োরোকক ত্োাঁিোরো প্োবরয়ো উবঠকত্ন নো, ত্োিোকক বোকঘর মকত্ো িয় কবরকত্ন। 
ইাঁিোকদর মক য গকবল িরচন্দ্র ববদযোবো ীকশর প্রবত্ গ োরোর শ্রদ্ধো জবিল। 

গবদোন্তচচমো কবরবোর জনয ববদযোবো ীশকক কৃষ্ণদয়োল বনযুক্ত কবরয়োবেকলন। 
গ োরো প্রথকমই ইাঁিোর সকে উদ্ধত্িোকব লিোই কবরকত্ ব য়ো গদবিল লিোই চকল 
নো। গলোকবট গয গকবল প্বিত্ ত্োিো নয়, ত্োাঁিোর মকত্র ঔদোযম অবত্ আশ্চযম। 



গকবল সংসৃ্কত্ প্বিয়ো এমন ত্ীক্ষ্ণ অথচ প্রশস্ত বুবদ্ধ গয িইকত্ প্োকর গ োরো ত্োিো 
কেনোও কবরকত্ প্োবরত্ নো। ববদযোবো ীকশর চবরকে েমো ও শোবন্তকত্ পূ্ণম এমন 
একবট অববচবলত্ ব যম ও  িীরত্ো বেল গয ত্োাঁিোর কোকে বনকজকক সংযত্ নো 
করো গ োরোর প্কে সমূ্পণম অসম্ভব বেল। িরচকন্দ্রর কোকে গ োরো গবদোন্তদশমন 
প্বিকত্ আরম্ভ কবরল। গ োরো গকোকনো কোজ আ ো-আব -রকম কবরকত্ প্োকর নো, 
সুত্রোং দশমন-আকলোচনোর মক য গস এককবোকর ত্লোইয়ো গ ল। 

ঘটনোক্রকম এই সমকয় একজন ইংকরজ বমশনোবর গকোকনো সংবোদপ্কে 
বিনু্দশোস্ত্র ও সমোজকক আক্রমণ কবরয়ো গদকশর গলোককক ত্কমযুকদ্ধ আহ্বোন 
কবরকলন। গ োরো গত্ো এককবোকর আগুন িইয়ো উবঠল। যবদচ গস বনকজ অবকোশ 
প্োইকলই শোস্ত্র ও গলোকোচোকরর বনন্দো কবরয়ো ববরুদ্ধমকত্র গলোককক যত্ রকম 
কবরয়ো প্োকর প্ীিো বদত্, ত্বু বিনু্দসমোকজর প্রবত্ ববকদশী গলোককর অবজ্ঞো ত্োিোকক 
গযন অঙু্ককশ আিত্ কবরয়ো তু্বলল। 

সংবোদপ্কে গ োরো লিোই শুরু কবরল। অপ্র প্কে বিনু্দসমোজকক যত্গুবল 
গদোষ বদয়োবেল গ োরো ত্োিোর একটোও এবং একটুও স্বীকোর কবরল নো। দুই প্কে 
অকনক উত্তর চোলোচোবল িইকল প্র সম্পোদক ববলকলন, "আমরো আর গববশ 
বচবঠপ্ে েোবপ্ব নো।" 

বকন্তু গ োরোর ত্িন গরোি চবিয়ো গ কে। গস "বিিুবয়জ্ম্' নোম বদয়ো 
ইংকরবজকত্ এক বই বলবিকত্ লোব ল-- ত্োিোকত্ ত্োিোর সো যমত্ সমস্ত যুবক্ত ও 
শোস্ত্র ঘোাঁবটয়ো বিনু্দ মম ও সমোকজর অবনন্দনীয় গশ্রষ্ঠকত্বর প্রমোণ সংগ্রি কবরকত্ 
ববসয়ো গ ল। 

এমবন কবরয়ো বমশনোবরর সকে ি িো কবরকত্ ব য়ো গ োরো আকস্ত আকস্ত 
বনকজর ওকোলবত্র কোকে বনকজ িোর মোবনল। গ োরো ববলল, "আমোর আপ্ন গদশকক 
ববকদশীর আদোলকত্ আসোমীর মকত্ো িোিো কবরয়ো ববকদশীর আইনমকত্ ত্োিোর 
ববচোর কবরকত্ আমরো বদবই নো। ববলোকত্র আদকশমর সকে িুাঁবটয়ো িুাঁবটয়ো বমল 



কবরয়ো আমরো লিোও প্োইব নো, গ ৌরবও গবো  কবরব নো। গয গদকশ জবিয়োবে 
গস গদকশর আচোর, ববশ্বোস, শোস্ত্র ও সমোকজর জনয প্করর ও বনকজর কোকে 
বকেুমোে সংকুবচত্ িইয়ো থোবকব নো। গদকশর যোিো-বকেু আকে ত্োিোর সমস্তই 
সবকল ও স কবম মোথোয় কবরয়ো লইয়ো গদশকক ও বনকজকক অপ্মোন িইকত্ রেো 
কবরব।" 

এই ববলয়ো গ োরো  েোেোন ও সেযোবেক কবরকত্ লোব ল, বটবক রোবিল, 
িোওয়ো-গেোাঁওয়ো সম্বকে ববচোর কবরয়ো চবলল। এিন িইকত্ প্রত্যি সকোলকবলোয় 
গস বোপ্-মোকয়র প্োকয়র  ুলো লয়, গয মবিমকক গস কথোয় কথোয় ইংকরবজ িোষোয় 
"কযোড' ও "েব' ববলয়ো অবিবিত্ কবরকত্ েোবিত্ নো, ত্োিোকক গদবিকল উবঠয়ো 
দোাঁিোয়, প্রণোম ককর; মবিম এই িঠোৎ-িবক্ত লইয়ো ত্োিোকক যোিো মুকি আকস 
ত্োিোই বকল, বকন্তু গ োরো ত্োিোর গকোকনো জবোব ককর নো। 

গ োরো ত্োিোর উপ্কদশ ও আচরকণ গদকশর এক দল গলোককক গযন 
জো োইয়ো বদল। ত্োিোরো গযন একটো টোনোটোবনর িোত্ িইকত্ বোাঁবচয়ো গ ল; িোাঁ  
েোবিয়ো ববলয়ো উবঠল, "আমরো িোকলো বক মন্দ, সিয বক অসিয ত্োিো লইয়ো 
জবোববদবি কোকরো কোকে কবরকত্ চোই নো-- গকবল আমরো গষোকলো-আনো অনুিব 
কবরকত্ চোই গয আমরো আমরোই।" 

বকন্তু কৃষ্ণদয়োল গ োরোর এই নূত্ন প্বরবত্মকন গয িুবশ িইকলন ত্োিো 
মকন িইল নো। এমন-বক, বত্বন একবদন গ োরোকক ডোবকয়ো ববলকলন, "গদকিো বোবো, 
বিনু্দশোস্ত্র বকিো  িীর বজবনস। ঋবষরো গয  মম স্থোপ্ন ককর গ কেন ত্ো ত্বলকয় 
গবোিো গয-গস গলোককর কমম নয়। আমোর ববকবচনোয় নো বুকি এ বনকয় নোিোচোিো 
নো করোই িোকলো। তু্বম গেকলমোনুষ, বরোবর ইংকরবজ প্কি মোনুষ িকয়ে, তু্বম গয 
ব্রোহ্মসমোকজর বদকক িুাঁককবেকল গসটো গত্োমোর বঠক অব কোকরর মকত্োই কোজ 
ককরবেকল। গসইজকনযই আবম ত্োকত্ বকেুই রো  কবর বন, বরঞ্চ িুবশই বেলুম। 



বকন্তু এিন তু্বম গয প্কথ চকলে এটো বঠক িোকলো গঠককে নো। এ গত্োমোর প্থই 
নয়।" 

গ োরো কবিল, "বকলন কী বোবো? আবম গয বিনু্দ। বিনু্দ কমমর  ূঢ় মমম আজ 
নো বুবি গত্ো কোল বুিব-- গকোকনোকোকল যবদ নো বুবি ত্বু এই প্কথ চলকত্ই িকব। 
বিনু্দসমোকজর সকে পূ্বমজকির সম্বে কোটোকত্ প্োবর বন বকলই গত্ো এ জকি 
ব্রোহ্মকণর ঘকর জকিবে, এমবন ককরই জকি জকি এই বিনু্দ কমমর ও বিনু্দসমোকজর 
বিত্র বদকয়ই অবকশকষ এর চরকম উত্তীণম িব। যবদ কিকনো িুকল অনয প্কথর 
বদকক একটু গিবল আবোর বিগুণ গজোকর ব রকত্ই িকব।" 

কৃষ্ণদয়োল গকবলই মোথো নোবিকত্ নোবিকত্ কবিকলন, "বকন্তু , বোবো, বিনু্দ 
বলকলই বিনু্দ িওয়ো যোয় নো। মুসলমোন িওয়ো গসোজো, খ্রীস্টোন গয-গস িকত্ প্োকর-
- বকন্তু বিনু্দ! বোস্গর! ও বকিো শক্ত কথো। 

গ োরো। গস গত্ো বঠক। বকন্তু আবম যিন বিনু্দ িকয় জকিবে, ত্িন গত্ো 
বসংিিোর প্োর িকয় একসবে। এিন বঠকমত্ সো ন ককর গ কলই অকে অকে 
এক োকত্ প্োরব। 

কৃষ্ণদয়োল। বোবো, ত্ককম গত্োমোকক বঠকবট গবোিোকত্ প্োরব নো। ত্গব তু্বম 
যো বলে গসও সত্য। যোর গযটো কমম ল, বনবদমষ্ট  মম, ত্োকক একবদন ঘুকর ব কর 
গসই  কমমর প্কথই আসকত্ িকব-- গকউ আটকোকত্ প্োরকব নো। ি বোকনর ইকচ্ছ। 
আমরো কী করকত্ প্োবর! আমরো গত্ো উপ্লে। 

কমম ল এবং ি বোকনর ইচ্ছো, গসোিিংবোদ এবং িবক্তত্ত্ত্ব সমস্তই 
কৃষ্ণদয়োল সমূ্পণম সমোন িোকব গ্রিণ ককরন-- প্রস্পকরর মক য গয গকোকনোপ্রকোর 
সমন্বকয়র প্রকয়োজন আকে ত্োিো অনুিবমোে ককরন নো। 
  



৬ 
 

আজ আবেক ও েোনোিোর সোবরয়ো কৃষ্ণদয়োল অকনক বদন প্কর 
আনন্দময়ীর ঘকরর গমকজর উপ্র বনকজর কম্বকলর আসনবট প্োবত্য়ো সোব োকন 
চোবর বদককর সমস্ত সংরব িইকত্ গযন ববববক্ত িইয়ো িোিো িইয়ো ববসকলন। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ওক ো, তু্বম গত্ো ত্প্সযো করে, ঘকরর কথো বকেু 
িোব নো, বকন্তু আবম গয গ োরোর জকনয সবমদোই িকয় িকয় গ লুম।" 

কৃষ্ণদয়োল। গকন, িয় বককসর? 
আনন্দময়ী। ত্ো আবম বঠক বলকত্ প্োবর গন। বকন্তু আমোর গযন মকন 

িকচ্ছ, গ োরো আজকোল এই গয বিাঁদুয়োবন আরম্ি ককরকে এ ওকক কিকনোই সইকব 
নো, এ িোকব চলকত্ গ কল গশষকোকল একটো কী ববপ্দ ঘটকব। আবম গত্ো গত্োমোকক 
ত্িনই বকলবেলুম, ওর প্ইকত্ বদকয়ো নো। ত্িন গয তু্বম বকেুই মোনকত্ নো; 
বলকল,  লোয় এক োেো সুকত্ো প্বরকয় বদকল ত্োকত্ কোকরো বকেু আকস যোয় নো। 
বকন্তু শু ু গত্ো সুকত্ো নয়-- এিন ওকক গঠকোকব গকোথোয়? 

কৃষ্ণদয়োল। গবশ! সব গদোষ বুবি আমোর! গ োিোয় তু্বম গয িুল করকল। 
তু্বম গয ওকক গকোকনোমকত্ই েোিকত্ চোইকল নো। ত্িন আবমও গ োাঁয়োরক োকের 
বেলুম--  মমকমম গকোকনো-বকেুর গত্ো জ্ঞোন বেল নো। এিন িকল বক এমন কোজ 
করকত্ প্োরতু্ম। 

আনন্দময়ী। বকন্তু যোই বল, আবম গয বকেু অ মম ককরবে গস আবম 
গকোকনোমকত্ মোনকত্ প্োরব নো। গত্োমোর গত্ো মকন আকে গেকল িবোর জকনয আবম 
কী নো ককরবে-- গয যো বকলকে ত্োই শুকনবে-- কত্ মোদুবল কত্ মন্তর বনকয়বে গস 
গত্ো তু্বম জোনই। একবদন স্বকে গদিলুম গযন সোবজ িকর ট র ুল বনকয় একস 
ঠোকুকরর পু্কজো করকত্ বকসবে-- এক সময় গচকয় গদবি সোবজকত্  ুল গনই,  ুকলর 
মকত্ো  ব্ কব একবট গেোট গেকল; আিো গস কী গদকিবেলুম গস কী বলব, আমোর 



দুই গচোি বদকয় জল প্িকত্ লো ল-- ত্োকক ত্োিোত্োবি গকোকল তু্কল বনকত্ যোব 
আর ঘুম গিকি গ ল। ত্োর দশ বদন নো গযকত্ই গত্ো গ োরোকক গপ্লুম-- গস আমোর 
ঠোকুকরর দোন-- গস বক আর-কোকরো গয আবম কোউকক ব বরকয় গদব। আর-জকি 
ত্োকক  কিম  োরণ ককর গবো  িয় অকনক কষ্ট গপ্কয়বেলুম ত্োই আজ গস আমোকক 
মো বলকত্ একসকে। গকমন ককর গকোথো গথকক গস এল গিকব গদকিো গদবি। চোবর 
বদক ত্িন মোরোমোবর কোটোকোবট, বনকজর প্রোকণর িকয়ই মবর-- গসই সময় রোত্-
দুপু্কর গসই গমম যিন আমোকদর বোবিকত্ একস লুককোল, তু্বম গত্ো ত্োকক িকয় 
বোবিকত্ রোিকত্ই চোও নো-- আবম গত্োমোকক িোাঁবিকয় ত্োকক গ োয়োলঘকর লুবককয় 
রোিলুম। গসই রোকেই গেকলবট প্রসব ককর গস গত্ো মোরো গ ল। গসই বোপ্-মো মরো 
গেকলকক আবম যবদ নো বোাঁচোতু্ম গত্ো গস বক বোাঁচত্? গত্োমোর কী! তু্বম গত্ো প্োবদ্রর 
িোকত্ ওকক বদকত্ গচকয়বেকল। গকন! প্োবদ্রকক বদকত্ যোব গকন! প্োবদ্র বক ওর মো-
বোপ্, নো ওর প্রোণরেো ককরকে? এমন ককর গয গেকল গপ্কয়বে গস বক  কিম 
প্োওয়োর গচকয় কম। তু্বম যোই বল, এ গেকল বযবন আমোকক বদকয়কেন বত্বন স্বয়ং 
যবদ নো গনন ত্কব প্রোণ গ কলও আর কোউকক বনকত্ বদবচ্ছ গন। 

কৃষ্ণদয়োল। গস গত্ো জোবন। ত্ো, গত্োমোর গ োরোকক বনকয় তু্বম থোককো, আবম 
গত্ো কিকনো ত্োকত্ গকোকনো বো ো বদই বন। বকন্তু ওকক গেকল বকল প্বরচয় বদকয় 
ত্োর প্কর ওর প্ইকত্ নো বদকল গত্ো সমোকজ মোনকব নো। ত্োই প্ইকত্ কোকজই 
বদকত্ িল। এিন গকবল দুবট কথো িোববোর আকে। নযোয়ত্ আমোর ববষয়সম্পবত্ত 
সমস্ত মবিকমরই প্রোপ্য-- ত্োই-- 

আনন্দময়ী। গক গত্োমোর ববষয়সম্পবত্তর অংশ বনকত্ চোয়! তু্বম যত্ টোকো 
ককরে সব তু্বম মবিমকক বদকয় গযকয়ো-- গ োরো ত্োর এক প্য়সোও গনকব নো। ও 
পু্রুষমোনুষ, গলিোপ্িো বশকিকে, বনকজ গিকট উপ্োজমন ককর িোকব- ও প্করর  কন 
িো  বসোকত্ যোকব গকন! ও গবাঁকচ থোক্ গসই আমোর গঢর-- আমোর আর গকোকনো 
সম্পবত্তর দরকোর গনই। 



কৃষ্ণদয়োল। নো, ওকক এককবোকর ববঞ্চত্ করব নো, জোয়ব রটো ওককই 
বদকয় গদব-- কোকল ত্োর মুন ো বেকর িোজোর টোকো িকত্ প্োরকব। এিন িোবনোর 
কথো িকচ্ছ ওর বববোি গদওয়ো বনকয়। পূ্কবম যো ককরবে ত্ো ককরবে-- বকন্তু এিন 
গত্ো বিনু্দমকত্ ব্রোহ্মকণর ঘকর ওর ববকয় বদকত্ প্োরব নো-- ত্ো একত্ তু্বম রো ই 
কর আর যোই কর। 

আনন্দময়ী। িোয় িোয়, তু্বম মকন কর গত্োমোর মকত্ো পৃ্বথবীময়  েোজল 
আর গ োবর বেবটকয় গবিোই গন বকল আমোর  মমজ্ঞোন গনই। ব্রোহ্মকণর ঘকর ওর 
ববকয়ই বো গদব গকন, আর রো  করবই বো কী জকনয? 

কৃষ্ণদয়োল। বল কী! তু্বম গয বোমুকনর গমকয়। 
আনন্দময়ী। ত্ো িই নো বোমুকনর গমকয়। বোমনোই করো গত্ো আবম গেকিই 

বদকয়বে। ঐ গত্ো মবিকমর ববকয়র সময় আমোর খ্রীস্টোবন চোল বকল কুটুম্বরো গ োল 
ককরকত্ গচকয়বেল-- আবম ত্োই ইকচ্ছ ককরই ত্ োত্ িকয় বেলুম, কথোবট কই বন। 
পৃ্বথবীসুদ্ধ গলোক আমোকক খ্রীস্টোন বকল, আকরো কত্ কী কথো কয়-- আবম সমস্ত 
গমকন বনকয়ই ববল, ত্ো খ্রীস্টোন বক মোনুষ নয়! গত্োমরোই যবদ এত্ উাঁচু জোত্ আর 
ি বোকনর এত্ আদকরর ত্কব বত্বন একবোর প্োঠোকনর, একবোর গমো কলর, 
একবোর খ্রীস্টোকনর প্োকয় এমন ককর গত্োমোকদর মোথো মুবিকয় বদকচ্ছন গকন? 

কৃষ্ণদয়োল। ও-সব অকনক কথো, তু্বম গমকয়মোনুষ গস-সব বুিকব নো। 
বকন্তু সমোজ একটো আকে-- গসটো গত্ো গবোি, গসটো গত্োমোর গমকন চলোই উবচত্। 

আনন্দময়ী। আমোর বুকি কোজ গনই। আবম এই বুবি গয, গ োরোকক আবম 
যিন গেকল বকল মোনুষ ককরবে ত্িন আচোর-ববচোকরর িিং করকত্ গ কল সমোজ 
থোক্ আর নো-থোক্  মম থোককব নো। আবম গকবল গসই  কমমর িকয়ই গকোকনোবদন 
বকেু লুককোই গন-- আবম গয বকেু মোনবে গন গস সকলককই জোনকত্ বদই, আর 
সককলরই ঘৃণো কুবিকয় চুপ্ ককর প্কি থোবক। গকবল একবট কথোই লুবককয়বে, 



ত্োরই জকনয িকয় িকয় সোরো িকয় গ লুম, ঠোকুর কিন কী ককরন। গদকিো, আমোর 
মকন িয় গ োরোকক সকল কথো বকল গ বল, ত্োর প্কর অদৃকষ্ট যো থোকক ত্োই িকব। 

কৃষ্ণদয়োল বযস্ত িইয়ো ববলয়ো উবঠকলন, "নো নো, আবম গবাঁকচ থোককত্ 
গকোকনোমকত্ই গস িকত্ প্োরকব নো। গ োরোকক গত্ো জোনই। এ কথো শুনকল গস কী 
গয ককর বসকব ত্ো বকেুই বলো যোয় নো। ত্োর প্কর সমোকজ একটো হুলসু্থল প্কি 
যোকব। শু ু ত্োই? এ বদকক  বকমমট কী ককর ত্োও বলো যোয় নো। যবদও গ োরোর 
বোপ্ লিোইকয় মোরো গ কে, ওর মোও গত্ো মকরকে জোবন, বকন্তু সব িোেোমো চুকক 
গ কল মযোকজস্টবরকত্ িবর গদওয়ো উবচত্ বেল। এিন এই বনকয় যবদ একটো 
গ োলমোল উকঠ প্কি ত্ো িকল আমোর সো ন-িজন সমস্ত মোবট িকব, আকরো কী 
ববপ্দ ঘকট বলো যোয় নো।" 

আনন্দময়ী বনরুত্তর িইয়ো ববসয়ো রবিকলন। কৃষ্ণদয়োল বকেুেণ প্কর 
কবিকলন, "গ োরোর বববোি সম্বকে আবম একটো প্রোমশম মকন মকন ককরবে। প্করশ 
িট্চোজ আমোর সকে একসকে প্িত্। গস সু্কল-ইন্স্গপ্ক্টবর কোকজ গপ্নসন বনকয় 
সম্প্রবত্ কলকোত্োয় একস বকসকে। গস গঘোর ব্রোহ্ম। শুকনবে ত্োর ঘকর অকনকগুবল 
গমকয়ও আকে। গ োরোকক ত্োর বোবিকত্ যবদ বিবিকয় গদওয়ো যোয় ত্কব যোত্োয়োত্ 
করকত্ করকত্ প্করকশর গকোকনো গমকয়কক ত্োর প্েন্দ িকয় গযকত্ও প্োকর। ত্োর 
প্কর প্রজোপ্বত্র বনবমে।" 

আনন্দময়ী। বল কী! গ োরো ব্রোহ্মর বোবি যোত্োয়োত্ করকব? গসবদন ওর 
আর গনই। 

ববলকত্ ববলকত্ স্বয়ং গ োরো ত্োিোর গমঘমন্দ্র স্বকর "মো" ববলয়ো ঘকরর 
মক য প্রকবশ কবরল। কৃষ্ণদয়োলকক এিোকন ববসয়ো থোবককত্ গদবিয়ো গস বকেু 
আশ্চযম িইয়ো গ ল। আনন্দময়ী ত্োডোত্োবি উবঠয়ো গ োরোর কোকে ব য়ো দুই চকে 
গেি ববকীণম কবরকত্ কবরকত্ কবিকলন, "কী বোবো, কী চোই?" 



"নো ববকশষ বকেু নো, এিন থোক্।" ববলয়ো গ োরো ব বরবোর উপ্ক্রম 
কবরল। 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "একটু গবোকসো, একটো কথো আকে। আমোর একবট 
ব্রোহ্মবেু সম্প্রবত্ কলকোত্োয় একসকেন; বত্বন গিকদোত্লোয় থোককন।" 

গ োরো। প্করশবোবু নোবক? 
কৃষ্ণদয়োল। তু্বম ত্োাঁকক জোনকল কী ককর? 
গ োরো। ববনয় ত্োাঁর বোবির কোকেই থোকক, ত্োর কোকে ত্োাঁকদর  ে শুকনবে। 
কৃষ্ণদয়োল। আবম ইচ্ছো কবর তু্বম ত্োাঁকদর িবর বনকয় একসো। 
গ োরো আপ্ন মকন একটু বচন্তো কবরল, ত্োর প্কর িঠোৎ ববলল, "আচ্ছো, 

আবম কোলই যোব।" 
আনন্দময়ী বকেু আশ্চযম িইকলন। 
গ োরো একটু িোববয়ো আবোর কবিল, "নো, কোল গত্ো আমোর যোওয়ো িকব 

নো।" 
কৃষ্ণদয়োল। গকন? 
গ োরো। কোল আমোকক বেকবণী গযকত্ িকব। 
কৃষ্ণদয়োল আশ্চযম িইয়ো কবিকলন, "বেকবণী!" 
গ োরো। কোল সূযমগ্রিকণর েোন। 
আনন্দময়ী। তু্ই অবোক করবল গ োরো! েোন করকত্ চোস কলকোত্োর  েো 

আকে। বেকবণী নো িগল গত্োর েোন িকব নো-- তু্ই গয গদশসুদ্ধ সকল গলোককক 
েোবিকয় উঠবল। 

গ োরো ত্োিোর গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো চবলয়ো গ ল। 
গ োরো গয বেকবণীকত্ েোন কবরকত্ সংকে কবরয়োকে ত্োিোর কোরণ এই 

গয, গসিোকন অকনক ত্ীথমযোেী একে িইকব। গসই জনসো োরকণর সকে গ োরো 
বনকজকক এক কবরয়ো বমলোইয়ো গদকশর একবট বৃিৎ প্রবোকির মক য আপ্নোকক 



সমপ্মণ কবরকত্ ও গদকশর হৃদকয়র আকন্দোলনকক আপ্নোর হৃদকয়র মক য অনুিব 
কবরকত্ চোয়। গযিোকন গ োরো একটুমোে অবকোশ প্োয় গসিোকনই গস ত্োিোর সমস্ত 
সংককোচ, সমস্ত পূ্বমসংস্কোর সবকল প্বরত্যো  কবরয়ো গদকশর সো োরকণর সকে সমোন 
গেকে নোবময়ো দোাঁিোইয়ো মকনর সকে ববলকত্ চোয়, "আবম গত্োমোকদর, গত্োমরো 
আমোর।" 
  



৭ 
 

গিোকর উবঠয়ো ববনয় গদবিল রোবের মক যই আকোশ প্বরেোর িইয়ো গ কে। 
সকোল-গবলোকোর আকলোবট দুক র গেকলর িোবসর মকত্ো বনমমল িইয়ো  ুবটয়োকে। 
দুই-একটো সোদো গমঘ বনত্োন্তই ববনো প্রকয়োজকন আকোকশ িোবসয়ো গবিোইকত্কে। 

বোরোন্দোয় দোাঁিোইয়ো আর-একবট বনমমল প্রিোকত্র সৃ্মবত্কত্ যিন গস 
পু্লবকত্ িইয়ো উবঠকত্বেল এমন সময় গদবিল প্করশ এক িোকত্ লোবঠ ও অনয 
িোকত্ সত্ীকশর িোত্  বরয়ো রোস্তো বদয়ো  ীকর  ীকর চবলয়োকেন। সত্ীশ ববনয়কক 
বোরোন্দোয় গদবিকত্ প্োইয়োই িোত্ত্োবল বদয়ো "ববনয়বোবু" ববলয়ো চীৎকোর কবরয়ো 
উবঠল। প্করশও মুি তু্বলয়ো চোবিয়ো ববনয়কক গদবিকত্ প্োইকলন। ববনয় ত্োিোত্োবি 
নীকচ গযমন নোবময়ো আবসল, সত্ীশকক লইয়ো প্করশও ত্োিোর বোসোর মক য প্রকবশ 
কবরকলন। 

সত্ীশ ববনকয়র িোত্  বরয়ো কবিল, "ববনয়বোবু, আপ্বন গয গসবদন 
বলকলন আমোকদর বোবিকত্ যোকবন, কই গ কলন নো গত্ো?" 

ববনয় সকেকি সত্ীকশর বপ্কঠ িোত্ বদয়ো িোবসকত্ লোব ল। প্করশ সোব োকন 
ত্োাঁিোর লোবঠ োেবট গটববকলর  োকয় গঠস বদয়ো দোাঁি করোইয়ো গচৌবককত্ ববসকলন ও 
কবিকলন, "গসবদন আপ্বন নো থোককল আমোকদর িোবর মুশবকল িত্। বকিো উপ্কোর 
ককরকেন।" 

ববনয় বযস্ত িইয়ো কবিল, "কী বকলন, কীই বো ককরবে।" 
সত্ীশ িঠোৎ ত্োিোকক বজজ্ঞোসো কবরল, "আচ্ছো ববনয়বোবু, আপ্নোর কুকুর 

গনই?" 
ববনয় িোবসয়ো কবিল, "কুকুর? নো, কুকুর গনই।" 
সত্ীশ বজজ্ঞোসো কবরল, "গকন, কুকুর রোকিন বন গকন?" 
ববনয় কবিল, "কুকুকরর কথোটো কিকনো মকন িয় বন।" 



প্করশ কবিকলন, "শুনলুম গসবদন সত্ীশ আপ্নোর এিোকন একসবেল, িুব 
গবো  িয় ববরক্ত ককর গ কে। ও এত্ বকক গয, ওর বদবদ ওকক ববক্তয়োর বিবলবজ 
নোম বদকয়কে।" 

ববনয় কবিল, "আবমও িুব বককত্ প্োবর ত্োই আমোকদর দুজকনর িুব িোব 
িকয় গ কে। কী বল সত্ীশবোবু!" 

সত্ীশ এ কথোর গকোকনো উত্তর বদল নো; বকন্তু প্োকে ত্োিোর নূত্ন নোমকরণ 
লইয়ো ববনকয়র কোকে ত্োিোর গ ৌরবিোবন িয় গসইজনয গস বযস্ত িইয়ো উবঠল। 
এবং কবিল, "গবশ গত্ো, িোকলোই গত্ো। ববক্তয়োর বিবলবজ িোকলোই গত্ো। আচ্ছো 
ববনয়বোবু, ববক্তয়োর বিবলবজ গত্ো লিোই ককরবেল? গস গত্ো বোংলো গদশ বজকত্ 
বনকয়বেল?" 

ববনয় িোবসয়ো কবিল, "আক  গস লিোই করত্, এিন আর লিোইকয়র 
দরকোর িয় নো, এিন গস শু ু বকৃ্তত্ো ককর। আর বোংলো গদশ বজকত্ও গনয়।" 

এমবন কবরয়ো অকনকেণ কথোবোত্মো িইল। প্করশ সককলর গচকয় কম 
কথো কবিয়োবেকলন-- বত্বন গকবল প্রসন্ন শোন্ত মুকি মোকি মোকি িোবসয়োকেন এবং 
দুকটো-একটো কথোয় গযো  বদয়োকেন। ববদোয় লইবোর সময় গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো 
ববলকলন, "আমোকদর আটোত্তর নম্বকরর বোবিটো এিোন গথকক বরোবর ডোন-িোবত্ 
ব কয়--" 

সত্ীশ কবিল, "উবন আমোকদর বোবি জোকনন। উবন গয গসবদন আমোর 
সকে বরোবর আমোকদর দরজো প্যমন্ত ব কয়বেকলন।" 

এ কথোয় লিো প্োইবোর গকোকনোই প্রকয়োজন বেল নো, বকন্তু ববনয় মকন 
মকন লবিত্ িইয়ো উবঠল। গযন কী-একটো ত্োিোর  রো প্বিয়ো গ ল। 

বৃদ্ধ কবিকলন, "ত্কব গত্ো আপ্বন আমোকদর বোবি জোকনন। ত্ো িকল যবদ 
কিকনো আপ্নোর--" 

ববনয়। গস আর বলকত্ িকব নো। যিনই-- 



প্করশ। আমোকদর এ গত্ো একই প্োিো-- গকবল কলকোত্ো বকলই এত্বদন 
গচনো-গশোনো িয় বন। 

ববনয় রোস্তো প্যমন্ত প্করশকক গপ্ৌঁেোইয়ো বদল। িোকরর কোকে বকেুেণ গস 
দোাঁিোইয়ো রবিল। প্করশ লোবঠ লইয়ো  ীকর  ীকর চবলকলন-- আর সত্ীশ ক্রমো ত্ 
ববককত্ ববককত্ ত্োাঁিোর সকে সকে চবলল। 

ববনয় মকন মকন ববলকত্ লোব ল, প্করশবোবুর মকত্ো এমন বৃদ্ধ গদবি নোই, 
প্োকয়র  ুলো লইকত্ ইচ্ছো ককর। আর সত্ীশ গেকলবট কী চমৎকোর! বোাঁবচয়ো থোবককল 
এ একজন মোনুষ িইকব-- গযমন বুবদ্ধ গত্মবন সরলত্ো। 

এই বৃদ্ধ এবং বোলকবট যত্ই িোকলো গিোক এত্ অেেকণর প্বরচকয় 
ত্োিোকদর সম্বকে এত্টো প্বরমোকণ িবক্ত ও গেকির উচ্ছ্বোস সো োরণত্ সম্ভবপ্র 
িইকত্ প্োবরত্ নো। বকন্তু ববনকয়র মনটো এমন অবস্থোয় বেল গয, গস অব ক 
প্বরচকয়র অকপ্েো রোকি নোই। 

ত্োিোর প্কর ববনয় মকন মকন িোববকত্ লোব ল-- প্করশবোবুর বোবিকত্ 
যোইকত্ই িইকব, নবিকল িদ্রত্ো রেো িইকব নো। 

বকন্তু গ োরোর মুি বদয়ো ত্োিোকদর দকলর িোরত্বষম ত্োিোকক ববলকত্ লোব ল, 
ওিোকন গত্োমোর যোত্োয়োত্ চবলকব নো। িবরদোর! 

ববনয় প্কদ প্কদ ত্োিোকদর দকলর িোরত্বকষমর অকনক বনকষ  মোবনয়োকে। 
অকনক সময় বি ো গবো  কবরয়োকে, ত্বু মোবনয়োকে। আজ ত্োিোর মকনর বিত্কর 
একটো ববকদ্রোি গদিো বদল। ত্োিোর মকন িইকত্ লোব ল, িোরত্বষম গযন গকবল 
বনকষক রই মূবত্ম। 

চোকর আবসয়ো িবর বদল আিোর প্রস্তুত্-- বকন্তু এিকনো ববনকয়র েোনও 
িয় নোই। বোকরোটো বোবজয়ো গ কে। িঠোৎ এক সময় ববনয় সকজোকর মোথো িোিো 
বদয়ো কবিল, "আবম িোব নো, গত্োরো যো।" 



ববলয়ো েোত্ো ঘোকি কবরয়ো রোস্তোয় বোবির িইয়ো প্বিল-- একটো চোদরও 
কোাঁক  লইল নো। 

বরোবর গ োরোকদর বোবিকত্ ব য়ো উপ্বস্থত্ িইল। ববনয় জোবনত্ আমিোস্ট্ম 
িীকট একটো বোবি িোিো লইয়ো বিনু্দবিতত্ষীর আবপ্স ববসয়োকে; প্রবত্বদন ম যোকে 
গ োরো আবপ্কস ব য়ো সমস্ত বোংলো গদকশ ত্োিোর দকলর গলোক গযিোকন গয আকে 
সবোইকক প্ে বলবিয়ো জোগ্রত্ কবরয়ো রোকি। এইিোকনই ত্োিোর িক্তরো ত্োিোর মুকি 
উপ্কদশ শুবনকত্ আকস এবং ত্োিোর সিকোবরত্ো কবরয়ো বনকজকক  নয মকন ককর। 

গসবদনও গ োরো গসই আবপ্কসর কোকজ ব য়োবেল। ববনয় এককবোকর গযন 
গদৌবিয়ো অন্তিঃপু্কর আনন্দময়ীর ঘকর আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। আনন্দময়ী ত্িন 
িোত্ িোইকত্ ববসয়োবেকলন এবং লেবময়ো ত্োাঁিোর কোকে ববসয়ো ত্োাঁিোকক প্োিো 
কবরকত্বেল। 

আনন্দময়ী আশ্চযম িইয়ো কবিকলন, "কী গর ববনয়, কী িকয়কে গত্োর?" 
ববনয় ত্োাঁিোর সমু্মকি ববসয়ো প্বিয়ো কবিল, "মো, বকিো বিকদ গপ্কয়কে, 

আমোকক গিকত্ দোও।" 
আনন্দময়ী বযস্ত িইয়ো কবিকলন, "ত্কবই গত্ো মুশবককল গ লবল। বোমুন-

ঠোকুর চকল গ কে-- গত্োরো গয আবোর--" 
ববনয় কবিল, "আবম বক বোমুন-ঠোকুকরর রোন্নো গিকত্ এলুম। ত্ো িকল 

আমোর বোসোর বোমুন কী গদোষ করকল? আবম গত্োমোর প্োকত্র প্রসোদ িোব মো। 
লেবময়ো, গদ গত্ো আমোকক এক গ্লোস জল একন।" 

লেবময়ো জল আবনয়ো বদকত্ই ববনয় ঢক্ ঢক্ কবরয়ো িোইয়ো গ বলল। 
ত্িন আনন্দময়ী আর-একটো থোলো আনোইয়ো বনকজর প্োকত্র িোত্ সকেকি সযকত্ন 
মোবিয়ো গসই থোকল তু্বলয়ো বদকত্ থোবককলন এবং ববনয় বহুবদকনর বুিুেুর মকত্ো 
ত্োিোই িোইকত্ লোব ল। 



আনন্দময়ীর মকনর একটো গবদনো আজ দূর িইল। ত্োাঁিোর মুকি প্রসন্নত্ো 
গদবিয়ো ববনকয়রও বুককর একটো গবোিো গযন নোবময়ো গ ল। আনন্দময়ী বোবলকশর 
গিোল গসলোই কবরকত্ ববসয়ো গ কলন; গকয়োিকয়র বত্বর কবরবোর জনয প্োকশর 
ঘকর গকয়ো ুল জকিো িইয়োবেল ত্োিোরই  ে আবসকত্ লোব ল; ববনয় আনন্দময়ীর 
প্োকয়র কোকে ঊক্মোবিত্ একটো িোকত্ মোিো রোবিয়ো আ -গশোয়ো রককম প্বিয়ো 
রবিল এবং পৃ্বথবীর আর সমস্ত িুবলয়ো বঠক গসই আক কোর বদকনর মকত্ো আনকন্দ 
ববকয়ো যোইকত্ লোব ল। 
  



৮ 
 

এই একটো বোাঁ  িোবিয়ো যোইকত্ই ববনকয়র হৃদকয়র নূত্ন বনযো আকরো 
গযন উিোম িইয়ো উবঠল। আনন্দময়ীর ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো রোস্তো বদয়ো গস 
গযন এককবোকর উবিয়ো চবলল; মোবটর স্পকশম ত্োিোর গযন প্োকয় গঠবকল নো; ত্োিোর 
ইচ্ছো কবরকত্ লোব ল মকনর গয কথোটো লইয়ো গস এ-কয়বদন সংককোকচ প্ীবিত্ 
িইয়োকে ত্োিোই আজ মুি তু্বলয়ো সককলর কোকে গঘোষণো কবরয়ো গদয়। 

ববনয় গয মুিূকত্ম ৭৮ নম্বকরর দরজোর কোকে আবসয়ো গপ্ৌঁবেল বঠক গসই 
সমকয়ই প্করশও ববপ্রীত্ বদক বদয়ো গসিোকন আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। 

"আসুন আসুন, ববনয়বোবু, বকিো িুবশ িলুম" এই ববলয়ো প্করশ ববনয়কক 
ত্োাঁিোর রোস্তোর  োকরর ববসবোর ঘরটোকত্ লইয়ো ব য়ো বসোইকলন। একবট গেোকটো 
গটববল, ত্োিোর এক  োকর বপ্ঠওয়োলো গববঞ্চ, অনয  োকর একটো কোকঠর ও গবকত্র 
গচৌবক; গদয়োকল এক বদকক বযশুখ্রীকস্টর একবট রি-করো েবব এবং অনয বদকক 
গকশববোবুর গ োকটোগ্রো । গটববকলর উপ্র দুই-চোবর বদকনর িবকরর কো জ িোাঁজ 
করো, ত্োিোর উপ্কর সীসোর কো জ-চোপ্ো। গকোকণ একবট গেোকটো আলমোবর, ত্োিোর 
উপ্করর থোকক বথকয়োকডোর প্োকমোকরর বই সোবর সোবর সোজোকনো রবিয়োকে গদিো 
যোইকত্কে। আলমোবরর মোথোর উপ্কর একবট গগ্লোব কোপ্ি বদয়ো ঢোকো রবিয়োকে। 

ববনয় ববসল; ত্োিোর বুককর বিত্র হৃৎবপ্ি েুব্ধ িইয়ো উবঠল; মকন িইকত্ 
লোব ল ত্োিোর বপ্কঠর বদককর গিোলো দরজো বদয়ো যবদ গকি ঘকরর বিত্কর আবসয়ো 
প্রকবশ ককর। 

প্করশ কবিকলন, "গসোমবোকর সুচবরত্ো আমোর একবট বেুর গমকয়কক 
প্িোকত্ যোয়, গসিোকন সত্ীকশর একবট সমবয়সী গেকল আকে ত্োই সত্ীশও ত্োর 
সকে গ কে। আবম ত্োকদর গসিোকন গপ্ৌঁকে বদকয় ব কর আসবে। আর একটু গদবর 
িকলই গত্ো আপ্নোর সকে গদিো িত্ নো।" 



িবরটো শুবনয়ো ববনয় একই কোকল একটো আশোিকের গিোাঁচো এবং আরোম 
মকনর মক য অনুিব কবরল। প্করকশর সকে ত্োিোর কথোবোত্মো বদবয সিজ িইয়ো 
আবসল। 

 ে কবরকত্ কবরকত্ একক একক প্করশ আজ ববনকয়র সমস্ত িবর 
জোবনকত্ প্োবরকলন। ববনকয়র বোপ্-মো নোই; িুবিমোকক লইয়ো িুিো গদকশ থোবকয়ো 
ববষয়কমম গদকিন। ত্োিোর িুিতু্কত্ো দুই িোই ত্োিোর সকে এক বোসোয় থোবকয়ো 
প্িোশুনো কবরত্-- বকিোবট উবকল িইয়ো ত্োিোকদর গজলো-গকোকটম বযবসোয় 
চোলোইকত্কে, গেোকটোবট কবলকোত্োয় থোবককত্ই ওলোউঠো িইয়ো মোরো ব য়োকে; িুিোর 
ইচ্ছো ববনয় গডপু্বট মযোবজস্গিবটর গচষ্টো ককর, বকন্তু ববনয় গকোকনো গচষ্টোই নো 
কবরয়ো নোনো বোকজ কোকজ বনযুক্ত আকে। 

এমবন কবরয়ো প্রোয় এক ঘটো কোবটয়ো গ ল। ববনো প্রকয়োজকন আর 
গববশেণ থোবককল অিদ্রত্ো িয়, ত্োই ববনয় উবঠয়ো প্বিল; কবিল, "বেু সত্ীকশর 
সকে আমোর গদিো িল নো, দুিঃি রইল; ত্োকক িবর গদকবন আবম একসবেলুম।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আর-একটু বসকলই ত্োকদর সকে গদিো িত্। 
ত্োকদর গ রবোর বকিো আর গদবর গনই।" 

এই কথোটুকুর উপ্কর বনিমর কবরয়ো আবোর ববসয়ো প্বিকত্ ববনকয়র লিো 
গবো  িইল। আর-একটু প্ীিোপ্ীবি কবরকল গস ববসকত্ প্োবরত্-- বকন্তু প্করশ 
অব ক কথো ববলবোর বো প্ীিোপ্ীবি কবরবোর গলোক নকিন, সুত্রোং ববদোয় লইকত্ 
িইল। প্করশ ববলকলন, "আপ্বন মোকি মোকি একল িুবশ িব।" 

রোস্তোয় বোবির িইয়ো ববনয় বোবির বদকক ব বরবোর গকোকনো প্রকয়োজন 
অনুিব কবরল নো। গসিোকন গকোকনো কোজ নোই। ববনয় কো কজ বলবিয়ো থোকক-- 
ত্োিোর ইংকরবজ গলিোর সককল িুব ত্োবর  ককর, বকন্তু  ত্ কয়বদন িইকত্ 
বলবিকত্ ববসকল গলিো মোথোয় আকস নো। গটববকলর সোমকন গববশেণ ববসয়ো থোকোই 



দোয়-- মন েট্ ট্ কবরয়ো উকঠ। ববনয় ত্োই আজ ববনো কোরকণই উল্টো বদকক 
চবলল। 

দু প্ো যোইকত্ই একবট বোলক-ককির চীৎকোর্বন শুবনকত্ প্োইল, 
"ববনয়বোবু, ববনয়বোবু!" 

মুি তু্বলয়ো গদবিল একবট িোিোকট  োবির দরজোর কোকে িুাঁবকয়ো প্বিয়ো 
সত্ীশ ত্োিোকক ডোকোডোবক কবরকত্কে।  োবির বিত্করর আসকন িোবনকটো শোবি, 
িোবনকটো সোদো জোমোর আবস্তন, গযটুকু গদিো গ ল ত্োিোকত্ আকরোিীবট গয গক ত্োিো 
বুবিকত্ গকোকনো সকন্দি রবিল নো। 

বোিোবল িদ্রত্োর সংস্কোর অনুসোকর  োবির বদকক দৃবষ্ট রেো করো ববনকয়র 
প্কে শক্ত িইয়ো উবঠল। ইবত্মক য গসইিোকনই  োবি িইকত্ নোবময়ো সত্ীশ আবসয়ো 
ত্োাঁিোর িোত্  বরল; কবিল, "চলুন আমোকদর বোবি।" 

ববনয় কবিল, "আবম গয গত্োমোকদর বোবি গথকক এিনই আসবে।" 
সত্ীশ। বো, আমরো গয বেলুম নো, আবোর চলুন। 
সত্ীকশর প্ীিোপ্ীবি ববনয় অগ্রোিয কবরকত্ প্োবরল নো। বন্দীকক লইয়ো 

বোবিকত্ প্রকবশ কবরয়োই সত্ীশ উচ্চস্বকর কবিল, "বোবো, ববনয়বোবুকক একনবে।" 
বৃদ্ধ ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো ঈষৎ িোবসয়ো কবিকলন, "শক্ত িোকত্  রো 

প্কিকেন, শীঘ্র েোিো প্োকবন নো। সত্ীশ, গত্োর বদবদকক গডকক গদ।" 
ববনয় ঘকর আবসয়ো ববসল, ত্োিোর হৃৎবপ্ি গবক  উবঠকত্ প্বিকত্ লোব ল। 

প্করশ কবিকলন, "িোাঁবপ্কয় প্কিকেন বুবি! সত্ীশ িোবর দুরন্ত গেকল।" 
ঘকর যিন সত্ীশ ত্োিোর বদবদকক লইয়ো প্রকবশ কবরল ত্িন ববনয় প্রথকম 

একবট মৃদু সু ে অনুিব কবরল-- ত্োিোর প্কর শুবনল প্করশবোবু ববলকত্কেন, 
"রোক , ববনয়বোবু একসকেন। এাঁকক গত্ো তু্বম জোনই।" 

ববনয় চবককত্র মকত্ো মুি তু্বলয়ো গদবিল, সুচবরত্ো ত্োিোকক নমস্কোর 
কবরয়ো সোমকনর গচৌবককত্ ববসল-- এবোর ববনয় প্রবত্নমস্কোর কবরকত্ িুবলল নো। 



সুচবরত্ো কবিল, "উবন রোস্তো বদকয় যোবচ্ছকলন। ওাঁকক গদিবোমোে সত্ীশকক 
আর  কর রোিো গ ল নো, গস  োবি গথকক গনকমই ওাঁকক গটকন বনকয় এল। আপ্বন 
িয়কত্ো গকোকনো কোকজ যোবচ্ছকলন-- আপ্নোর গত্ো গকোকনো অসুববক  িয় বন?" 

সুচবরত্ো ববনয়কক সকম্বো ন কবরয়ো গকোকনো কথো কবিকব ববনয় ত্োিো 
প্রত্যোশোই ককর নোই। গস কুবিত্ িইয়ো বযস্ত িইয়ো ববলয়ো উবঠল, "নো, আমোর 
গকোকনো কোজ বেল নো, অসুববক  বকেুই িয় বন।" 

সত্ীশ সুচবরত্োর কোপ্ি  বরয়ো টোবনয়ো কবিল, "বদবদ, চোববটো দোও-নো। 
আমোকদর গসই আব মনটো একন ববনয়বোবুকক গদিোই।" 

সুচবরত্ো িোবসয়ো কবিল, "এই বুবি শুরু িল! যোর সকে ববক্তয়োকরর িোব 
িকব ত্োর আর রকে গনই-- আব মন গত্ো ত্োকক শুনকত্ই িকব, আকরো অকনক দুিঃি 
ত্োর কপ্োকল আকে। ববনয়বোবু, আপ্নোর এই বেুবট গেোকটো, বকন্তু এর বেুকত্বর 
দোয় বকিো গববশ-- সিয করকত্ প্োরকবন বক নো জোবন গন।" 

ববনয় সুচবরত্োর এইরূপ্ অকুবিত্ আলোকপ্ গকমন কবরয়ো গবশ সিকজ 
গযো  বদকব গকোকনোমকত্ই িোববয়ো প্োইল নো। লিো কবরকব নো দৃঢ় প্রবত্জ্ঞো 
কবরয়োও গকোকনো প্রকোকর িোিোকচোরো কবরয়ো একটো জবোব বদল, "নো, বকেুই নো-- 
আপ্বন গস-- আবম-- আমোর ও গবশ িোকলোই লোক ।" 

সত্ীশ ত্োিোর বদবদর কোে িইকত্ চোবব আদোয় কবরয়ো আব মন আবনয়ো 
উপ্বস্থত্ কবরল। একটো গচৌকো কোকচর আবরকণর মক য ত্রবেত্ সমুকদ্রর 
অনুকরকণ নীল-রি-করো কোপ্কির উপ্র একটো গিলোর জোিোজ রবিয়োকে। সত্ীশ 
চোবব বদয়ো দম লো োইকত্ আব মকনর সুকর-ত্োকল জোিোজটো দুবলকত্ লোব ল এবং 
সত্ীশ একবোর জোিোকজর বদকক ও একবোর ববনকয়র মুকির বদকক চোবিয়ো মকনর 
অবস্থরত্ো সম্বরণ কবরকত্ প্োবরল নো। 



এমবন কবরয়ো সত্ীশ মোিিোকন থোকোকত্ অে অে কবরয়ো ববনকয়র 
সংককোচ িোবিয়ো গ ল, এবং ক্রকম সুচবরত্োর সকে মোকি মোকি মুি তু্বলয়ো কথো 
কিোও ত্োিোর প্কে অসম্ভব িইল নো। 

সত্ীশ অপ্রোসবেক িঠোৎ এক সময় ববলয়ো উবঠল, "আপ্নোর বেুকক 
একবদন আমোকদর এিোকন আনকবন নো?" 

ইিো িইকত্ ববনকয়র বেু সম্বকে প্রশ্ন উবঠয়ো প্বিল। প্করশবোবুরো নূত্ন 
কবলকোত্োয় আবসয়োকেন, ত্োাঁিোরো গ োরো সম্বকে বকেুই জোবনকত্ন নো। ববনয় ত্োিোর 
বেুর কথো আকলোচনো কবরকত্ কবরকত্ উৎসোবিত্ িইয়ো উবঠল। গ োরোর গয বকরূপ্ 
অসোমোনয প্রবত্িো, ত্োিোর হৃদয় গয বকরূপ্ প্রশস্ত, ত্োিোর শবক্ত গয বকরূপ্ অটল, 
ত্োিো ববলকত্ ব য়ো ববনয় গযন কথো গশষ কবরকত্ প্োবরল নো। গ োরো গয একবদন 
সমস্ত িোরত্বকষমর মোথোর উপ্কর ম যোেসূকযমর মকত্ো প্রদীপ্ত িইয়ো উবঠকব, ববনয় 
কবিল, "এ ববষকয় আমোর সকন্দিমোে নোই।" 

ববলকত্ ববলকত্ ববনকয়র মুকি গযন একটো গজযোবত্ গদিো বদল, ত্োিোর 
সমস্ত সংককোচ এককবোকর কোবটয়ো গ ল। এমন-বক, গ োরোর মত্ সম্বকে 
প্করশবোবুর সকে দুই-একটো বোদপ্রবত্বোদও িইল। ববনয় ববলল, "গ োরো গয 
বিনু্দসমোকজর সমস্তই অসংককোকচ গ্রিণ করকত্ প্োরকে ত্োর কোরণ গস িুব একটো 
বকিো জোয় ো গথকক িোরত্বষমকক গদিকে। ত্োর কোকে িোরত্বকষমর গেোকটোবকিো 
সমস্তই একটো মিৎ ঐককযর মক য একটো বৃিৎ সং ীকত্র মক য বমকল সমূ্পণম িকয় 
গদিো বদকচ্ছ। গসরকম ককর গদিো আমোকদর সককলর প্কে সম্ভব নয় বকল 
িোরত্বষমকক টুককরো টুককরো ককর ববকদশী আদকশমর সকে বমবলকয় ত্োর প্রবত্ 
গকবলই অববচোর কবর।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বন বক বকলন জোবত্কিদটো িোকলো?" 
এমনিোকব কবিল গযন ও-সম্বকে গকোকনো ত্র্কই চবলকত্ প্োকর নো। 



ববনয় কবিল, "জোবত্কিদটো িোকলোও নয়, মন্দও নয়। অথমোৎ গকোথোও 
িোকলো, গকোথোও মন্দ। যবদ বজজ্ঞোসো ককরন, িোত্ বজবনসটো বক িোকলো, আবম বলব 
সমস্ত শরীকরর সকে বমবলকয় গদিকল িোকলো। যবদ বকলন, ওিবোর প্কে বক 
িোকলো? আবম বলব, নো। গত্মবন ডোনো বজবনসটোও  রবোর প্কে িোকলো নয়।" 

সুচবরত্ো উকত্তবজত্ িইয়ো কবিল, "আবম ও-সমস্ত কথো বুিকত্ প্োবর গন। 
আবম বজজ্ঞোসো করবে আপ্বন বক জোবত্কিদ মোকনন?" 

আর কোকরো সকে ত্কম উবঠকল ববনয় গজোর কবরয়োই ববলত্, "িোাঁ, মোবন।" 
আজ ত্োিোর গত্মন গজোর কবরয়ো ববলকত্ বোব ল; ইিো বক ত্োিোর িীরুত্ো, অথবো 
জোবত্কিদ মোবন ববলকল কথোটো যত্দূর গপ্ৌঁকে আজ ত্োিোর মন ত্ত্দূর প্যমন্ত 
যোইকত্ স্বীকোর কবরল নো, ত্োিো বনশ্চয় বলো যোয় নো। প্করশ প্োকে ত্কমটো গববশদূর 
যোয় ববলয়ো এইিোকনই বো ো বদয়ো কবিকলন, "রোক , গত্োমোর মোকক এবং সকলকক 
গডকক আকনো-- এাঁর সকে আলোপ্ কবরকয় বদই।" 

সুচবরত্ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো যোইকত্ই সত্ীশ ত্োিোর সকে ববককত্ 
ববককত্ লো োইকত্ লো োইকত্ চবলয়ো গ ল। 

বকেুেণ প্কর সুচবরত্ো ঘকর প্রকবশ কবরয়ো ববলল, "বোবো, মো গত্োমোকদর 
উপ্করর বোরোন্দোয় আসকত্ বলকলন।" 
  



৯ 
 

উপ্কর  োবিবোরোন্দোয় একটো গটববকল শুভ্র কোপ্ি প্োত্ো, গটববল গঘবরয়ো 
গচৌবক সোজোকনো। গরবলকির বোবিকর কোবনমকসর উপ্কর গেোকটো গেোকটো টকব 
প্োত্োবোিোর এবং  ুকলর  োে। বোরোন্দোর উপ্র িইকত্ রোস্তোর  োকরর বশরীষ ও 
কৃষ্ণচূিো  োকের বষমো-জলক ৌত্ প্ল্লববত্ বচক্কণত্ো গদিো যোইকত্কে। 

সূযম ত্িকনো অস্ত যোয় নোই; প্বশ্চম আকোশ িইকত্ েোন গরৌদ্র গসোজো িইয়ো 
বোরোন্দোর এক প্রোকন্ত আবসয়ো প্বিয়োকে। 

েোকত্ ত্িন গকি বেল নো। একটু প্করই সত্ীশ সোদোকোকলো-গরোাঁয়োওয়োলো 
এক গেোকটো কুকুর সকে লইয়ো আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। ত্োিোর নোম িুকদ। এই 
কুকুকরর যত্রকম ববদযো বেল সত্ীশ ত্োিো ববনয়কক গদিোইয়ো বদল। গস এক প্ো 
তু্বলয়ো গসলোম কবরল, মোথো মোবটকত্ গঠকোইয়ো প্রণোম কবরল, একিি ববসু্কট 
গদিোইকত্ই গলকজর উপ্র ববসয়ো দুই প্ো জকিো কবরয়ো বিেো চোবিল। এইরূকপ্ 
িুকদ গয িযোবত্ অজমন কবরল সত্ীশই ত্োিো আত্মসোৎ কবরয়ো  বম অনুিব কবরল-
- এই যকশোলোকি িুকদর গলশমোে উৎসোি বেল নো, বস্তুত্ যকশর গচকয় ববসু্কটটোকক 
গস গঢর গববশ সত্য ববলয়ো  ণয কবরয়োবেল। 

গকোকনো একটো ঘর িইকত্ মোকি মোকি গমকয়কদর  লোর বিল্বিল্ িোবস ও 
গকৌতু্ককর কিস্বর এবং ত্োিোর সকে একজন পু্রুকষর  লোও শুনো যোইকত্বেল। 
এই অপ্যমোপ্ত িোসযককৌতু্ককর শকে ববনকয়র মকনর মক য একটো অপূ্বম বমষ্টত্োর 
সকে সকে একটো গযন ঈষমোর গবদনো বিন কবরয়ো আবনল। ঘকরর বিত্কর 
গমকয়কদর  লোর এই আনকন্দর কল্বন বয়স িওয়ো অবব  গস এমন কবরয়ো 
কিকনো শুকন নোই। এই আনকন্দর মো ুযম ত্োিোর এত্ কোকে উচ্ছ্ববসত্ িইকত্কে 
অথচ গস ইিো িইকত্ এত্ দূকর। সত্ীশ ত্োিোর কোকনর কোকে কী ববলকত্বেল, 
ববনয় ত্োিো মন বদয়ো শুবনকত্ই প্োবরল নো। 



প্করশবোবুর স্ত্রী ত্োাঁিোর বত্ন গমকয়কক সকে কবরয়ো েোকত্ আবসকলন-- সকে 
একজন যুবক আবসল, গস ত্োাঁিোকদর দূর আত্মীয়। 

প্করশবোবুর স্ত্রীর নোম বরদোসুন্দরী। ত্োাঁিোর বয়স অে নকি বকন্তু 
গদবিকলই গবোিো যোয় গয ববকশষ যত্ন কবরয়ো সোজ কবরয়ো আবসয়োকেন। বকিোবয়স 
প্যমন্ত প্োিোক াঁকয় গমকয়র মকত্ো কোটোইয়ো িঠোৎ এক সময় িইকত্ আ ুবনক কোকলর 
সকে সমোন গবক  চবলবোর জনয বযস্ত িইয়ো প্বিয়োকেন; গসইজনযই ত্োাঁিোর বসকের 
শোবি গববশ িস্িস্ এবং উাঁচু গ োিোবলর জুত্ো গববশ িট্িট্ শে ককর। পৃ্বথবীকত্ 
গকোন্ বজবনসটো ব্রোহ্ম এবং গকোনটো অব্রোহ্ম ত্োিোরই গিদ লইয়ো বত্বন সবমদোই 
অত্যন্ত সত্কম িইয়ো থোককন। গসইজনযই রো োরোনীর নোম প্বরবত্মন কবরয়ো বত্বন 
সুচবরত্ো রোবিয়োকেন। গকোকনো-এক সম্পককম ত্োাঁিোর এক শ্বশুর বহুবদন প্কর 
ববকদকশর কমমস্থোন িইকত্ ব বরয়ো আবসয়ো ত্োাঁিোবদ কক জোমোইষষ্ঠী 
প্োঠোইয়োবেকলন। প্করশবোবু ত্িন কমম উপ্লকে অনুপ্বস্থত্ বেকলন। বরদোসুন্দরী 
এই জোমোইষষ্ঠীর উপ্িোর সমস্ত গ রত্ প্োঠোইয়োবেকলন। বত্বন এ-সকল বযোপ্োরকক 
কুসংস্কোর ও গপ্ৌত্তবলকত্োর অে ববলয়ো জ্ঞোন ককরন। গমকয়কদর প্োকয় গমোজো 
গদওয়োকক এবং টুবপ্ প্বরয়ো বোবিকর যোওয়োকক বত্বন এমনিোকব গদকিন গযন 
ত্োিোও ব্রোহ্মসমোকজর  মমমকত্র একটো অে। গকোকনো ব্রোহ্ম-প্বরবোকর মোবটকত্ 
আসন প্োবত্য়ো িোইকত্ গদবিয়ো বত্বন আশঙ্কো প্রকোশ কবরয়োবেকলন গয, আজকোল 
ব্রোহ্মসমোজ গপ্ৌত্তবলকত্োর অবিমুকি বপ্েোইয়ো প্বিকত্কে। 

ত্োাঁিোর বকিো গমকয়র নোম লোবণয। গস গমোটোকসোটো, িোবসিুবশ, গলোককর 
সে এবং  েগুজব িোকলোবোকস। মুিবট গ োল োল, গচোি দুবট বকিো, বণম উজ্জ্বল 
শযোম। গবশিূষোর বযোপ্োকর গস স্বিোবত্ই বকেু বঢলো, বকন্তু এ সম্বকে ত্োিোর মোত্োর 
শোসকন ত্োিোকক চবলকত্ িয়। উাঁচু গ োিোবলর জুত্ো প্বরকত্ গস সুবব ো গবো  ককর 
নো, ত্বু নো প্বরয়ো উপ্োয় নোই। ববকোকল সোজ কবরবোর সময় মো স্বিকস্ত ত্োিোর 
মুকি প্োউডোর ও দুই  োকল রি লো োইয়ো গদন। একটু গমোটো ববলয়ো বরদোসুন্দরী 



ত্োিোর জোমো এমবন আাঁট কবরয়ো বত্বর কবরয়োকেন গয, লোবণয যিন সোবজয়ো বোবির 
িইয়ো আকস ত্িন মকন িয় গযন ত্োিোকক প্োকটর বস্তোর মকত্ো ককল চোপ্ বদয়ো 
আাঁবটয়ো বোাঁ ো িইয়োকে। 

গমকজো গমকয়র নোম লবলত্ো। গস বকিো গমকয়র ববপ্রীত্ ববলকলই িয়। 
ত্োিোর বদবদর গচকয় গস মোথোয় লম্বো, গরো ো, রি আর-একটু কোকলো, কথোবোত্মো 
গববশ কয় নো, গস আপ্নোর বনয়কম চকল, ইচ্ছো কবরকল কিো কিো কথো শুনোইয়ো 
বদকত্ প্োকর। বরদোসুন্দরী ত্োিোকক মকন মকন িয় ককরন, সিকজ ত্োিোকক েুব্ধ 
কবরয়ো তু্বলকত্ সোিস ককরন নো। 

গেোকটো লীলো, ত্োিোর বয়স বের দকশক িইকব। গস গদৌি োপ্ উপ্দ্রব 
কবরকত্ মজবুত্। সত্ীকশর সকে ত্োিোর গঠলোকঠবল মোরোমোবর সবমদোই চকল। 
ববকশষত্ িুকদ-নোম োরী কুকুরটোর স্বত্বোব কোর লইয়ো উিকয়র মক য আজ প্যমন্ত 
গকোকনো মীমোংসো িয় নোই। কুকুকরর বনকজর মত্ লইকল গস গবো  িয় উিকয়র 
মক য কোিোককও প্রিুরূকপ্ বনবমোচন কবরত্ নো; ত্বু দুজকনর মক য গস গবো  কবর 
সত্ীশককই বকবঞ্চৎ প্েন্দ ককর। কোরণ, লীলোর আদকরর গব  সম্বরণ করো এই 
গেোকটো জন্তুটোর প্কে সিজ বেল নো। বোবলকোর আদকরর গচকয় বোলককর শোসন 
ত্োিোর কোকে অকপ্েোকৃত্ সুসি বেল। 

বরদোসুন্দরী আবসকত্ই ববনয় উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো অবনত্ িইয়ো ত্োাঁিোকক 
প্রণোম কবরল। প্করশবোবু কবিকলন, "এাঁরই বোবিকত্ গসবদন আমরো--" 

বরদো কবিকলন, "ওিঃ! বকিো উপ্কোর ককরকেন-- আপ্বন আমোকদর 
অকনক  নযবোদ জোনকবন।" 

শুবনয়ো ববনয় এত্ সংকুবচত্ িইয়ো গ ল গয বঠকমত্ উত্তর বদকত্ প্োবরল 
নো। 

গমকয়কদর সকে গয যুবকবট আবসয়োবেল ত্োিোর সকেও ববনকয়র আলোপ্ 
িইয়ো গ ল। ত্োিোর নোম সু ীর। গস কোকলকজ বব. এ. প্কি। গচিোরোবট বপ্রয়দশমন, 



রি গ ৌর, গচোকি চশমো, অে গ োাঁক র গরিো উবঠয়োকে। িোবিোনো অত্যন্ত চঞ্চল-- 
এক দি ববসয়ো থোবককত্ চোয় নো, একটো বকেু কবরবোর জনয বযস্ত। সবমদোই 
গমকয়কদর সকে ঠোটো কবরয়ো, ববরক্ত কবরয়ো, ত্োিোবদ কক অবস্থর কবরয়ো রোবিয়োকে। 
গমকয়রোও ত্োিোর প্রবত্ গকবলই ত্জমন কবরকত্কে, বকন্তু সু ীরকক নবিকল ত্োিোকদর 
গকোকনোমকত্ই চকল নো। সোকমোস গদিোইকত্, জুঅলবজকোল  োকডমকন লইয়ো যোইকত্, 
গকোকনো শকির বজবনস বকবনয়ো আবনকত্, সু ীর সবমদোই প্রস্তুত্। গমকয়কদর সকে 
সু ীকরর অসংককোচ হৃদযত্োর িোব বববনকয়র কোকে অত্যন্ত নূত্ন এবং ববস্ময়কর 
গঠবকল। প্রথমটো গস এইরূপ্ বযবিোরকক মকন মকন বনন্দোই কবরল, বকন্তু গস 
বনন্দোর সকে একটু গযন ঈষমোর িোব বমবশকত্ লোব ল। 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "মকন িকচ্ছ আপ্নোকক গযন দুই-একবোর সমোকজ 
গদকিবে।" 

ববনকয়র মকন িইল গযন ত্োিোর কী একটো অপ্রো   রো প্বিল। গস 
অনোবশযক লিো প্রকোশ কবরয়ো কবিল, "িোাঁ, আবম গকশববোবুর বকৃ্তত্ো শুনকত্ 
মোকি মোকি যোই।" 

বরদোসুন্দরী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "আপ্বন বুবি ককলকজ প্িকেন?" 
ববনয় কবিল, "নো, এিন আর ককলকজ প্বি গন।" 
বরদো কবিকলন, "আপ্বন ককলকজ কত্দূর প্যমন্ত প্কিকেন?" 
ববনয় কবিল, "এম. এ. প্োস ককরবে।" 
শুবনয়ো এই বোলককর মকত্ো গচিোরো যুবককর প্রবত্ বরদোসুন্দরীর শ্রদ্ধো 

িইল। বত্বন বনশ্বোস গ বলয়ো প্করকশর বদকক চোবিয়ো কবিকলন, "আমোর মনু যবদ 
থোকত্ ত্কব গসও এত্বদকন এম. এ. প্োস ককর গবর িত্। 

বরদোর প্রথম সন্তোন মকনোরঞ্জন নয় বের বয়কস মোরো গ কে। গয-গকোকনো 
যুবক গকোকনো বকিো প্োস কবরয়োকে, বো বকিো প্দ প্োইয়োকে, িোকলো বই বলবিয়োকে, 
বো গকোকনো িোকলো কোজ কবরয়োকে গশোকনন, বরদোর ত্িনই মকন িয় মনু বোাঁবচয়ো 



থোবককল ত্োিোর িোরোও বঠক এইগুবল ঘবটত্। যোিো িউক গস যিন নোই ত্িন 
বত্মমোকন জনসমোকজ ত্োাঁিোর গমকয় বত্নবটর গুণপ্রচোরই বরদোসুন্দরীর একটো 
ববকশষ কত্মকবযর মক য বেল। ত্োাঁিোর গমকয়রো গয িুব প্িোশুনো কবরকত্কে এ কথো 
বরদো ববকশষ কবরয়ো ববনয়কক জোনোইকলন, গমম ত্োাঁিোর গমকয়কদর বুবদ্ধ ও গুণপ্নো 
সম্বকে কগব কী ববলয়োবেল ত্োিোও ববনকয়র অক োচর রবিল নো। যিন গমকয়-
ইসু্ককল প্রোইজ বদবোর সময় গল কটকনট্  বনমর এবং ত্োাঁিোর স্ত্রী আবসয়োবেকলন 
ত্িন ত্োাঁিোবদ কক গত্োিো বদবোর জনয ইসু্ককলর সমস্ত গমকয়কদর মক য লোবণযককই 
ববকশষ কবরয়ো বোবেয়ো লওয়ো িইয়োবেল এবং  বনমকরর স্ত্রী লোবণযকক উৎসোিজনক 
কী-একটো বমষ্টবোকয ববলয়োবেকলন ত্োিোও ববনয় শুবনল। 

অবকশকষ বরদো লোবণযকক ববলকলন, "গয গসলোইটোর জকনয তু্বম প্রোইজ 
গপ্কয়বেকল গসইকট বনকয় একসো গত্ো মো।" 

একটো প্শকমর গসলোই করো বটয়োপ্োবির মূবত্ম এই বোবির আত্মীয়বেুকদর 
বনকট ববিযোত্ িইয়ো উবঠয়োবেল। গমকমর সিকযোব ত্োয় এই বজবনসটো লোবণয 
অকনক বদন িইল রচনো কবরয়োবেল, এই রচনোয় লোবকণযর বনকজর কৃবত্ত্ব গয িুব 
গববশ বেল ত্োিোও নকি-- বকন্তু নূত্ন-আলোপ্ী মোেককই এটো গদিোইকত্ িইকব 
গসটো  রো কথো। প্করশ প্রথম প্রথম আপ্বত্ত কবরকত্ন, বকন্তু সমূ্পণম বনষ্ফল 
জোবনয়ো এিন আর আপ্বত্তও ককরন নো। এই প্শকমর বটয়োপ্োবির রচনোতনপু্ণয 
লইয়ো যিন ববনয় দুই চেু ববস্মকয় ববস্ফোবরত্ কবরয়োকে ত্িন গবিোরো আবসয়ো 
একিোবন বচবঠ প্করকশর িোকত্ বদল। 

বচবঠ প্বিয়ো প্করশ প্র ুল্ল িইয়ো উবঠকলন; কবিকলন, "বোবুকক উপ্কর 
বনকয় আয়।" 

বরদো বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গক?" 
প্করশ কবিকলন, "আমোর গেকলকবলোকোর বেু কৃষ্ণদয়োল ত্োাঁর গেকলকক 

আমোকদর সকে প্বরচয় করবোর জকনয প্োবঠকয়কেন।" 



িঠোৎ ববনকয়র হৃৎবপ্ি লো োইয়ো উবঠল এবং ত্োিোর মুি বববণম িইয়ো 
গ ল। ত্োিোর প্রেকণই গস িোত্ মুঠো কবরয়ো গবশ একটু শক্ত িইয়ো ববসল, গযন 
গকোকনো প্রবত্কূল প্কের ববরুকদ্ধ গস বনকজকক দৃঢ় রোবিবোর জনয প্রস্তুত্ িইয়ো 
উবঠল। গ োরো গয এই প্বরবোকরর গলোকবদ কক অশ্রদ্ধোর সবিত্ গদবিকব ও ববচোর 
কবরকব ইিো আক  িইকত্ই ববনয়কক গযন বকেু উকত্তবজত্ কবরয়ো তু্বলল। 
  



১০ 
 

িুকঞ্চর উপ্র জলিোবোর ও চোকয়র সরঞ্জোম সোজোইয়ো চোককরর িোকত্ বদয়ো 
সুচবরত্ো েোকত্ আবসয়ো ববসল এবং গসই মুিূকত্ম গবিোরোর সকে গ োরোও আবসয়ো 
প্রকবশ কবরল। সুদীঘম শুভ্রকোয় গ োরোর আকৃবত্ আয়ত্ন ও সোজ গদবিয়ো সককলই 
বববস্মত্ িইয়ো উবঠল। 

গ োরোর কপ্োকল  েোমৃবত্তকোর েোপ্, প্রকন গমোটো  ুবত্র উপ্র ব ত্ো বোাঁ ো 
জোমো ও গমোটো চোদর, প্োকয় শুাঁিকত্োলো কটবক জুত্ো। গস গযন বত্মমোন কোকলর 
ববরুকদ্ধ এক মূবত্মমোন ববকদ্রোকির মকত্ো আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। ত্োিোর এরূপ্ 
সোজসিো ববনয়ও পূ্কবম কিকনো গদকি নোই। 

আজ গ োরোর মকন একটো ববকরোক র আগুন ববকশষ কবরয়োই জ্ববলকত্বেল। 
ত্োিোর কোরণও ঘবটয়োবেল। 

গ্রিকণর েোন-উপ্লকে গকোকনো স্টীমোর-গকোম্পোবন কোল প্রতু্যকষ যোেী 
লইয়ো বেকবণী রওনো িইয়োবেল। প্কথর মক য মক য এক-এক গস্টশন িইকত্ 
বহুত্র স্ত্রীকলোক যোেী দুই-এক জন পু্রুষ অবিিোবক সকে লইয়ো জোিোকজ 
উবঠকত্বেল। প্োকে জোয় ো নো প্োয় এজনয িোবর গঠলোকঠবল প্বিয়োবেল। প্োকয় 
কোদো লইয়ো জোিোকজ চবিবোর ত্ক্তোিোনোর উপ্কর টোনোটোবনর গচোকট বপ্েকল গকি 
বো অসম্বৃত্ অবস্থোয় নদীর জকলর মক য প্বিয়ো যোইকত্কে; কোিোককও বো িোলোবস 
গঠবলয়ো গ বলয়ো বদকত্কে; গকি বো বনকজ উবঠয়োকে, বকন্তু সেী উবঠকত্ প্োকর নোই 
ববলয়ো বযোকুল িইয়ো প্বিকত্কে-- মোকি মোকি দুই-এক প্সলো বৃবষ্ট আবসয়ো 
ত্োিোবদ কক বিজোইয়ো বদকত্কে, জোিোকজ ত্োিোকদর ববসবোর স্থোন কোদোয় িবরয়ো 
ব য়োকে। ত্োিোকদর মুকি গচোকি একটো েস্তবযস্ত উৎসুক সকরুণ িোব; ত্োিোরো 
শবক্তিীন, অথচ ত্োিোরো এত্ েুদ্র গয, জোিোকজর মোল্লো িইকত্ কত্মো প্যমন্ত গকিই 
ত্োিোকদর অনুনকয় এত্টুকু সোিোযয কবরকব নো ইিো বনশ্চয় জোকন ববলয়ো ত্োিোকদর 



গচষ্টোর মক য িোবর একটো কোত্র আশঙ্কো প্রকোশ প্োইকত্কে। এইরূপ্ অবস্থোয় 
গ োরো যথোসো য যোেীবদ কক সোিোযয কবরকত্বেল। উপ্করর  োর্স্ট ক্লোকসর গডকক 
একজন ইংকরজ এবং একবট আ ুবনক  রকনর বোিোবলবোবু জোিোকজর গরবলং 
 বরয়ো প্রস্পর িোসযোলোপ্ কবরকত্ কবরকত্ চুরুট মুকি ত্োমোশো গদবিকত্বেল। মোকি 
মোকি গকোকনো যোেীর ববকশষ গকোকনো আকবস্মক দু মবত্ গদবিয়ো ইংকরজ িোবসয়ো 
উবঠকত্বেল এবং বোিোবলবটও ত্োিোর সকে গযো  বদকত্বেল। 

দুই-বত্নবট গস্টশন এইরূকপ্ প্োর িইকল গ োরোর অসিয িইয়ো উবঠল। 
গস উপ্কর উবঠয়ো ত্োিোর বজ্র জমকন কবিল, "ব ক্ গত্োমোকদর! লিো নোই!" 

ইংকরজটো ককঠোর দৃবষ্টকত্ গ োরোর আপ্োদমস্তক বনরীেণ কবরল। বোিোবল 
উত্তর বদল, "লিো! গদকশর এই-সমস্ত প্শুবৎ মূঢ়কদর জনযই লিো।" 

গ োরো মুি লোল কবরয়ো কবিল, "মূকঢ়র গচকয় বকিো প্শু আকে-- যোর হৃদয় 
গনই।" 

বোিোবল রো  কবরয়ো কবিল, "এ গত্োমোর জোয় ো নয়-- এ  োর্স্ট ক্লোস।" 
গ োরো কবিল, "নো, গত্োমোর সকে এককে আমোর জোয় ো নয়-- আমোর 

জোয় ো ঐ যোেীকদর সকে। বকন্তু আবম বকল যোবচ্ছ আর আমোকক গত্োমোকদর এই 
ক্লোকস আসকত্ বো য গকোকরো নো।" 

ববলয়ো গ োরো িন িন কবরয়ো নীকচ চবলয়ো গ ল। ইংকরজ ত্োিোর প্র 
িইকত্ আরোম-গকদোরোয় দুই িোত্োয় দুই প্ো তু্বলয়ো নকিল প্িোয় মকনোবনকবশ 
কবরল। ত্োিোর সিযোেী বোিোবল ত্োিোর সকে পু্নরোয় আলোপ্ কবরবোর গচষ্টো দুই-
একবোর কবরল, বকন্তু আর ত্োিো গত্মন জবমল নো। গদকশর সো োরণ গলোককর 
দকল গস নকি ইিো প্রমোণ কবরবোর জনয িোনসোমোকক ডোবকয়ো বজজ্ঞোসো কবরল, 
মুরব র গকোকনো বডশ আিোকরর জনয প্োওয়ো যোইকব বকনো। িোনসোমো কবিল, "নো, 
গকবল রুবট মোিন চো আকে।" 



শুবনয়ো ইংকরজকক শুনোইয়ো বোিোবলবট ইংকরবজ িোষোয় কবিল, "creature 
comforts সম্বকে জোিোকজর সমস্ত বকন্দোবস্ত অত্যন্ত যোকচ্ছত্োই।" 

ইংকরজ গকোকনো উত্তর কবরল নো। গটববকলর উপ্র িইকত্ ত্োিোর িবকরর 
কো জ উবিয়ো নীকচ প্বিয়ো গ ল। বোবু গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো কো জিোনো তু্বলয়ো 
বদল, বকন্তু থযোঙ্ক্স্ প্োইল নো। 

চন্দনন কর গপ্ৌঁবেয়ো নোবমবোর সময় সোকিব সিসো গ োরোর কোকে ব য়ো 
টুবপ্ একটু তু্বলয়ো কবিল, "বনকজর বযবিোকরর জনয আবম লবিত্-- আশো কবর 
আমোকক েমো কবরকব।" ববলয়ো গস ত্োিোত্োবি চবলয়ো গ ল। 

বকন্তু বশবেত্ বোিোবল গয সো োরণ গলোককদর দু মবত্ গদবিয়ো ববকদশীকক 
ডোবকয়ো লইয়ো বনকজর গশ্রষ্ঠত্োবিমোকন িোবসকত্ প্োকর, ইিোর আকক্রোশ গ োরোকক 
দগ্ধ কবরকত্ লোব ল। গদকশর জনসো োরণ এমন কবরয়ো বনকজকদর সকলপ্রকোর 
অপ্মোন ও দুবমযবিোকরর অ ীকন আবনয়োকে, ত্োিোবদ কক প্শুর মকত্ো লোবঞ্ছত্ 
কবরকল ত্োিোরোও ত্োিো স্বীকোর ককর এবং সককলর কোকেই ত্োিো স্বোিোববক ও 
সং ত্ ববলয়ো মকন িয়, ইিোর মূকল গয-একটো গদশবযোপ্ী সু িীর অজ্ঞোন আকে 
ত্োিোর জনয গ োরোর বুক গযন  োবটয়ো যোইকত্ লোব ল; বকন্তু সককলর গচকয় ত্োিোর 
এই বোবজল গয, গদকশর এই বচরন্তন অপ্মোন ও দু মবত্কক বশবেত্ গলোক আপ্নোর 
 োকয় লয় নো-- বনকজকক বনমমমিোকব পৃ্থক কবরয়ো লইয়ো অকোত্কর গ ৌরব গবো  
কবরকত্ প্োকর। আজ ত্োই বশবেত্ গলোককদর সমস্ত বই-প্িো ও নকল-করো 
সংস্কোরকক এককবোকর উকপ্েো কবরবোর জনযই গ োরো কপ্োকল  েোমৃবত্তকোর েোপ্ 
লো োইয়ো ও একটো নূত্ন অদু্ভত্ কটবক চবট বকবনয়ো প্বরয়ো বুক  ুলোইয়ো ব্রোহ্ম-
বোবিকত্ আবসয়ো দোাঁিোইল। 

ববনয় মকন মকন ইিো বুবিকত্ প্োবরল, গ োরোর আবজকোর এই-গয সোজ 
ইিো যুদ্ধসোজ। গ োরো কী জোবন কী কবরয়ো বকস এই িোববয়ো ববনকয়র মকন একটো 
িয়, একটো সংককোচ এবং একটো ববকরোক র িোব জোব য়ো উবঠল। 



বরদোসুন্দরী যিন ববনকয়র সকে আলোপ্ কবরকত্বেকলন ত্িন সত্ীশ 
অ ত্যো েোকত্র এক গকোকণ একটো বটকনর লোবটম ঘুরোইয়ো বনকজর বচত্তববকনোদকন 
বনযুক্ত বেল। গ োরোকক গদবিয়ো ত্োিোর লোবটম গঘোরোকনো বে িইয়ো গ ল; গস  ীকর 
 ীকর ববনকয়র প্োকশ দোাঁিোইয়ো একদৃকষ্ট গ োরোকক গদবিকত্ লোব ল এবং কোকন 
কোকন ববনয়কক বজজ্ঞোসো কবরল, "ইবনই বক আপ্নোর বেু?" 

ববনয় কবিল, "িোাঁ।" 
গ োরো েোকত্ আবসয়ো মুিূকত্মর এক অংশ কোল ববনকয়র মুকির বদকক 

চোবিয়ো আর গযন ত্োিোকক গদবিকত্ই প্োইল নো। প্করশকক নমস্কোর কবরয়ো গস 
অসংককোকচ একটো গচৌবক গটববল িইকত্ বকেু দূকর সরোইয়ো লইয়ো ববসল। গমকয়রো 
গয এিোকন গকোকনো-এক জোয় োয় আকে ত্োিো লেয করো গস অবশষ্টত্ো ববলয়ো  ণয 
কবরল। 

বরদোসুন্দরী এই অসকিযর বনকট িইকত্ গমকয়বদ কক লইয়ো চবলয়ো 
যোইকবন বস্থর কবরকত্বেকলন এমন সময় প্করশ ত্োাঁিোকক কবিকলন, "এাঁর নোম 
গ ৌরকমোিন, আমোর বেু কৃষ্ণদয়োকলর গেকল।" 

ত্িন গ োরো ত্োাঁিোর বদকক ব বরয়ো নমস্কোর কবরল। যবদও ববনকয়র সকে 
আকলোচনোয় সুচবরত্ো গ োরোর কথো পূ্কবমই শুবনয়োবেল, ত্বু এই অিযো ত্বটই গয 
ববনকয়র বেু ত্োিো গস বুকি নোই। প্রথম দৃবষ্টকত্ই গ োরোর প্রবত্ ত্োিোর একটো 
আকক্রোশ জবিল। ইংকরবজ-গশিো গকোকনো গলোককর মক য গ োাঁিো বিাঁদুয়োবন গদবিকল 
সিয কবরকত্ প্োকর সুচবরত্োর গসরূপ্ সংস্কোর ও সবিষু্ণত্ো বেল নো। 

প্করশ গ োরোর কোকে ত্োাঁিোর বোলযবেু কৃষ্ণদয়োকলর িবর লইকলন। ত্োিোর 
প্কর বনকজকদর েোে-অবস্থোর কথো আকলোচনো কবরয়ো ববলকলন, "ত্িনকোর বদকন 
ককলকজ আমরো দুজকনই একজুবি বেলুম-- দুজকনই মস্ত কোলোপ্োিোি-- বকেুই 
মোনতু্ম নো-- গিোকটকল িোওয়োটোই একটো কত্মবযকমম বকল মকন করতু্ম। দুজকন 
কত্বদন সেযোর সময় গ োলবদবঘকত্ বকস মুসলমোন গদোকোকনর কোবোব গিকয় ত্োর 



প্কর কী রকম ককর আমরো বিনু্দসমোকজর সংস্কোর করব রোত্-দুপু্র প্যমন্ত ত্োরই 
আকলোচনো করতু্ম।" 

বরদোসুন্দরী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "এিন বত্বন কী ককরন?" 
গ োরো কবিল, "এিন বত্বন বিনু্দ-আচোর প্োলন ককরন।" 
বরদো কবিকলন, "লিো ককর নো?"-- রোক  ত্োাঁিোর সবমোে জ্ববলকত্বেল। 
গ োরো একটু িোবসয়ো কবিল, "লিো করোটো দুবমল স্বিোকবর লেণ। গকউ 

গকউ বোকপ্র প্বরচয় বদকত্ লিো ককর।" 
বরদো। আক  বত্বন ব্রোহ্ম বেকলন নো? 
গ োরো। আবমও গত্ো এক সমকয় ব্রোহ্ম বেলুম। 
বরদো। এিন আপ্বন সোকোর-উপ্োসনোয় ববশ্বোস ককরন? 
গ োরো। আকোর বজবনসটোকক ববনো কোরকণ অশ্রদ্ধো করব আমোর মকন এমন 

কুসংস্কোর গনই। আকোরকক  োল বদকলই বক গস গেোকটো িকয় যোয়? আকোকরর 
রিসয গক গিদ করকত্ গপ্করকে? 

প্করশবোবু মৃদুস্বকর কবিকলন, "আকোর গয অন্তবববশষ্ট।" 
গ োরো কবিল, "অন্ত নো থোককল গয প্রকোশই িয় নো। অনন্ত আপ্নোকক 

প্রকোশ করবোর জনযই অন্তকক আশ্রয় ককরকেন-- নইকল ত্োাঁর প্রকোশ গকোথোয়? 
যোর প্রকোশ গনই ত্োর সমূ্পণমত্ো গনই। বোককযর মক য গযমন িোব গত্মবন আকোকরর 
মক য বনরোকোর প্বরপূ্ণম।" 

বরদো মোথো নোবিয়ো কবিকলন, "বনরোকোকরর গচকয় আকোর সমূ্পণম আপ্বন 
এমন কথো বকলন?" 

গ োরো। আবম যবদ নোও বলতু্ম ত্োকত্ বকেুই আসত্ গযত্ নো। জ কত্ 
আকোর আমোর বলোর উপ্র বনিমর করকে নো। বনরোকোরই যবদ যথোথম প্বরপূ্ণমত্ো 
িত্ ত্কব আকোর গকোথোও স্থোন গপ্ত্ নো। 



সুচবরত্োর অত্যন্ত ইচ্ছো কবরকত্ লোব ল গকি এই উদ্ধত্ যুবককক ত্ককম 
এককবোকর প্রোস্ত লোবঞ্ছত্ কবরয়ো গদয়। ববনয় চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো গ োরোর কথো 
শুবনকত্কে গদবিয়ো ত্োিোর মকন মকন রো  িইল। গ োরো এত্ই গজোকরর সকে কথো 
ববলকত্বেল গয, এই গজোরকক নত্ কবরয়ো বদবোর জনয সুচবরত্োর মকনর মক যও 
গযন গজোর কবরকত্ লোব ল। 

এমন সমকয় গবিোরো চোকয়র জনয কোৎবলকত্  রম জল আবনল। সুচবরত্ো 
উবঠয়ো চো বত্বর কবরকত্ বনযুক্ত িইল। ববনয় মোকি মোকি চবককত্র মকত্ো সুচবরত্োর 
মুকির বদকক চোবিয়ো লইল। যবদচ উপ্োসনো সম্বকে গ োরোর সকে ববনকয়র মকত্র 
ববকশষ প্োথমকয বেল নো, ত্বু গ োরো গয এই ব্রোহ্ম-প্বরবোকরর মোিিোকন অনোিূত্ 
আবসয়ো ববরুদ্ধ মত্ এমন অসংককোকচ প্রকোশ কবরয়ো যোইকত্কে ইিোকত্ ববনয়কক 
প্ীিো বদকত্ লোব ল। গ োরোর এইপ্রকোর যুকদ্ধোদযত্ আচরকণর সবিত্ তু্লনো কবরয়ো 
বৃদ্ধ প্করকশর একবট আত্মসমোবিত্ প্রশোন্ত িোব, সকলপ্রকোর ত্কমববত্ককমর অত্ীত্ 
একবট  িীর প্রসন্নত্ো ববনকয়র হৃদয়কক িবক্তকত্ প্বরপূ্ণম কবরয়ো তু্বলল। গস 
মকন মকন ববলকত্ লোব ল, মত্োমত্ বকেুই নয়--অন্তিঃকরকণর মক য পূ্ণমত্ো, স্তব্ধত্ো 
ও আত্মপ্রসোদ ইিোই সককলর গচকয় দুলমি। কথোটোর মক য গকোন্টো সত্য গকোন্টো 
বমথযো ত্োিো লইয়ো যত্ই ত্কম কর-নো গকন, প্রোবপ্তর মক য গযটো সত্য গসইটোই 
আসল। প্করশ সকল কথোবোত্মোর মক য মক য এক-একবোর গচোি বুবজয়ো বনকজর 
অন্তকরর মক য ত্লোইয়ো লইকত্বেকলন--ইিো ত্োাঁিোর অিযোস--ত্োাঁিোর গসই সময়কোর 
অন্তবনমববষ্ট শোন্ত মুিশ্রী ববনয় একদৃকষ্ট গদবিকত্বেল। গ োরো গয এই বৃকদ্ধর প্রবত্ 
িবক্ত অনুিব কবরয়ো বনকজর বোকয সংযত্ কবরকত্বেল নো, ইিোকত্ ববনয় বকিোই 
আঘোত্ প্োইকত্বেল। 

সুচবরত্ো ককয়ক গপ্য়োলো চো বত্বর কবরয়ো প্করকশর মুকির বদকক চোবিল। 
কোিোকক চো িোইকত্ অনুকরো  কবরকব নো-কবরকব ত্োিো লইয়ো ত্োিোর মকন বি ো 



িইকত্বেল। বরদোসুন্দরী গ োরোর বদকক চোবিয়োই এককবোকর ববলয়ো ববসকলন, 
"আপ্ন এ-সমস্ত বকেু িোকবন নো বুবি?" 

গ োরো কবিল, "নো।" 
বরদো। গকন? জোত্ যোকব? 
গ োরো ববলল, "িোাঁ।" 
বরদো। আপ্বন জোত্ মোকনন! 
গ োরো। জোত্ বক আমোর বনকজর বত্বর গয মোনব নো? সমোজকক যিন মোবন 

ত্িন জোত্ও মোবন। 
বরদো। সমোজকক বক সব কথোয় মোনকত্ই িকব? 
গ োরো। নো মোনকল সমোজকক িোিো িয়। 
বরদো। িোিকল গদোষ কী? 
গ োরো। গয ডোকল সককল বমকল বকস আবে গস ডোল কোটকলই বো গদোষ 

কী? 
সুচবরত্ো মকন মকন অত্যন্ত ববরক্ত িইয়ো কবিল, "মো, বমকে ত্কম ককর 

লোি কী? উবন আমোকদর গেোাঁওয়ো িোকবন নো।" 
গ োরো সুচবরত্োর মুকির বদকত্ ত্োিোর প্রির দৃবষ্ট একবোর স্থোবপ্ত্ কবরল। 

সুচবরত্ো ববনকয়র বদকক চোবিয়ো ঈষৎ সংশকয়র সবিত্ কবিল, "আপ্বন বক--" 
ববনয় গকোকনোকোকল চো িোয় নো। মুসলমোকনর বত্বর প্োাঁউরুবট-ববসু্কট 

িোওয়োও অকনক বদন েোবিয়ো বদয়োকে বকন্তু আজ ত্োিোর নো িোইকল নয়। গস গজোর 
কবরয়ো মুি তু্বলয়ো ববলল, "িোাঁ িোব বববক।" ববলয়ো গ োরোর মুকির বদকক চোবিল। 
গ োরোর ওষ্ঠপ্রোকন্ত ঈষৎ একটু ককঠোর িোবস গদিো বদল। ববনকয়র মুকি চো বত্কত্ো 
ও ববস্বোদ লোব ল, বকন্তু গস িোইকত্ েোবিল নো। 

বরদোসুন্দরী মকন মকন ববলকলন, "আিো, এই ববনয় গেকলবট বকিো 
িোকলো।' 



ত্িন বত্বন গ োরোর বদক িইকত্ এককবোকরই মুি ব রোইয়ো ববনকয়র প্রবত্ 
মকনোবনকবশ কবরকলন। ত্োই গদবিয়ো প্করশ আকস্ত আকস্ত গ োরোর কোকে ত্োাঁিোর 
গচৌবক টোবনয়ো লইয়ো ত্োিোর সকে মৃদুস্বকর আলোপ্ কবরকত্ লোব কলন। 

এমন সমস রোস্তো বদয়ো বচকনবোদোমওয়োলো  রম বচকনবোদোমিোজো িোাঁবকয়ো 
যোইকত্ই লীলো িোত্ত্োবল বদয়ো উবঠল; কবিল, "সু ীরদো, বচকনবোদোম ডোককো।" 

ববলকত্ই েোকত্র বোরোন্দো  বরয়ো সত্ীশ বচনোবোদোমওয়োলোকক ডোবককত্ 
লোব ল। 

ইবত্মক য আর-একবট িদ্রকলোক আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। ত্োাঁিোকক 
সককলই প্োনুবোবু ববলয়ো সম্ভোষণ কবরল, বকন্তু ত্োাঁিোর আসল নোম িোরোনচন্দ্র নো । 
দকলর মক য ইাঁিোর ববিোন ও বুবদ্ধমোন ববলয়ো ববকশষ িযোবত্ আকে। যবদও স্পষ্ট 
কবরয়ো গকোকনো প্েই গকোকনো কথো বকল নোই, ত্থোবপ্, ইাঁিোর সকেই সুচবরত্োর 
বববোি িইকব এই প্রকোকরর একটো সম্ভোবনো আকোকশ িোবসকত্বেল। প্োনুবোবুর 
হৃদয় গয সুচবরত্োর প্রবত্ আকৃষ্ট িইয়োবেল ত্োিোকত্ কোিোকরো সকন্দি বেল নো এবং 
ইিোই লইয়ো গমকয়রো সুচবরত্োকক সবমদো ঠোটো কবরকত্ েোবিত্ নো। 

প্োনুবোবু ইসু্ককল মোস্টোবর ককরন। বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোকক ইসু্কল-মোস্টোর 
মোে জোবনয়ো বকিো শ্রদ্ধো ককরন নো। বত্বন িোকব গদিোন গয, প্োনুবোবু গয ত্োাঁিোর 
গকোকনো গমকয়র প্রবত্ অনুরো  প্রকোশ কবরকত্ সোিস ককরন নোই গস িোকলোই 
িইয়োকে। ত্োাঁিোর িোবী জোমোত্োরো গডপু্বটব বরর লেযকব রূকপ্ অবত্ দুিঃসো য প্কণ 
আবদ্ধ। 

সুচবরত্ো িোরোনকক এক গপ্য়োলো চো অগ্রসর কবরয়ো বদকত্ই লোবণয দূর 
িইকত্ ত্োিোর মুকির বদকক চোবিয়ো একটু মুি বটবপ্য়ো িোবসল। গসই িোবসটুকু 
ববনকয়র অক োচর রবিল নো। অবত্ অে কোকলর মক যই দুই-একটো ববষকয় ববনকয়র 
নজর গবশ একটু ত্ীক্ষ্ণ এবং সত্কম িইয়ো উবঠয়োকে--দশমনতনপু্ণয সম্বকে পূ্কবম 
গস প্রবসদ্ধ বেল নো। 



এই গয িোরোন ও সু ীর এ-বোবির গমকয়কদর সকে অকনক বদন িইকত্ 
প্বরবচত্, এবং এই প্োবরবোবরক ইবত্িোকসর সকে এমন িোকব জবিত্ গয ত্োিোরো 
গমকয়কদর মক য প্রস্পর ইবেকত্র ববষয় িইয়ো প্বিয়োকে, ববনকয়র বুককর মক য 
ইিো বব োত্োর অববচোর ববলয়ো বোবজকত্ লোব ল। 

এ বদকক িোরোকনর অিযো কম সুচবরত্োর মন গযন একটু আশোবন্বত্ িইয়ো 
উবঠল। গ োরোর স্প মো গযমন কবরয়ো িউক গকি দমন কবরয়ো বদকল ত্কব ত্োিোর 
 োকয়র জ্বোলো গমকট। অনয সমকয় িোরোকনর ত্োবকমকত্োয় গস অকনক বোর ববরক্ত 
িইয়োকে, বকন্তু আজ এই ত্কমবীরকক গদবিয়ো গস আনকন্দর সকে ত্োাঁিোকক চো ও 
প্োাঁউরুবটর রসদ গজো োইয়ো বদল। 

প্করশ কবিল, "প্োনুবোবু, ইবন আমোকদর--" 
িোরোন কবিকলন, "ওাঁকক ববলেণ জোবন। উবন এক সমকয় আমোকদর 

ব্রোহ্মসমোকজর একজন িুব উৎসোিী সিয বেকলন।" 
এই ববলয়ো গ োরোর সকে গকোকনোপ্রকোর আলোকপ্র গচষ্টো নো কবরয়ো িোরোন 

চোকয়র গপ্য়োলোর প্রবত্ মন বদকলন। 
গসই সমকয় দুই-এক জন মোে বোিোবল বসবিল সোবিমকস উত্তীণম িইয়ো এ 

গদকশ আবসয়োকেন। সু ীর ত্োাঁিোকদরই একজকনর অিযথমনোর  ে তু্বলল। িোরোন 
কবিকলন, "প্রীেোয় বোিোবল যত্ই প্োস করুন, বোিোবলর িোরো গকোকনো কোজ িকব 
নো। 

গকোকনো বোিোবল মযোবজস্্‌ ্গিট বো জজ বডবিকক্টর িোর লইয়ো গয কিকনো 
কোজ চোলোইকত্ প্োবরকব নো ইিোই প্রবত্প্ন্ন কবরবোর জনয িোরোন বোিোবলর চবরকের 
নোনো গদোষ ও দুবমলত্োর বযোিযো কবরকত্ লোব কলন। 

গদবিকত্ গদবিকত্ গ োরোর মুি লোল িইয়ো উবঠল--গস ত্োিোর বসংিনোদকক 
যথোসো য রুদ্ধ কবরয়ো কবিল, "এই যবদ সত্যই আপ্নোর মত্ িয় ত্কব আপ্বন 
আরোকম এই গটববকল বকস বকস প্োাঁউরুবট বচকবোকচ্ছন গকোন্ লিোয়!" 



িোরোন বববস্মত্ িইয়ো িুরু তু্বলয়ো কবিকলন, "কী করকত্ বকলন?" 
গ োরো। িয় বোিোবল-চবরকের কলঙ্ক গমোচন করুন, নয়  লোয় দবি বদকয় 

মরুন গ । আমোকদর জোকত্র িোরো কিকনো বকেুই িকব নো, এ কথো বক এত্ই 
সিকজ বলবোর? আপ্নোর  লোয় রুবট গবক  গ ল নো? 

িোরোন। সত্য কথো বলব নো? 
গ োরো। রো  করকবন নো, বকন্তু এ কথো যবদ আপ্বন যথোথমই সত্য বকল 

জোনকত্ন ত্ো িকল অমন আরোকম অত্ আস্ফোলন ককর বলকত্ প্োরকত্ন নো। কথোবট 
বমকথয জোকনন বকলই আপ্নোর মুি বদকয় গবকরোল। িোরোনবোবু, বমথযো প্োপ্, বমথযো 
বনন্দো আকরো প্োপ্, এবং স্বজোবত্র বমথযো বনন্দোর মকত্ো প্োপ্ অেই আকে। 

িোরোন গক্রোক  অ ীর িইয়ো উবঠকলন। গ োরো কবিল, "আপ্বন একলোই 
বক আপ্নোর সমস্ত স্বজোবত্র গচকয় বকিো? রো  আপ্বন করকবন--আর আমোকদর 
বপ্তৃ্বপ্ত্োমকির িকয় আমরো সমস্ত সিয করব!" 

ইিোর প্র িোরোকনর প্কে িোর মোনো আকরো শক্ত িইয়ো উবঠল। বত্বন 
আকরো সুর চিোইয়ো বোিোবলর বনন্দোয় প্রবৃত্ত িইকলন। বোিোবল-সমোকজর নোনোপ্রকোর 
প্রথোর উকল্লকি কবিকলন, "এ-সমস্ত থোককত্ বোিোবলর গকোকনো আশো গনই।" 

গ োরো কবিল, "আপ্বন যোকক কুপ্রথো বলকেন গস গকবল ইংকরবজ বই 
মুিস্থ ককর বলকেন, বনকজ ও সম্বকে বকেুই জোকনন নো। ইংকরকজর সমস্ত 
কুপ্রথোককও যিন আপ্বন বঠক ককরই এমবন অবজ্ঞো করকত্ প্োরকবন ত্িন এ 
সম্বকে কথো ককবন।" 

প্করশ এই প্রসে বে কবরয়ো বদবোর গচষ্টো কবরকলন, বকন্তু কু্রদ্ধ িোরোন 
বনবৃত্ত িইকলন নো। সূযম অস্ত গ ল; গমকঘর বিত্র িইকত্ একটো অপ্রূপ্ আরক্ত 
আিোয় সমস্ত আকোশ লোবণযময় িইয়ো উবঠল; সমস্ত ত্ককমর গকোলোিল েোপ্োইয়ো 
ববনকয়র প্রোকণর বিত্কর একটো সুর বোবজকত্ লোব ল। প্করশ ত্োাঁিোর সোয়ংকোলীন 



উপ্োসনোয় মন বদবোর জনয েোত্ িইকত্ উবঠয়ো বো োকনর প্রোকন্ত একটো বকিো 
চোাঁপ্ো োকের ত্লোয় বোাঁ োকনো গববদকত্ ব য়ো ববসকলন। 

গ োরোর প্রবত্ বরদোসুন্দীর মন গযমন ববমুি িইয়োবেল িোরোনও গত্মবন 
ত্োাঁিোর বপ্রয় বেল নো। এই উিকয়র ত্কম যিন ত্োাঁিোর এককবোকর অসিয িইয়ো 
উবঠল বত্বন ববনয়কক ডোবকয়ো কবিকলন, "আসুন ববনয়বোবু, আমরো ঘকর যোই।" 

বরদোসুন্দরীর এই সকেি প্েপ্োত্ স্বীকোর কবরয়ো ববনয়কক েোত্ েোবিয়ো 
অ ত্যো ঘকরর মক য যোইকত্ িইল। বরদো ত্োাঁিোর গমকয়কদর ডোবকয়ো লইকলন। 
সত্ীশ ত্ককমর  বত্ক গদবিয়ো পূ্কবমই বচনোবোদোকমর বকবঞ্চৎ অংশ সংগ্রি-পূ্বমক 
িুকদ কুকুরকক সকে লইয়ো অন্ত মোন কবরয়োবেল। 

বরদোসুন্দরী ববনকয়র কোকে ত্োাঁিোর গমকয়কদর গুণপ্নোর প্বরচয় বদকত্ 
লোব কলন। লোবণযকক ববলকলন, "গত্োমোর গসই িোত্োটো একন ববনয়বোবুকক গদিোও-
নো।" 

বোবির নূত্ন-আলোপ্ীকদর এই িোত্ো গদিোকনো লোবণযর অিযোস িইয়োবেল। 
এমন-বক, গস ইিোর জনয মকন মকন অকপ্েো কবরয়ো থোবকত্। আজ ত্কম উবঠয়ো 
প্িোকত্ গস েুণ্ন িইয়ো প্বিয়োবেল। 

ববনয় িোত্ো িুবলয়ো গদবিল, ত্োিোকত্ কবব মূর এবং লংক কলোর ইংকরবজ 
কববত্ো গলিো। িোকত্র অেকর যত্ন এবং প্োবরপ্োটয প্রকোশ প্োইকত্কে। 
কববত্োগুবলর বশকরোনোমো এবং আরকম্ভর অের গরোমযোন েোাঁকদ বলবিত্। 

এই গলিোগুবল গদবিয়ো ববনকয়র মকন অকৃবেম ববস্ময় উৎপ্ন্ন িইল। 
ত্িনকোর বদকন মূকরর কববত্ো িোত্োয় কবপ্ কবরকত্ প্োরো গমকয়কদর প্কে কম 
বোিোদুবর বেল নো। ববনকয়র মন যকথোবচত্ অবিিূত্ িইয়োকে গদবিয়ো বরদোসুন্দরী 
ত্োাঁিোর গমকজো গমকয়কক সকম্বো ন কবরয়ো ববলকলন, "লবলত্ো, লক্ষ্ণী গমকয় আমোর, 
গত্োমোর গসই কববত্োটো--" 



লবলত্ো শক্ত িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "নো মো, আবম প্োরব নো। গস আমোর 
িোকলো মকন গনই।" ববলয়ো গস দূকর জোনোলোর কোকে দোাঁিোইয়ো রোস্তো গদবিকত্ 
লোব ল। 

বরদোসুন্দরী ববনয়কক বুিোইয়ো বদকলন, মকন সমস্তই আকে, বকন্তু লবলত্ো 
বকিো চোপ্ো, ববদযো বোবির কবরকত্ চোয় নো। এই ববলয়ো লবলত্োর আশ্চযম ববদযোবুবদ্ধর 
প্বরচয়-স্বরূপ্ দুই-একটো ঘটনো বববৃত্ কবরয়ো ববলকলন, লবলত্ো বশশুকোল িইকত্ই 
এইরূপ্, কোন্নো প্োইকলও গমকয় গচোকির জল গ বলকত্ চোবিত্ নো। এ সম্বকে বোকপ্র 
সকে ইিোর সোদৃশয আকলোচনো কবরকলন। 

এইবোর লীলোর প্োলো। ত্োিোকক অনুকরো  কবরকত্ই গস প্রথকম িুব 
িোবনককট বিল্ বিল্ কবরয়ো িোবসয়ো ত্োিোর প্কর কল-গটপ্ো আব মকনর মকত্ো অথম 
নো বুবিয়ো 'Twinkle twinkle little star' কববত্োটো  ড়্  ড়্ কবরয়ো এক 
বনশ্বোকস ববলয়ো গ ল। 

এইবোর সং ীত্ববদযোর প্বরচয় বদবোর সময় আবসয়োকে জোবনয়ো লবলত্ো 
ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। 

বোবিকরর েোকত্ ত্কম ত্িন উিোম িইয়ো উবঠয়োকে। িোরোন ত্িন রোক র 
মোথোয় ত্কম েোবিয়ো  োবল বদবোর উপ্ক্রম কবরকত্কেন। িোরোকনর অসবিষু্ণত্োয় 
লবিত্ ও ববরক্ত িইয়ো সুচবরত্ো গ োরোর প্ে অবলম্বন কবরয়োকে। িোরোকনর প্কে 
গসটো বকেুমোে সোন্ত্বনোজনক বো শোবন্তকর িয় নোই। 

আকোকশ অেকোর এবং শ্রোবকণর গমঘ ঘনোইয়ো আবসল; গবল ুকলর মোলো 
িোাঁবকয়ো রোস্তো বদয়ো গ বরওয়োলো চবলয়ো গ ল। সমু্মকির রোস্তোয় কৃষ্ণচূিো  োকের 
প্ল্লবপু্কঞ্জর মক য গজোনোবক জ্ববলকত্ লোব ল। প্োকশর বোবির পু্কুকরর জকলর উপ্র 
একটো বনববি কোবলমো প্বিয়ো গ ল। 



সোেয উপ্োসনো গশষ কবরয়ো প্করশ েোকত্ আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। 
ত্োাঁিোকক গদবিয়ো গ োরো ও িোরোন উিকয়ই লবিত্ িইয়ো েোন্ত িইল। গ োরো উবঠয়ো 
দোাঁিোইয়ো কবিল,"রোত্ িকয় গ কে, আজ ত্কব আবস।" 

ববনয়ও ঘর িইকত্ ববদোয় লইয়ো েোকত্ আবসয়ো গদিো বদল। প্করশ 
গ োরোকক কবিকলন, "গদকিো, গত্োমোর যিন ইচ্ছো এিোকন এগসো। কৃষ্ণদয়োল আমোর 
িোইকয়র মকত্ো বেকলন। ত্োাঁর সকে এিন আমোর মকত্র বমল গনই, গদিোও িয় 
নো, বচবঠপ্ে গলিোও বে আকে, বকন্তু গেকলকবলোর বেুত্ব রকক্তর সকে বমবশকয় 
থোকক। কৃষ্ণদয়োকলর সম্পককম গত্োমোর সকে আমোর সম্বে অবত্ বনককটর। ঈশ্বর 
গত্োমোর মেল করুন।" 

প্করকশর সকেি শোন্ত কিস্বকর গ োরোর এত্েণকোর ত্কমত্োপ্ গযন 
জুিোইয়ো গ ল। প্রথকম আবসয়ো গ োরো প্করশকক বকিো একটো িোবত্র ককর নোই। 
যোইবোর সময় যথোথম িবক্তর সকে ত্োাঁিোকক প্রণোম কবরয়ো গ ল। সুচবরত্োকক গ োরো 
গকোকনোপ্রকোর ববদোয়সম্ভোষণ কবরল নো। সুচবরত্ো গয সমু্মকি আকে ইিো গকোকনো 
আচরকণর িোরো স্বীকোর করোককই গস অবশষ্টত্ো ববলয়ো  ণয কবরল। ববনয় 
প্করশকক নত্িোকব প্রণোম কবরয়ো সুচবরত্োর বদকক ব বরয়ো ত্োিোকক নমস্কোর কবরল 
এবং লবিত্ িইয়ো ত্োিোত্োবি গ োরোর অনুসরণ কবরয়ো বোবির িইয়ো গ ল। 

িোরোন এই ববদোয়সম্ভোষণ-বযোপ্োর এিোইয়ো ঘকরর মক য ব য়ো গটববকলর 
উপ্রকোর একবট "ব্রহ্মসং ীত্' বই লইয়ো ত্োিোর প্োত্ো উল্টোইকত্ লোব কলন। 

ববনয় ও গ োরো চবলয়ো যোইবোমোে িোরোন দ্রুত্প্কদ েোকত্ আবসয়ো 
প্করশকক কবিকলন, "গদিুন, সককলর সকেই গমকয়কদর আলোপ্ কবরকয় গদওয়ো 
আবম িোকলো মকন কবর গন।" 

সুচবরত্ো বিত্কর বিত্কর অত্যন্ত কু্রদ্ধ িইয়োবেল, ত্োই গস ব যম সম্বরণ 
কবরকত্ প্োবরল নো; কবিল, "বোবো যবদ গস বনয়ম মোনকত্ন ত্ো িকল গত্ো আপ্নোকদর 
সকেও আমোকদর আলোপ্ িকত্ প্োরত্ নো।" 



িোরোন কবিকলন, "আলোপ্-প্বরচয় বনকজকদর সমোকজর মক যই বদ্ধ িকল 
িোকলো িয়।" 

প্করশ িোবসয়ো কবিকলন, "আপ্বন প্োবরবোবরক অন্তিঃপু্রকক আর-
একটুিোবন বকিো ককর একটো সোমোবজক অন্তিঃপু্র বোনোকত্ চোন। বকন্তু আবম মকন 
কবর নোনো মকত্র িদ্রকলোককর সকে গমকয়কদর গমশো উবচত্; নইকল ত্োকদর বুবদ্ধকক 
গজোর ককর িবম ককর রোিো িয়। একত্ িয় বকম্বো লিোর কোরণ গত্ো বকেুই গদবি 
গন।" 

িোরোন। বিন্ন মকত্র গলোককর সকে গমকয়রো বমশকব নো এমন কথো ববল 
গন, বকন্তু গমকয়কদর সকে কী রকম বযবিোর করকত্ িয় গস িদ্রত্ো গয এাঁরো জোকনন 
নো। 

প্করশ। নো নো, বকলন কী। িদ্রত্োর অিোব আপ্বন যোকক বলকেন গস 
একটো সংককোচমোে--গমকয়কদর সকে নো বমশকল গসটো গককট যোয় নো। 

সুচবরত্ো উদ্ধত্ িোকব কবিল, "গদিুন প্োনুবোবু, আজককর ত্ককম আমোকদর 
সমোকজর গলোককর বযবিোকরই আবম লবিত্ িবচ্ছলুম।" 

ইবত্মক য লীলো গদৌবিয়ো আবসয়ো "বদবদ" "বদবদ" কবরয়ো সুচবরত্োর িোত্ 
 বরয়ো ত্োিোকক ঘকর টোবনয়ো লইয়ো গ ল। 
  



১১ 
 

গসবদন ত্ককম গ োরোকক অপ্দস্থ কবরয়ো সুচবরত্োর সমু্মকি বনকজর 
জয়প্ত্োকো তু্বলয়ো  বরবোর জনয িোরোকনর ববকশষ ইচ্ছো বেল, গ োিোয় সুচবরত্োও 
ত্োিোর আশো কবরয়োবেল। বকন্তু বদবক্রকম বঠক ত্োর ববপ্রীত্ ঘবটল।  মমববশ্বোস 
ও সোমোবজক মকত্ সুচবরত্োর সকে গ োরোর বমল বেল নো। বকন্তু স্বকদকশর প্রবত্ 
মমত্ব, স্বজোবত্র জনয গবদনো ত্োিোর প্কে স্বোিোববক বেল। যবদচ গদকশর বযোপ্োর 
লইয়ো গস সবমদো আকলোচনো ককর নোই, বকন্তু গসবদন স্বজোবত্র বনন্দোয় গ োরো যিন 
অকস্মোৎ বজ্রনোদ কবরয়ো উবঠল ত্িন সুচবরত্োর সমস্ত মকনর মক য ত্োিোর অনুকূল 
প্রবত্্বন বোবজয়ো উবঠয়োবেল। এমন বকলর সকে এমন দৃঢ় ববশ্বোকসর সকে গদকশর 
সম্বকে গকি ত্োিোর সমু্মকি কথো বকল নোই। সো োরণত্ আমোকদর গদকশর গলোককরো 
স্বজোবত্ ও স্বকদকশর আকলোচনোয় বকেু-নো-বকেু মুরুবিয়োনো  লোইয়ো থোকক; 
ত্োিোকক  িীর িোকব সত্য িোকব ববশ্বোস ককর নো; এইজনয মুকি কববত্ব কবরবোর 
গবলোয় গদকশর সম্বকে যোিোই বলুক গদকশর প্রবত্ ত্োিোকদর িরসো নোই; বকন্তু 
গ োরো ত্োিোর স্বকদকশর সমস্ত দুিঃি-দু মবত্ দুবমলত্ো গিদ কবরয়োও একটো মিৎ 
সত্যোপ্দোথমকক প্রত্যেবৎ গদবিকত্ প্োইত্-- গসইজনয গদকশর দোবরদ্র৻গক বকেুমোে 
অস্বীকোর নো কবরয়োও গস গদকশর প্রবত্ এমন একবট ববলষ্ঠ শ্রদ্ধো স্থোপ্ন 
কবরয়োবেল। গদকশর অন্তবনমবিত্ শবক্তর প্রবত্ এমন ত্োিোর অববচবলত্ ববশ্বোস বেল 
গয, ত্োিোর কোকে আবসকল, ত্োিোর বি োববিীন গদশিবক্তর বোণী শুবনকল সংশয়ীকক 
িোর মোবনকত্ িইত্। গ োরোর এই অেুণ্ন িবক্তর সমু্মকি িোরোকনর অবজ্ঞোপূ্ণম ত্কম 
সুচবরত্োকক প্রবত্ মুিূকত্ম গযন অপ্মোকনর মকত্ো বোবজকত্বেল। গস মোকি মোকি 
সংককোচ ববসজমন বদয়ো উচ্ছ্ববসত্ হৃদকয় প্রবত্বোদ নো কবরয়ো থোবককত্ প্োকর নোই। 



ত্োিোর প্কর িোরোন যিন গ োরো ও ববনকয়র অসোেোকত্ েুদ্র-ঈষমো-বশত্ 
ত্োিোকদর প্রবত্ অিদ্রত্োর অপ্বোদ আকরোপ্ কবরকলন ত্িকনো এই অনযোয় েুদ্রত্োর 
ববরুকদ্ধ সুচবরত্োকক গ োরোকদর প্কে দোাঁিোইকত্ িইল। 

অথচ গ োরোর ববরুকদ্ধ সুচবরত্োর মকনর ববকদ্রোি এককবোকরই গয শোন্ত 
িইয়োকে ত্োিোও নকি। গ োরোর একপ্রকোর  োকয়-প্িো উদ্ধত্ বিনু্দয়োবন ত্োিোকক 
এিকনো মকন মকন আঘোত্ কবরকত্বেল। গস একরকম কবরয়ো বুবিকত্ প্োবরকত্বেল 
এই বিনু্দয়োবনর মক য একটো প্রবত্কূলত্োর িোব আকে--ইিো সিজ প্রশোন্ত নকি, 
ইিো বনকজর িবক্ত-ববশ্বোকসর মক য প্যমোপ্ত নকি, ইিো অনযকক আঘোত্ কবরবোর জনয 
সবমদোই উগ্রিোকব উদযত্। 

গসবদন সেযোয় সকল কথোয়, সকল কোকজ, আিোর কবরবোর কোকল, 
লীলোকক  ে ববলবোর সময়, ক্রমো ত্ই সুচবরত্োর মকনর ত্লকদকশ একটো বককসর 
গবদনো গকবলই প্ীিো বদকত্ লোব ল--ত্োিো গকোকনোমকত্ই গস দূর কবরকত্ প্োবরল 
নো। কোাঁটো গকোথোয় আকে ত্োিো জোবনকত্ প্োবরকল ত্কব কোাঁটো তু্বলয়ো গ বলকত্ প্োরো 
যোয়। মকনর কোাঁটোবট িুাঁবজয়ো বোবির কবরবোর জনয গসবদন রোকে সুচবরত্ো গসই 
 োবিবোরোন্দোর েোকত্ একলো ববসয়ো রবিল। 

রোবের বেগ্ধ অেকোর বদয়ো গস বনকজর মকনর অকোরণ ত্োপ্ গযন মুবেয়ো 
গ বলবোর গচষ্টো কবরল, বকন্তু গকোকনো  ল িইল নো। ত্োিোর বুককর অবনকদমশয 
গবোিোটোর জনয ত্োিোর কোাঁবদকত্ ইচ্ছো কবরল, বকন্তু কোন্নো আবসল নো। 

একজন অপ্বরবচত্ যুবো কপ্োকল বত্লক কোবটয়ো আবসয়োকে, অথবো 
ত্োিোকক ত্ককম প্রোস্ত কবরয়ো ত্োিোর অিংকোর নত্ করো গ ল নো এইজনযই 
সুচবরত্ো এত্েণ  বরয়ো প্ীিো গবো  কবরকত্কে, ইিোর অকপ্েো অদু্ভত্ িোসযকর 
বকেুই িইকত্ প্োকর নো। এই কোরণটোকক সমূ্পণম অসম্ভব ববলয়ো মন িইকত্ গস 
ববদোয় কবরয়ো বদল। ত্িন আসল কোরণটো মকন প্বিল এবং মকন প্বিয়ো ত্োিোর 
িোবর লিো গবো  িইল। আজ বত্ন-চোর ঘটো সুচবরত্ো গসই যুবককর সমু্মকিই 



ববসয়ো বেল এবং মোকি মোকি ত্োিোর প্ে অবলম্বন কবরয়ো ত্ককমও গযো  বদয়োকে 
অথচ গস ত্োিোকক এককবোকর গযন লেযমোেই ককর নোই--যোইবোর সমকয়ও 
ত্োিোকক গস গযন গচোকি গদবিকত্ই প্োইল নো। এই প্বরপূ্ণম উকপ্েোই গয 
সুচবরত্োকক  িীরিোকব ববাঁব য়োকে ত্োিোকত্ গকোকনো সকন্দি নোই। বোবিকরর 
গমকয়কদর সকে গমলোকমশোর অিযোসটো থোবককল গয একটো সংককোচ জকি, ববনকয়র 
বযবিোকর গয একবট সংককোকচর প্বরচয় প্োওয়ো যোয়-- গসই সংককোকচর মক য 
একটো সলি নম্রত্ো আকে। গ োরোর আচরকণ ত্োিোর বচেমোেও বেল নো। ত্োিোর 
গসই ককঠোর এবং প্রবল ঔদোসীনয সিয করো বো ত্োিোকক অবজ্ঞো কবরয়ো উিোইয়ো 
গদওয়ো সুচবরত্োর প্কে আজ গকন এমন অসম্ভব িইয়ো উবঠল? এত্বকিো 
উকপ্েোর সমু্মকিও গস গয আত্মসংবরণ নো কবরয়ো ত্ককম গযো  বদয়োবেল, বনকজর 
এই প্র ল্িত্োয় গস গযন মবরয়ো যোইকত্বেল। িোরোকনর অনযোয় ত্ককম একবোর 
যিন সুচবরত্ো অত্যন্ত উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠয়োবেল ত্িন গ োরো ত্োিোর মুকির বদকক 
চোবিয়োবেল; গস চোিবনকত্ সংককোকচর গলশমোে বেল নো-- বকন্তু গস চোিবনর বিত্র 
কী বেল ত্োিোও গবোিো শক্ত। ত্িন বক গস মকন মকন ববলকত্বেল-- এ গমকয়বট 
কী বনলমি, অথবো, ইিোর অিংকোর গত্ো কম নয়, পু্রুষমোনুকষর ত্ককম এ অনোিূত্ 
গযো  বদকত্ আকস? ত্োিোই যবদ গস মকন কবরয়ো থোকক ত্োিোকত্ কী আকস যোয়? 
বকেুই আকস যোয় নো, ত্বু সুচবরত্ো অত্যন্ত প্ীিো গবো  কবরকত্ লোব ল। এ-সমস্তই 
িুবলয়ো যোইকত্, মুবেয়ো গ বলকত্ গস একোন্ত গচষ্টো কবরল বকন্তু গকোকনোমকত্ই প্োবরল 
নো। গ োরোর উপ্র ত্োিোর রো  িইকত্ লোব ল-- গ োরোকক গস কুসংস্কোরোচ্ছন্ন উদ্ধত্ 
যুবক ববলয়ো সমস্ত মকনর সকে অবজ্ঞো কবরকত্ চোবিল বকন্তু ত্বু গসই ববপু্লকোয় 
বজ্রকি পু্রুকষর গসই বনিঃসংককোচ দৃবষ্টর সৃ্মবত্র সমু্মকি সুচবরত্ো মকন মকন 
অত্যন্ত গেোকটো িইয়ো গ ল-- গকোকনোমকত্ই গস বনকজর গ ৌরব িোিো কবরয়ো রোবিকত্ 
প্োবরল নো। 



সককলর ববকশষ লেক োচর িওয়ো, আদর প্োওয়ো সুচবরত্োর অিযস্ত িইয়ো 
ব য়োবেল। গস গয মকন মকন এই আদর চোবিত্ ত্োিো নকি, বকন্তু আজ গ োরোর 
বনকট িইকত্ উকপ্েো গকন ত্োিোর কোকে এত্ অসিয িইল? অকনক িোববয়ো 
সুচবরত্ো গশষকোকল বস্থর কবরল গয, গ োরোকক গস ববকশষ কবরয়ো িোর মোনোইকত্ 
ইচ্ছো কবরয়োবেল ববলয়োই ত্োিোর অববচবলত্ অনব োন এত্ কবরয়ো হৃদকয় আঘোত্ 
কবরকত্কে। 

এমবন কবরয়ো বনকজর মনিোনো লইয়ো টোনোকোঁিো কবরকত্ কবরকত্ রোবে 
বোবিয়ো যোইকত্ লোব ল। বোবত্ বনবোইয়ো বদয়ো বোবির সককলই ঘুমোইকত্ ব য়োকে। 
সদর-দরজো বে িইবোর শে িইল-- গবোিো গ ল গবিোরো রোন্নো-িোওয়ো সোবরয়ো 
এইবোর শুইকত্ যোইবোর উপ্ক্রম কবরকত্কে। এমন সময় লবলত্ো ত্োিোর রোবের 
কোপ্ি প্বরয়ো েোকত্ আবসল। সুচবরত্োকক বকেুই নো ববলয়ো ত্োিোর প্োশ বদয়ো ব য়ো 
েোকত্র এক গকোকণ গরবলং  বরয়ো দোাঁিোইল। সুচবরত্ো মকন মকন একটু িোবসল, 
বুবিল লবলত্ো ত্োিোর প্রবত্ অবিমোন কবরয়োকে। আজ গয ত্োিোর লবলত্োর সকে 
শুইবোর কথো বেল ত্োিো গস এককবোকরই িুবলয়ো ব য়োকে। বকন্তু িুবলয়ো গ বে 
ববলকল লবলত্োর কোকে অপ্রো  েোলন িয় নো-- কোরণ, িুবলকত্ প্োরোটোই সককলর 
গচকয় গুরুত্র অপ্রো । গস গয যথোসমকয় প্রবত্শ্রুবত্ মকন করোইয়ো বদকব গত্মন 
গমকয় নয়। এত্েণ গস শক্ত িইয়ো ববেোনোয় প্বিয়োবেল-- যত্ই সময় যোইকত্বেল 
ত্ত্ই ত্োিোর অবিমোন ত্ীব্র িইয়ো উবঠকত্বেল। অবকশকষ যিন বনত্োন্তই অসিয 
িইয়ো উবঠল ত্িন গস ববেোনো েোবিয়ো গকবল নীরকব জোনোইকত্ আবসল গয আবম 
এিকনো জোব য়ো আবে। 

সুচবরত্ো গচৌবক েোবিয়ো  ীকর  ীকর লবলত্োর কোকে আবসয়ো ত্োিোর  লো 
জিোইয়ো  বরল-- কবিল, "লবলত্ো, লক্ষ্ণী িোই, রো  গকোকরো নো িোই।" 

লবলত্ো সুচবরত্োর িোত্ েোিোইয়ো লইয়ো কবিল, "নো, রো  গকন করব? 
তু্বম বকসো-নো।" 



সুচবরত্ো ত্োিোর িোত্ টোবনয়ো লইয়ো কবিল, "চকলো িোই, শুকত্ যোই।" 
লবলত্ো গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো চুপ্ কবরয়ো দোাঁিোইয়ো রবিল। অবকশকষ 

সুচবরত্ো ত্োিোকক গজোর কবরয়ো টোবনয়ো গশোবোর ঘকর লইয়ো গ ল। 
লবলত্ো রুদ্ধককি কবিল, "গকন তু্বম এত্ গদবর করকল? জোন এ োকরোটো 

গবকজকে। আবম সমস্ত ঘবি শুকনবে। এিনই গত্ো তু্বম ঘুবমকয় প্িকব।" 
সুচবরত্ো লবলত্োকক বুককর কোকে টোবনয়ো লইয়ো কবিল, "আজ আমোর 

অনযোয় িকয় গ কে িোই।" 
গযমবন অপ্রো  স্বীকোর করো লবলত্োর আর রো  রবিল নো। এককবোকর 

নরম িইয়ো কবিল, "এত্েণ একলো বকস কোর কথো িোববেকল বদবদ? প্োনুবোবুর 
কথো?" 

ত্োিোকক ত্জমনী বদয়ো আঘোত্ কবরয়ো সুচবরত্ো কবিল, "দূর!" 
প্োনুবোবুকক লবলত্ো সবিকত্ প্োবরত্ নো। এমন-বক, ত্োিোর অনয গবোকনর 

মকত্ো ত্োিোকক লইয়ো সুচবরত্োকক ঠোটো করোও ত্োিোর প্কে অসো য বেল। প্োনুবোবু 
সুচবরত্োকক বববোি কবরকত্ ইচ্ছো কবরয়োকেন এ কথো মকন কবরকল ত্োিোর রো  
িইত্। 

একটুিোবন চুপ্ কবরয়ো লবলত্ো কথো তু্বলল, "আচ্ছো বদবদ, ববনয়বোবু 
গলোকবট বকন্তু গবশ। নো?" 

সুচবরত্োর মকনর িোবটো যোচোই কবরবোর উকিশয গয এ প্রকশ্নর মক য বেল 
নো ত্োিো ববলকত্ প্োবর নো। 

সুচবরত্ো কবিল, "িোাঁ, ববনয়বোবু গলোকবট িোকলো বববক-- গবশ 
িোকলোমোনুষ।" 

লবলত্ো গয সুর আশো কবরয়োবেল ত্োিো গত্ো সমূ্পণম বোবজল নো। ত্িন গস 
আবোর কবিল, "বকন্তু যোই বল বদবদ, আমোর গ ৌরকমোিনবোবুকক এককবোকরই িোকলো 



লোক  বন। কী রকম কটো কটো রি, কোঠকিোটো গচিোরো, পৃ্বথবীর কোউকক গযন 
গ্রোিযই ককরন নো। গত্োমোর কী রকম লো ল?" 

সুচবরত্ো কবিল, "বকিো গববশ রকম বিাঁদুয়োবন।" 
লবলত্ো কবিল, "নো, নো, আমোকদর গমকসোমশোকয়র গত্ো িুবই বিাঁদুয়োবন, 

বকন্তু গস আর-এক রককমর। এ গযন-- বঠক বলকত্ প্োবর গন কী রকম।" 
সুচবরত্ো িোবসয়ো কবিল, "কী রকমই বকট।" ববলয়ো গ োরোর গসই উচ্চ 

শুভ্র ললোকট বত্লক-কোটো মূবত্ম মকন আবনয়ো সুচবরত্ো রো  কবরল। রো  কবরবোর 
কোরণ এই গয, ঐ বত্লককর িোরো গ োরো কপ্োকল বকিো বকিো অেকর বলবিয়ো 
রোবিয়োকে গয গত্োমোকদর িইকত্ আবম পৃ্থক। গসই প্োথমককযর প্রচি অবিমোনকক 
সুচবরত্ো যবদ  ূবলসোৎ কবরয়ো বদকত্ প্োবরত্ ত্কবই ত্োিোর  োকয়র জ্বোলো বমবটত্। 

আকলোচনো বে িইল, ক্রকম দুইজকন ঘুমোইয়ো প্বিল। রোবে যিন দুইটো 
সুচবরত্ো জোব য়ো গদবিল, বোবিকর িম্ িম্ কবরয়ো বৃবষ্ট িইকত্কে; মোকি মোকি 
ত্োিোকদর মশোবরর আবরণ গিদ কবরয়ো ববদুযকত্র আকলো চমবকয়ো উবঠকত্কে; 
ঘকরর গকোকণ গয প্রদীপ্ বেল গসটো বনববয়ো গ কে। গসই রোবের বনস্তব্ধত্োয় 
অেকোকর, অববশ্রোম বৃবষ্টর শকে, সুচবরত্োর মকনর মক য একটো গবদনো গবো  িইকত্ 
লোব ল। গস এপ্োশ ওপ্োশ কবরয়ো ঘুমোইবোর জনয অকনক গচষ্টো কবরল-- প্োকশই 
লবলত্োকক  িীর সুবপ্তকত্ মগ্ন গদবিয়ো ত্োিোর ঈষমো জবিল, বকন্তু বকেুকত্ই ঘুম 
আবসল নো। ববরক্ত িইয়ো গস ববেোনো েোবিয়ো বোবির িইয়ো আবসল। গিোলো দরজোর 
কোকে দোাঁিোইয়ো সমু্মকির েোকত্র বদকক চোবিয়ো-- মোকি মোকি বোত্োকসর গবক   োকয় 
বৃবষ্টর েোট লোব কত্ লোব ল। ঘুবরয়ো ব বরয়ো আজ সেযোকবলোকোর সমস্ত বযোপ্োকর 
ত্ন্ন ত্ন্ন কবরয়ো ত্োিোর মকন উদয় িইল। গসই সূযমোস্তরবঞ্জত্  োবিবোরোন্দোর উপ্র 
গ োরোর উিীপ্ত মুি স্পষ্ট েববর মকত্ো ত্োিোর সৃ্মবত্কত্ জোব য়ো উবঠল এবং ত্িন 
ত্ককমর গয-সমস্ত কথো কোকন শুবনয়ো িুবলয়ো ব য়োবেল গস সমস্তই গ োরোর  িীর 
প্রবল কিস্বকর জবিত্ িইয়ো আ োক োিো ত্োিোর মকন প্বিল। কোকন বোবজকত্ 



লোব ল, "আপ্নোরো যোকদর অবশবেত্ বকলন আবম ত্োকদরই দকল, আপ্নোরো যোকক 
কুসংস্কোর বকলন আমোর সংস্কোর ত্োই। যত্েণ নো আপ্বন গদশকক িোকলোবোসকবন 
এবং গদকশর গলোককর সকে এক জোয় োয় একস দোাঁিোকত্ প্োরকবন ত্ত্েণ প্যমন্ত 
আপ্নোর মুি গথকক গদকশর বনন্দো আবম এক বণমও সিয করকত্ প্োরব নো।" এ 
কথোর উত্তকর প্োনুবোবু কবিকলন, "এমন করকল গদকশর সংকশো ন িকব কী ককর?" 
গ োরো  বজময়ো উবঠয়ো কবিল, "সংকশো ন! সংকশো ন গঢর প্করর কথো। সংকশো কনর 
গচকয়ও বকিো কথো িোকলোবোসো, শ্রদ্ধো। আক  আমরো এক িব ত্ো িকলই সংকশো ন 
বিত্র গথকক আপ্বনই িকব। আপ্নোরো গয পৃ্থক িকয় গদশকক িি িি করকত্ 
চোন-- আপ্নোরো বকলন, গদকশর কুসংস্কোর আকে অত্এব আমরো সুসংস্কোরীর দল 
আলোদো িকয় থোকব। আবম এই কথো ববল, আবম কোকরো গচকয় গশ্রষ্ঠ িকয় কোকরো 
গথকক পৃ্থক িব নো, এই আমোর সককলর গচকয় বকিো আকোিেো-- ত্োর প্র এক 
িকল গকোন্ সংস্কোর থোককব, গকোন্ সংস্কোর যোকব, ত্ো আমোর গদশই জোকন এবং 
গদকশর বযবন বব োত্ো বত্বনই জোকনন।" প্োনুবোবু কবিকলন, "এমন-সকল প্রথো ও 
সংস্কোর আকে যো গদশকক এক িকত্ বদকচ্ছ নো।" গ োরো কবিল, "যবদ এই কথো 
মকন ককরন গয আক  গসই-সমস্ত প্রথো ও সংস্কোরকক একক একক উৎপ্োবটত্ ককর 
গ লকবন ত্োর প্কর গদশ এক িকব ত্কব সমুদ্রকক গোঁকচ গ কল সমুদ্র প্োর িবোর 
গচষ্টো করো িকব। অবজ্ঞো ও অিংকোর দূর ককর নম্র িকয় িোকলোকবকস বনকজকক 
অন্তকরর সকে সককলর করুন, গসই িোকলোবোসোর কোকে সির ত্রুবট ও অসমূ্পণমত্ো 
সিকজই িোর মোনকব। সকল গদকশর সকল সমোকজই ত্রুবট ও অপূ্ণমত্ো আকে বকন্তু 
গদকশর গলোক স্বজোবত্র প্রবত্ িোকলোবোসোর টোকন যত্েণ এক থোকক ত্ত্েণ প্যমন্ত 
ত্োর ববষ কোবটকয় চলকত্ প্োকর। প্চবোর কোরণ িোওয়োর মক যই আকে। বকন্তু গবাঁকচ 
থোককলই গসটো কোবটকয় চবল, মকর গ কলই প্কচ উবঠ। আবম আপ্নোকক বলবে 
সংকশো ন করকত্ যবদ আকসন গত্ো আমরো সিয করব নো, ত্ো আপ্নোরোই গিোন 
বো বমশনোবরই গিোন।" প্োনুবোবু কবিকলন, "গকন করকবন নো?" গ োরো কবিল, 



"করব নো ত্োর কোরণ আকে। বোপ্-মোকয়র সংকশো ন সিয করো যোয় বকন্তু 
প্োিোরোওয়োলোর সংকশো কন গশো কনর গচকয় অপ্মোন অকনক গববশ; গসই সংকশো ন 
সিয করকত্ িকল মনুষযত্ব নষ্ট িয়। আক  আত্মীয় িকবন ত্োর প্র সংকশো ক 
িকবন-- নইকল আপ্নোর মুকির িোকলো কথোকত্ও আমোকদর অবনষ্ট িকব।" এমবন 
কবরয়ো একবট একবট সমস্ত কথো আ োক োিো সুচবরত্োর মকন উবঠকত্ লোব ল এবং 
এইসকে মকনর মক য একটো অবনকদমশয গবদনোও গকবলই প্ীিো বদকত্ থোবকল। 
শ্রোন্ত িইয়ো সুচবরত্ো ববেোনোয় ব বরয়ো আবসল এবং গচোকির উপ্র করত্ল চোবপ্য়ো 
সমস্ত িোবনোকক গঠবলয়ো ঘুমোইবোর গচষ্টো কবরল বকন্তু ত্োিোর মুি ও কোন িোাঁ িোাঁ 
কবরকত্ লোব ল এবং এই-সমস্ত আকলোচনো িোবিয়ো চুবরয়ো ত্োিোর মকনর মক য 
গকবলই আনোক োনো কবরকত্ থোবকল। 
  



১২ 
 

ববনয় ও গ োরো প্করকশর বোবি িইকত্ রোস্তোয় বোবির িইকল ববনয় কবিল, 
"গ োরো, একটু আকস্ত আকস্ত চকলো িোই-- গত্োমোর প্ো দুকটো আমোকদর গচকয় অকনক 
বকিো-- ওর চোলটো একটু িোকটো নো করকল গত্োমোর সকে গযকত্ আমরো িোাঁবপ্কয় 
প্বি।" 

গ োরো কবিল, "আবম একলোই গযকত্ চোই, আমোর আজ অকনক কথো 
িোববোর আকে।" 

ববলয়ো ত্োিোর স্বোিোববক দ্রুত্ বত্কত্ গস গবক  চবলয়ো গ ল। 
ববনকয়র মকন আঘোত্ লোব ল। গস আজ গ োরোর ববরুকদ্ধ ববকদ্রোি কবরয়ো 

ত্োিোর বনয়ম িে কবরয়োকে। গস সম্বকে গ োরোর কোকে বত্রস্কোর গিো  কবরকল 
গস িুবশ িইত্। একটো িি িইয়ো গ কলই ত্োিোকদর বচরবদকনর বেুকত্বর আকোশ 
িইকত্ গুমট কোবটয়ো যোইত্ এবং গস িোাঁপ্ েোবিয়ো বোাঁবচত্। 

ত্োিো েোিো আর-একটো কথো ত্োিোকক প্ীিো বদকত্বেল। আজ িঠোৎ গ োরো 
প্করকশর বোবিকত্ প্রথম আবসয়োই ববনয়কক গসিোকন বেুিোকব ববসয়ো থোবককত্ 
গদবিয়ো বনশ্চয়ই মকন কবরয়োকে ববনয় এ বোবিকত্ সবমদোই যোত্োয়োত্ ককর। অবশয, 
যোত্োয়োত্ কবরকল গয গকোকনো অপ্রো  আকে ত্োিো নয়; গ োরো যোিোই বলুক 
প্করশবোবুর সুবশবেত্ প্বরবোকরর সকে অন্তরেিোকব প্বরবচত্ িইবোর সুকযো  
প্োওয়ো ববনয় একটো ববকশষ লোি ববলয়ো  ণয কবরকত্কে; ইাঁিোকদর সকে গমশোকমবশ 
করোকত্ গ োরো যবদ গকোকনো গদোষ গদকি ত্কব গসটো ত্োিোর বনত্োন্ত গ োাঁিোবম; বকন্তু 
পূ্কবমর কথোবোত্মোয় গ োরো নোবক জোবনয়োকে গয ববনয় প্করশবোবুর বোবিকত্ যোওয়ো-
আসো ককর নো, আজ সিসো ত্োিোর মকন িইকত্ প্োকর গয গস কথোটো সত্য নয়। 
ববকশষত্ বরদোসুন্দরী ত্োিোকক ববকশষ কবরয়ো ঘকর ডোবকয়ো লইয়ো গ কলন, গসিোকন 
ত্োাঁিোর গমকয়কদর সকে ত্োিোর আলোপ্ িইকত্ লোব ল-- গ োরোর ত্ীক্ষ্ণ লে িইকত্ 



ইিো এিোইয়ো যোয় নোই। গমকয়কদর সকে এইরূপ্ গমলোকমশোয় ও বরদোসুন্দরীর 
আত্মীয়ত্োয় মকন মকন ববনয় িোবর একটো গ ৌরব ও আনন্দ অনুিব কবরকত্বেল-
- বকন্তু গসইসকে এই প্বরবোকর গ োরোর সকে ত্োিোর আদকরর প্োথমকয ত্োিোকক 
বিত্কর বিত্কর বোবজকত্বেল। আজ প্যমন্ত এই দুবট সিপ্োঠীর বনববি বেুকত্বর 
মোিিোকন গকিই বো োস্বরূপ্ দোাঁিোয় নোই। একবোর গকবল গ োরোর ব্রোহ্মসোমোবজক 
উৎসোকি উিকয়র বেুকত্ব একটো েবণক আচ্ছোদন প্বিয়োবেল-- বকন্তু পূ্কবমই 
ববলয়োবে ববনকয়র কোকে মত্ বজবনসটো িুব একটো বকিো বযোপ্োর নকি-- গস মত্ 
লইয়ো যত্ই লিোলবি করুক-নো গকন, মোনুষই ত্োিোর কোকে গববশ সত্য। এবোকর 
ত্োিোকদর বেুকত্বর মোিিোকন মোনুকষর আিোল প্বিবোর উপ্ক্রম িইয়োকে ববলয়ো 
গস িয় প্োইয়োকে। প্করকশর প্বরবোকরর সবিত্ সম্বেকক ববনয় মূলযবোন ববলয়ো 
জ্ঞোন কবরকত্কে, কোরণ ,ত্োিোর জীবকন বঠক এমন আনকন্দর আস্বোদন গস আর 
কিকনো প্োয় নোই-- বকন্তু গ োরোর বেুত্ব ববনকয়র জীবকনর অেীিূত্; গসই বেুত্ব 
িইকত্ বববোবিত্ জীবনককই গস কেনো কবরকত্ প্োকর নো। 

এ প্যমন্ত গকোকনো মোনুষককই ববনয় গ োরোর মকত্ো ত্োিোর হৃদকয়র এত্ 
কোকে আবসকত্ গদয় নোই। আজ প্যমন্ত গস গকবল বই প্বিয়োকে এবং গ োরোর 
সকে ত্কম কবরয়োকে, ি িো কবরয়োকে, আর গ োরোককই িোকলোবোবসয়োকে; সংসোকর 
আর কোিোককও বকেুমোে আমল বদবোর অবকোশই িয় নোই। গ োরোরও 
িক্তসম্প্রদোকয়র অিোব নোই, বকন্তু বেু ববনয় েোিো আর গকিই বেল নো। গ োরোর 
প্রকৃবত্র মক য একটো বনিঃসেত্োর িোব আকে-- এ বদকক গস সোমোনয গলোককর 
সকে বমবশকত্ অবজ্ঞো ককর নো-- অথচ নোনোবব  গলোককর সকে ঘবনষ্ঠত্ো করো 
ত্োিোর প্কে এককবোকরই অসম্ভব। অব কোংশ গলোকই ত্োিোর সকে একটো দূরত্ব 
অনুিব নো কবরয়ো থোবককত্ প্োকর নো। 



আজ ববনয় বুবিকত্ প্োবরল প্করশবোবুর প্বরজনকদর প্রবত্ ত্োিোর হৃদয় 
 িীরত্র রূকপ্ আকৃষ্ট িইকত্কে। অথচ আলোপ্ গববশবদকনর নকি। ইিোকত্ গস 
গ োরোর কোকে গযন একটো অপ্রোক র লিো গবো  কবরকত্ লোব ল। 

এই গয বরদোসুন্দরী আজ ববনয়কক ত্োাঁিোর গমকয়কদর ইংকরবজ িস্তবলবপ্ 
ও বশেকোজ গদিোইয়ো ও আবৃবত্ত শুনোইয়ো মোতৃ্ বম প্রকোশ কবরকত্বেকলন, গ োরোর 
কোকে গয ইিো বকরূপ্ অবজ্ঞোজনক ত্োিো ববনয় মকন মকন সুস্পষ্ট কেনো 
কবরকত্বেল। বস্তুত্ই ইিোর মক য যকথষ্ট িোসযকর বযোপ্োর বেল; এবং বরদোসুন্দরীর 
গমকয়রো গয অেস্বে ইংকরবজ বশবিয়োকে, ইংকরজ গমকমর কোকে প্রশংসো প্োইয়োকে, 
এবং গলফ্গটনোণ্ট  বনমকরর স্ত্রীর কোকে েণকোকলর জনয প্রশ্রয় লোি কবরয়োকে, 
এই  কবমর মক য এক বিসোকব একটো দীনত্োও বেল। বকন্তু এ-সমস্ত বুবিয়ো 
জোবনয়োও ববনয় এ বযোপ্োরটোকক গ োরোর আদশম-অনুসোকর ঘৃণো কবরকত্ প্োকর নোই। 
ত্োিোর এ-সমস্ত গবশ িোকলোই লোব কত্বেল। লোবকণযর মকত্ো গমকয়-- গমকয়বট বদবয 
সুন্দর গদবিকত্, ত্োিোকত্ গকোকনো সকন্দি নোই-- ববনয়কক বনকজর িোকত্র গলিো 
মূকরর কববত্ো গদিোইয়ো গয গবশ একটু অিংকোর গবো  কবরকত্বেল, ইিোকত্ 
ববনকয়রও অিংকোকরর তৃ্বপ্ত িইয়োবেল। বরদোসুন্দরীর মক য এ কোকলর বঠক রিবট 
 কর নোই অথচ বত্বন অবত্বরক্ত উদগ্রিোকব একোলীয়ত্ো  লোইকত্ বযস্ত-- ববনকয়র 
কোকে এই অসোমঞ্জকসযর অসং বত্টো  রো প্কি নোই গয ত্োিো নকি, ত্বুও 
বরদোসুন্দরীকক ববনকয়র গবশ িোকলো লোব য়োবেল; ত্োাঁিোর অিংকোর ও অসবিষু্ণত্োর 
সোরলযটুকুকত্ ববনকয়র প্রীবত্ গবো  িইয়োবেল। গমকয়রো গয ত্োিোকদর িোবসর শকে 
ঘর ম ুর কবরয়ো রোবিয়োকে, চো বত্বর কবরয়ো প্বরকবশন কবরকত্কে, বনকজকদর 
িোকত্র বশকে ঘকরর গদয়োল সোজোইয়োকে, এবং গসইসকে ইংকরবজ কববত্ো প্বিয়ো 
উপ্কিো  কবরকত্কে, ইিো যত্ই সোমোনয িউক ববনয় ইিোকত্ই মুগ্ধ িইয়োকে। 
ববনয় এমন রস ত্োিোর মোনবসেববরল জীবকন আর কিকনো প্োয় নোই। এই 
গমকয়কদর গবশিূষো িোবস-কথো কোজকমম লইয়ো কত্ ম ুর েববই গয গস মকন মকন 



আাঁবককত্ লোব ল ত্োিোর আর সংিযো নোই। শু ু বই প্বিয়ো এবং মত্ লইয়ো ত্কম 
কবরকত্ কবরকত্ গয গেকল কিন গযৌবকন প্দোপ্মণ কবরয়োকে জোবনকত্ও প্োকর নোই, 
ত্োিোর কোকে প্গরকশর ঐ সোমোনয বোসোবটর অিযন্তকর এক নূত্ন এবং আশ্চযম 
জ ৎ প্রকোশ প্োইল। 

গ োরো গয ববনকয়র সে েোবিয়ো রো  কবরয়ো চবলয়ো গ ল গস রো কক ববনয় 
অনযোয় মকন কবরকত্ প্োবরল নো। এই দুই বেুর বহুবদকনর সম্বকে এত্কোল প্কর 
আজ একটো সত্যকোর বযোঘোত্ আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইয়োকে। 

বষমোরোবের স্তব্ধ অেকোরকক স্পবন্দত্ কবরয়ো মোকি মোকি গমঘ ডোবকয়ো 
উবঠল। ববনকয়র মকন অত্যন্ত একটো িোর গবো  িইকত্ লোব ল। ত্োিোর মকন িইল 
ত্োিোর জীবন বচরবদন গয প্থ বোবিয়ো আবসকত্বেল আজ ত্োিো েোবিয়ো বদয়ো আর-
একটো নূত্ন প্থ লইয়োকে। এই অেকোকরর মক য গ োরো গকোথোয় গ ল এবং গস 
গকোথোয় চবলল। 

ববকচ্ছকদর মুকি গপ্রকমর গব  বোবিয়ো উকঠ। গ োরোর প্রবত্ গপ্রম ববনকয়র 
হৃদকয় গয কত্ বৃিৎ এবং কত্ প্রবল, আজ গসই গপ্রকম আঘোত্ লোব বোর বদকন 
ত্োিো ববনয় অনুিব কবরল। 

বোসোয় আবসয়ো রোবের অেকোর এবং ঘকরর বনজমনত্োকক ববনকয়র অত্যন্ত 
বনববি এবং শূনয গবো  িইকত্ লোব ল। গ োরোর বোবি যোইবোর জনয একবোর গস 
বোবিকর আবসল; বকন্তু আজ রোকে গ োরোর সকে গয ত্োিোর হৃদকয়র বমলন িইকত্ 
প্োবরকব এমন গস আশো কবরকত্ প্োবরল নো; ত্োই গস আবোর ব বরয়ো ব য়ো শ্রোন্ত 
িইয়ো ববেোনোর মক য শুইয়ো প্বিল। 

প্করর বদন সকোকল উবঠয়ো ত্োিোর মন িোলকো িইয়ো গ ল। রোকে কেনোয় 
গস আপ্নোর গবদনোকক অনোবশযক অত্যন্ত বোিোইয়ো তু্বলয়োবেল-- সকোকল গ োরোর 
সবিত্ বেুত্ব এবং প্করকশর প্বরবোকরর সবিত্ আলোপ্ ত্োিোর কোকে একোন্ত 



প্রস্পরববকরো ী ববলয়ো গবো  িইল নো। বযোপ্োরিোনো এমন কী গুরুত্র, এই ববলয়ো 
কোল রোবেকোর মনিঃপ্ীিোয় আজ ববনকয়র িোবস প্োইল। 

ববনয় কোাঁক  একিোনো চোদর লইয়ো দ্রুত্প্কদ গ োরোর বোবি আবসয়ো 
উপ্বস্থত্ িইল। গ োরো ত্িন ত্োিোর নীকচর ঘকর ববসয়ো িবকরর কো জ 
প্বিকত্বেল। ববনয় যিন রোস্তোয় ত্িনই গ োরো ত্োিোকক গদবিকত্ প্োইয়োবেল-- 
বকন্তু আজ ববনকয়র আ মকন িবকরর কো জ িইকত্ ত্োিোর দৃবষ্ট উবঠল নো। ববনয় 
আবসয়োই গকোকনো কথো নো ববলয়ো  স্ কবরয়ো গ োরোর িোত্ িইকত্ কো জিোনো 
কোবিয়ো লইল। 

গ োরো কবিল, "গবো  কবর তু্বম িুল ককরে-- আবম গ ৌরকমোিন-- একজন 
কুসংস্কোরোচ্ছন্ন বিনু্দ।" 

ববনয় কবিল, "িুল তু্বমই িয়কত্ো করে। আবম িবচ্ছ শ্রীযুক্ত ববনয়-- উক্ত 
গ ৌরকমোিকনর কুসংস্কোরোচ্ছন্ন বেু।" 

গ োরো। বকন্তু গ ৌরকমোিন এত্ই গবিোয়ো গয, গস ত্োর কুসংস্কোকরর জনয 
কোকরো কোকে গকোকনোবদন লিো গবো  ককর নো। 

ববনয়। ববনয়ও বঠক ত্দ্রূপ্। ত্কব বকনো গস বনকজর সংস্কোর বনকয় গত্কি 
অনযকক আক্রমণ করকত্ যোয় নো। 

গদবিকত্ গদবিকত্ দুই বেুকত্ তু্মুল ত্কম বোব য়ো উবঠল। প্োিোসুদ্ধ গলোক 
বুবিকত্ প্োবরল আজ গ োরোর সকে ববনকয়র সোেোৎ ঘবটয়োকে। 

গ োরো কবিল, "তু্বম গয প্করশবোবুর বোবিকত্ যোত্োয়োত্ করে গস কথো 
গসবদন আমোর কোকে অস্বীকোর করোর কী দরকোর বেল?" 

ববনয়। গকোকনো দরকোর-বশত্ অস্বীকোর কবর বন-- যোত্োয়োত্ কবর গন 
বকলই অস্বীকোর ককরবেলুম। এত্বদন প্কর কোল প্রথম ত্োাঁকদর বোবিকত্ প্রকবশ 
ককরবে। 



গ োরো। আমোর সকন্দি িকচ্ছ অবিমনুযর মকত্ো তু্বম প্রকবশ করবোর রোস্তোই 
জোন-- গবকরোবোর রোস্তো জোন নো। 

ববনয়। ত্ো িকত্ প্োকর-- ঐকট িয়কত্ো আমোর জি ত্ প্রকৃবত্। আবম 
যোকক শ্রদ্ধো কবর বো িোকলোবোবস ত্োকক আবম ত্যো  করকত্ প্োবর গন। আমোর এই 
স্বিোকবর প্বরচয় তু্বমও গপ্কয়ে। 

গ োরো। এিন গথকক ত্ো িকল ওিোকন যোত্োয়োত্ চলকত্ থোককব? 
ববনয়। একলো আমোরই গয চলকত্ থোককব এমন কী কথো আকে? 

গত্োমোরও গত্ো চলৎশবক্ত আকে, তু্বম গত্ো স্থোবর প্দোথম নও। 
গ োরো। আবম গত্ো যোই এবং আবস, বকন্তু গত্োমোর গয লেণ গদিলুম তু্বম 

গয এককবোকর যোবোরই দোবিল।  রম চো কী রকম লো ল? 
ববনয়। বকেু কিো গলক বেল। 
গ োরো। ত্কব? 
ববনয়। নো িোওয়োটো ত্োর গচকয় গববশ কিো লো ত্। 
গ োরো। সমোজপ্োলনটো ত্ো িকল বক গকবলমোে িদ্রত্োপ্োলন? 
ববনয়। সব সমকয় নয়। বকন্তু গদকিো গ োরো, সমোকজর সকে গযিোকন 

হৃদকয়র সংঘোত্ বোক  গসিোকন আমোর প্কে-- 
গ োরো অ ীর িইয়ো উবঠয়ো ববনয়কক কথোটো গশষ কবরকত্ই বদল নো। গস 

 বজময়ো কবিল, "হৃদয়! সমোজকক তু্বম গেোকটো ককর তু্চ্ছ ককর গদি বকলই কথোয় 
কথোয় গত্োমোর হৃদকয়র সংঘোত্ বোক । বকন্তু সমোজকক আঘোত্ করকল ত্োর গবদনো 
গয কত্দূর প্যমন্ত ব কয় গপ্ৌঁেয় ত্ো যবদ অনুিব করকত্ ত্ো িকল গত্োমোর ঐ 
হৃদয়টোর কথো তু্লকত্ গত্োমোর লিো গবো  িত্। প্করশবোবুর গমকয়কদর মকন 
একটুিোবন আঘোত্ বদকত্ গত্োমোর িোবর কষ্ট লোক -- বকন্তু আমোর কষ্ট লোক  
এত্টুকুর জনয সমস্ত গদশকক যিন অনোয়োকস আঘোত্ করকত্ প্োর।" 



ববনয় কবিল, "ত্কব সত্য কথো ববল িোই গ োরো। এক গপ্য়োলো চো গিকল 
সমস্ত গদশকক যবদ আঘোত্ করো িয় ত্কব গস আঘোকত্ গদকশর উপ্কোর িকব। 
ত্োর গথকক বোাঁবচকয় চলকল গদশটোকক অত্যন্ত দুবমল, বোবু ককর গত্োলো িকব।" 

গ োরো। ওক ো মশোয়, ও-সমস্ত যুবক্ত আবম জোবন-- আবম গয এককবোকর 
অবুি ত্ো মকন গকোকরো নো। বকন্তু এ-সমস্ত এিনকোর কথো নয়। রুব  গেকল যিন 
ওষু  গিকত্ চোয় নো, মো ত্িন সুস্থ শরীকরও বনকজ ওষু  গিকয় ত্োকক জোনোকত্ 
চোয় গয গত্োমোর সকে আমোর এক দশো-- এটো গত্ো যুবক্তর কথো নয়, এটো 
িোকলোবোসোর কথো। এই িোকলোবোসো নো থোককল যত্ই যুবক্ত থোক্-নো গেকলর সকে 
মোকয়র গযো  নষ্ট িয়। ত্ো িকল কোজও নষ্ট িয়। আবমও চোকয়র গপ্য়োলো বনকয় 
ত্কম কবর নো-- বকন্তু গদকশর সকে ববকচ্ছদ আবম সিয করকত্ প্োবর নো-- চো নো 
িোওয়ো ত্োর গচকয় গঢর সিজ, প্করশবোবুর গমকয়র মকন কষ্ট গদওয়ো ত্োর গচকয় 
গঢর গেোকটো। সমস্ত গদকশর সকে একোত্ম িকয় গমলোই আমোকদর এিনকোর অবস্থোয় 
সককলর গচকয় প্র োন কোজ-- যিন বমলন িকয় যোকব ত্িন চো িোকব বক নো-িোকব 
দু কথোয় গস ত্ককমর মীমোংসো িকয় যোকব। 

ববনয়। ত্ো িকল আমোর বিত্ীয় গপ্য়োলো চো িোবোর অকনক ববলম্ব আকে 
গদিবে। 

গ োরো। নো, গববশ ববলম্ব করবোর দরকোর গনই। বকন্তু, ববনয়, আমোকক 
আর গকন? বিনু্দসমোকজর অকনক অবপ্রয় বজবনকসর সকে সকে আমোককও েোিবোর 
সময় একসকে। নইকল প্করশবোবুর গমকয়কদর মকন আঘোত্ লো কব। 

এমন সময় অববনোশ ঘকর আবসয়ো প্রকবশ কবরল। গস গ োরোর বশষয। 
গ োরোর মুি িইকত্ গস যোিো গশোকন ত্োিোই গস বনকজর বুবদ্ধ-িোরো গেোকটো এবং 
বনকজর িোষোর িোরো ববকৃত্ কবরয়ো চোবর বদকক ববলয়ো গবিোয়। গ োরোর কথো যোিোরো 
বকেুই বুবিকত্ প্োকর নো, অববনোকশর কথো ত্োিোরো গবোকি ও প্রশংসো ককর। 



ববনকয়র প্রবত্ অববনোকশর অত্যন্ত একটো ঈষমোর িোব আকে। ত্োই গস গজো 
প্োইকলই ববনকয়র সকে বনকবমোক র মকত্ো ত্কম কবরকত্ গচষ্টো ককর। ববনয় ত্োিোর 
মূঢ়ত্োয় অত্যন্ত অ ীর িইয়ো উকঠ-- ত্িন গ োরো অববনোকশর ত্কম বনকজ তু্বলয়ো 
লইয়ো ববনকয়র সকে যুকদ্ধ প্রবৃত্ত িয়। অববনোশ মকন ককর ত্োিোরই যুবক্ত গযন 
গ োরোর মুি বদয়ো বোবির িইকত্কে। 

অববনোশ আবসয়ো প্িোকত্ গ োরোর সকে বমলন-বযোপ্োকর ববনয় বো ো প্োইল। 
গস ত্িন উবঠয়ো উপ্কর গ ল। আনন্দময়ী ত্োাঁিোর িোাঁিোর-ঘকরর সমু্মকির বোরোন্দোয় 
ববসয়ো ত্রকোবর কুবটকত্বেকলন। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "অকনকেণ গথকক গত্োমোকদর  লো শুনকত্ প্োবচ্ছ। 
এত্ সকোকল গয? জলিোবোর গিকয় গববরকয়ে গত্ো?" 

অনয বদন িইকল ববনয় ববলত্, নো, িোই নোই-- এবং আনন্দময়ীর সমু্মকি 
ববসয়ো ত্োিোর আিোর জবময়ো উবঠত্। বকন্তু আজ ববলল, "নো মো, িোব নো-- গিকয়ই 
গববরকয়বে।" 

আজ ববনয় গ োরোর কোকে অপ্রো  বোিোইকত্ ইচ্ছো কবরল নো। প্করশবোবুর 
সকে ত্োিোর সংরকবর জনয গ োরো গয এিকনো ত্োিোকক েমো ককর নোই, ত্োিোকক 
একটু গযন দূকর গঠবলয়ো রোবিকত্কে, ইিো অনুিব কবরয়ো ত্োিোর মকনর বিত্কর 
বিত্কর একটো গক্লশ িইকত্বেল। গস প্ককট িইকত্ েুবর বোবির কবরয়ো আলুর 
গিোসো েোিোইকত্ ববসয়ো গ ল। 

বমবনট প্কনকরো প্কর নীকচ ব য়ো গদবিল গ োরো অববনোশকক লইয়ো বোবির 
িইয়ো গ কে। গ োরোর ঘকর ববনয় অকনকেণ চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিল। ত্োিোর 
প্কর িবকরর কো জ িোকত্ লইয়ো শূনযমকন ববজ্ঞোপ্ন গদবিকত্ লোব ল। ত্োিোর প্র 
দীঘমবনশ্বোস গ বলয়ো বোবির িইয়ো চবলয়ো গ ল। 
  



১৩ 
 

ম যোকে গ োরোর কোকে যোইবোর জনয ববনকয়র মন আবোর চঞ্চল িইয়ো 
উবঠল। ববনয় গ োরোর কোকে বনকজকক নত্ কবরকত্ গকোকনোবদন সংককোচ গবো  ককর 
নোই। বকন্তু বনকজর অবিমোন নো থোবককলও বেুকত্বর অবিমোনকক গঠকোকনো শক্ত। 
প্করশবোবুর কোকে  রো বদয়ো ববনয় গ োরোর প্রবত্ ত্োিোর এত্বদনকোর বনষ্ঠোয় একটু 
গযন িোকটো িইয়োকে ববলয়ো অপ্রো  অনুিব কবরকত্বেল বকট, বকন্তু গসজনয গ োরো 
ত্োিোকক প্বরিোস ও িৎমসনো কবরকব এই প্যমন্তই আশো কবরয়োবেল, ত্োিোকক গয 
এমন কবরয়ো গঠবলয়ো রোবিবোর গচষ্টো কবরকব ত্োিো গস মকনও কগর নোই। বোসো 
িইকত্ িোবনকটো দূর বোবির িইয়ো ববনয় আবোর ব বরয়ো আবসল; বেুত্ব প্োকে 
অপ্মোবনত্ িয় এই িকয় গস গ োরোর বোবিকত্ যোইকত্ প্োবরল নো। 

ম যোকে আিোকরর প্র গ োরোকক একিোনো বচবঠ বলবিকব ববলয়ো কো জ 
কলম লইয়ো ববনয় ববসয়োকে; ববসয়ো অকোরকণ কলমটোকক গিোাঁত্ো অপ্বোদ বদয়ো 
একটো েুবর লইয়ো অবত্শয় যকত্ন একটু একটু কবরয়ো ত্োিোর সংস্কোর কবরকত্ 
লোব য়োকে, এমন সমকয় নীকচ িইকত্ "ববনয়" ববলয়ো ডোক আবসল। ববনয় কলম 
গ বলয়ো ত্োিোত্োবি নীকচ ব য়ো ববলল, "মবিমদোদো, আসুন, উপ্কর আসুন।" 

মবিম উপ্করর ঘকর আবসয়ো ববনকয়র িোকটর উপ্র গবশ গচৌকো িইয়ো 
ববসকলন এবং ঘকরর আসবোবপ্ে গবশ িোকলো কবরয়ো বনরীেণ কবরয়ো কবিকলন, 
"গদকিো ববনয়, গত্োমোর বোসো গয আবম বচবন গন ত্ো নয়-- মোকি মোকি গত্োমোর 
িবর বনকয় যোই এমন ইচ্ছোও ককর, বকন্তু আবম জোবন গত্োমরো আজকোলকোর 
িোকলো গেকল, গত্োমোকদর এিোকন ত্োমোকবট প্োবোর গজো গনই, ত্োই ববকশষ প্রকয়োজন 
নো িকল--" 

ববনয়কক বযস্ত িইয়ো উবঠকত্ গদবিয়ো মবিম কবিকলন, "তু্বম িোবে এিনই 
বোজোর গথকক নতু্ন হুাঁককো বককন একন আমোকক ত্োমোক িোওয়োকব, গস গচষ্টো গকোকরো 



নো। ত্োমোক নো বদকল েমো করকত্ প্োরব বকন্তু নতু্ন হুাঁককোয় আনোবি িোকত্র 
সোজো ত্োমোক আমোর সিয িকব নো।" 

এই ববলয়ো মবিম ববেোনো িইকত্ একটো িোত্প্োিো তু্বলয়ো লইয়ো িোওয়ো 
িোইকত্ িোইকত্ কবিকলন, "আজ রবববোকরর বদবোবনদ্রোটো সমূ্পণম মোবট ককর গত্োমোর 
এিোকন একসবে ত্োর একটু কোরণ আকে। আমোর একবট উপ্কোর গত্োমোকক 
করকত্ই িকব।" 

ববনয় "কী উপ্কোর" বজজ্ঞোসো কবরল। মবিম কবিকলন, "আক  কথো দোও, 
ত্কব বলব।" 

ববনয়। আমোর িোরো যবদ সম্ভব িয় ত্কব গত্ো? 
মবিম। গকবলমোত্র গত্োমোর িোরোই সম্ভব। আর বকেু নয়, তু্বম একবোর 

"িোাঁ' বলকলই িয়। 
ববনয়। আমোকক এত্ ককর গকন বলকেন? আপ্বন গত্ো জোকনন আবম 

আপ্নোকদর ঘকররই গলোক-- প্োরকল আপ্নোর উপ্কোর করব নো এ িকত্ই প্োকর 
নো। 

মবিম প্ককট িইকত্ একটো প্োকনর গদোনো বোবির কবরয়ো ত্োিো িইকত্ 
গ োটো দুকয়ক প্োন ববনয়কক বদয়ো বোবক বত্নকট বনকজর মুকি পু্বরকলন ও বচবোইকত্ 
বচবোইকত্ কবিকলন, "আমোর শবশমুিীকক গত্ো তু্বম জোনই। গদিকত্ শুনকত্ গনিোত্ 
মন্দ নয়, অথমোৎ বোকপ্র মকত্ো িয় বন। বয়স প্রোয় দকশর কোেোকোবে িল, এিন 
ওকক প্োেস্থ করবোর সময় িকয়কে। গকোন্ লক্ষ্ণীেোিোর িোকত্ প্িকব এই গিকব 
আমোর গত্ো রোকে ঘুম িয় নো।" 

ববনয় কবিল, "বযস্ত িকচ্ছন গকন-- এিকনো সময় আকে।" 
মবিম। বনকজর গমকয় যবদ থোকত্ গত্ো বুিকত্ গকন বযস্ত িবচ্ছ। বের 

গ কলই বকয়স আপ্বন বোকি বকন্তু প্োে গত্ো আপ্বন আকস নো। কোকজই বদন যত্ 



যোয় মন ত্ত্ই বযোকুল িকয় ওকঠ। এিন, তু্বম যবদ একটু আশ্বোস দোও ত্ো িকল 
নোিয় দু-বদন সবুর করকত্ও প্োবর। 

ববনয়। আমোর গত্ো গববশ গলোককর সকে আলোপ্-প্বরচয় গনই-- কলকোত্োর 
মক য আপ্নোকদর বোবি েোিো আর-গকোকনো বোবি জোবন গন বলকলই িয়-- ত্বু আবম 
গিোাঁজ ককর গদিব। 

মবিম। শবশমুিীর স্বিোবচবরে গত্ো জোন। 
ববনয়। জোবন বববক। ওকক এত্টুকু গবলো গথকক গদকি আসবে-- লক্ষ্ণী 

গমকয়। 
মবিম। ত্কব আর গববশদূর গিোাঁজ করবোর কী দরকোর বোপু্? ও গমকয় 

গত্োমোরই িোকত্ সমপ্মণ করব। 
ববনয় বযস্ত িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "বকলন কী?" 
মবিম। গকন, অনযোয় কী বকলবে! অবশয, কুকল গত্োমরো আমোকদর গচকয় 

অকনক বকিো-- বকন্তু ববনয়, এত্ প্িোশুনো ককর যবদ গত্োমরো কুল মোনকব ত্কব 
িল কী! 

ববনয়। নো, নো, কুকলর কথো িকচ্ছ নো, বকন্তু বকয়স গয-- 
মবিম। বল কী! শশীর বকয়স কম কী িল! বিাঁদুর ঘকরর গমকয় গত্ো গমম-

সোকিব নয়-- সমোজকক গত্ো উবিকয় বদকল চকল নো। 
মবিম সিকজ েোবিবোর প্োে নকিন-- ববনয়কক বত্বন অবস্থর কবরয়ো 

তু্বলকলন। অবকশকষ ববনয় কবিল, "আমোকক একটু িোববোর সময় বদন।" 
মবিম। আবম গত্ো আজ রোকেই বদন বস্থর করবে গন। 
ববনয়। ত্বু বোবির গলোককদর-- 
মবিম। িোাঁ, গস গত্ো বকটই। ত্োাঁকদর মত্ বনকত্ িকব বববক। গত্োমোর 

িুকিোমশোয় যিন বত্মমোন আকেন ত্োাঁর অমকত্ গত্ো বকেু িকত্ প্োকর নো। 



এই ববলয়ো প্ককট িইকত্ বিত্ীয় প্োকনর গদোনো বনিঃকশষ কবরয়ো গযন 
কথোটো প্োকোপ্োবক িইয়ো আবসয়োকে এইরূপ্ িোব কবরয়ো মবিম চবলয়ো গ কলন। 

বকেুবদন পূ্কবম আনন্দময়ী একবোর শবশমুিীর সকে ববনকয়র বববোকির 
প্রস্তোব আিোকস উিোপ্ন কবরয়োবেকলন। বকন্তু ববনয় ত্োিো কোকনও গত্োকল নোই। 
আজও প্রস্তোবটো গয ববকশষ সং ত্ গবো  িইল ত্োিো নকি বকন্তু ত্বু কথোটো মকনর 
মক য একটুিোবন গযন স্থোন প্োইল। ববনকয়র মকন িইল এই বববোি ঘবটকল 
আত্মীয়ত্ো-সম্বকে গ োরো ত্োিোকক গকোকনোবদন গঠবলকত্ প্োবরকব নো। বববোি-
বযোপ্োরটোকক হৃদয়োকবক র সকে জবিত্ করোকক ইংকরবজয়োনো ববলয়োই গস এত্বদন 
প্বরিোস কবরয়ো আবসয়োকে, ত্োই শবশমুিীকক বববোি করোটো ত্োিোর কোকে অসম্ভব 
ববলয়ো গবো  িইল নো। মবিকমর এই প্রস্তোব লইয়ো গ োরোর সকে প্রোমশম কবরবোর 
গয একটো উপ্লে জুবটল আপ্োত্ত্ ইিোকত্ই গস িুবশ িইল। ববনকয়র ইচ্ছো গ োরো 
এই লইয়ো ত্োিোকক একটু প্ীিোপ্ীবি ককর। মবিমকক সিকজ সম্মবত্ নো বদকল 
মবিম গ োরোকক বদয়ো ত্োিোকক অনুকরো  করোইবোর গচষ্টো কবরকব ইিোকত্ ববনকয়র 
সকন্দি বেল নো। 

এই সমস্ত আকলোচনো কবরয়ো ববনকয়র মকনর অবসোদ কোবটয়ো গ ল। গস 
ত্িনই গ োরোর বোবি যোইবোর জনয প্রস্তুত্ িইয়ো চোদর কোাঁক  বোবির িইয়ো প্বিল। 
অে একটু দূর যোইকত্ই প্শ্চোৎ িইকত্ শুবনকত্ প্োইল, "ববনয়বোবু।" বপ্েন ব বরয়ো 
গদবিল সত্ীশ ত্োিোকক ডোবককত্কে। 

সত্ীশকক সকে লইয়ো আবোর ববনয় বোসোয় প্রকবশ কবরল। সত্ীশ প্ককট 
িইকত্ রুমোকলর পু্াঁটুবল বোবির কবরয়ো কবিল, "এর মক য কী আকে বলুন গদবি।" 

ববনয় "মিোর মোথো" "কুকুকরর বোচ্ছো" প্রিৃবত্ নোনো অসম্ভব বজবনকসর 
নোম কবরয়ো সত্ীকশর বনকট ত্জমন লোি কবরল। ত্িন সত্ীশ ত্োিোর রুমোল 
িুবলয়ো গ োটোপ্োাঁকচক কোকলো কোকলো  ল বোবির কবরয়ো বজজ্ঞোসো কবরল, "এ কী 
বলুন গদবি।" 



ববনয় যোিো মুকি আবসল ত্োিোই ববলল। অবকশকষ প্রোিব স্বীকোর কবরকল 
সত্ীশ কবিল, গরেুকন ত্োিোর এক মোমো আকেন বত্বন গসিোনকোর এই  ল ত্োিোর 
মো'র কোকে প্োঠোইয়ো বদয়োকেন-- মো ত্োিোরই প্োাঁচটো ববনয়বোবুকক উপ্িোর 
প্োঠোইয়োকেন। 

ব্রহ্মকদকশর মযোকেোবষ্টন  ল ত্িনকোর বদকন কবলকোত্োয় সুলি বেল নো-- 
ত্োই ববনয়  লগুবল নোবিয়ো চোবিয়ো বটবপ্য়ো টুবপ্য়ো কবিল, "সত্ীশবোবু,  লগুকলো 
িোব কী ককর?" 

সত্ীশ ববনকয়র এই অজ্ঞত্োয় িোবসয়ো কবিল, "গদিকবন, কোমকি িোকবন 
নো গযন-- েুবর বদকয় গককট গিকত্ িয়।" 

সত্ীশ বনকজই এই  ল কোমি বদয়ো িোইবোর বনষ্ফল গচষ্টো কবরয়ো আজ 
বকেুেণ পূ্কবম আত্মীয়স্বজনকদর কোকে িোসযোস্পদ িইয়োকে-- গসইজনয ববনকয়র 
অনবিজ্ঞত্োয় ববজ্ঞজকনোবচত্ িোসয কবরয়ো ত্োিোর মকনর গবদনো দূর িইল। 

ত্োিোর প্কর দুই অসমবয়সী বেুর মক য বকেুেণ গকৌতু্কোলোপ্ িইকল 
প্র সত্ীশ কবিল, "ববনয়বোবু, মো বকলকেন আপ্নোর যবদ সময় থোকক গত্ো 
একবোর আমোকদর বোবি আসকত্ িকব-- আজ লীলোর জিবদন।" 

ববনয় ববলল, "আজ িোই, আমোর সময় িকব নো, আজ আবম আর-এক 
জোয় োয় যোবচ্ছ।" 

সত্ীশ। গকোথোয় যোকচ্ছন? 
ববনয়। আমোর বেুর বোবিকত্। 
সত্ীশ। আপ্নোর গসই বেু? 
ববনয়। িোাঁ। 
"বেুর বোবি গযকত্ প্োকরন অথচ আমোকদর বোবি যোকবন নো' ইিোর 

গযৌবক্তকত্ো সত্ীশ বুবিকত্ প্োবরল নো-- ববকশষত্ ববনকয়র এই বেুকক সত্ীকশর 
িোকলো লোক  নোই; গস গযন ইসু্ককলর গিড মোস্টোকরর গচকয় কিো গলোক, ত্োিোকক 



আব মন শুনোইয়ো গকি যশ লোি কবরকব গস এমন বযবক্তই নয়-- এমন গলোককর 
কোকে যোইবোর জনয ববনয় গয বকেুমোে প্রকয়োজন অনুিব কবরকব ত্োিো সত্ীকশর 
কোকে িোকলোই লোব ল নো। গস কবিল, "নো ববনয়বোবু, আপ্বন আমোকদর বোবি 
আসুন।" 

"আহ্বোনসকত্ত্বও প্করশবোবুর বোবিকত্ নো ব য়ো গ োরোর কোকে যোইব' ববনয় 
এটো মকন মকন িুব আস্ফোলন কবরয়ো ববলয়োবেল। আিত্ বেুকত্বর অবিমোনকক 
আজ গস েুণ্ন িইকত্ বদকব নো, গ োরোর প্রবত্ বেুকত্বর গ ৌরবককই গস সককলর 
ঊক্ম রোবিকব ইিোই গস বস্থর কবরয়োবেল। 

বকন্তু িোর মোবনকত্ ত্োিোর গববশেণ লোব ল নো। বি ো কবরকত্ কবরকত্ 
মকনর মক য আপ্বত্ত কবরকত্ কবরকত্ অবকশকষ বোলককর িোত্  বরয়ো গসই আটোত্তর 
নম্বকররই প্কথ গস চবলল। বমমো িইকত্ আ ত্ দুলমি  কলর এক অংশ ববনয়কক 
মকন কবরয়ো প্োঠোকনোকত্ গয আত্মীয়ত্ো প্রকোশ প্োইয়োকে ত্োিোকক িোবত্র নো করো 
ববনকয়র প্কে অসম্ভব। 

ববনয় প্করশবোবুর বোবির কোেোকোবে আবসয়ো গদবিল প্োনুবোবু এবং আর-
ককয়ক জন অপ্বরবচত্ বযবক্ত প্করশবোবুর বোবি িইকত্ বোবির িইয়ো আবসকত্কে। 
লীলোর জিবদকনর ম যোেকিোজকন ত্োিোরো বনমবন্ত্রত্ বেল। প্োনুবোবু গযন ববনয়কক 
গদবিকত্ প্োন নোই এমবন িোকব চবলয়ো গ কলন। 

বোবিকত্ প্রকবশ কবরয়োই ববনয় িুব একটো িোবসর ্বন এবং 
গদৌিোকদৌবির শে শুবনকত্ প্োইল। সু ীর লোবণযর চোবব চুবর কবরয়োকে; শু ু ত্োই 
নয়, গদরোকজর মক য লোবণযর িোত্ো আকে এবং গসই িোত্োর মক য 
কববযশিঃপ্রোবথমনীর উপ্িোসযত্োর উপ্করণ আকে, ত্োিোই এই দসুয গলোকসমোকজ 
উদ্ঘোটন কবরকব ববলয়ো শোসোইকত্কে-- ইিোই লইয়ো উিয় প্কে যিন িন্দ্ব 
চবলকত্কে এমন সমকয় রেিূবমকত্ ববনয় প্রকবশ কবরল। 



ত্োিোকক গদবিয়ো লোবকণযর দল মুিূকত্মর মক য অন্ত মোন কবরল। সত্ীশ 
ত্োিোকদর গকৌতু্ককর িো  লইবোর জনয ত্োিোকদর প্শ্চোকত্ েুবটল। বকেুেণ প্কর 
সুচবরত্ো ঘকর প্রকবশ কবরয়ো কবিল, "মো আপ্নোকক একটু বসকত্ বলকলন, এিনই 
বত্বন আসকেন। বোবো অনোথবোবুকদর বোবি গ কেন, ত্োাঁরও আসকত্ গদবর িকব 
নো।" 

সুচবরত্ো ববনকয়র সংককোচ িোবিয়ো বদবোর জনয গ োরোর কথো তু্বলল। 
িোবসয়ো কবিল, "বত্বন গবো  িয় আমোকদর এিোকন আর কিকনো আসকবন নো?" 

ববনয় বজজ্ঞোসো কবরল, "গকন?" 
সুচবরত্ো কবিল, "আমরো পু্রুষকদর সোমকন গবকরোই গদকি বত্বন বনশ্চয় 

অবোক িকয় গ কেন। ঘরকরনোর মক য েোিো গমকয়কদর আর গকোথোও গদিকল বত্বন 
গবো  িয় ত্োকদর শ্রদ্ধো করকত্ প্োকরন নো।" 

ববনয় ইিোর উত্তর বদকত্ বকেু মুশবককল প্বিয়ো গ ল। কথোটোর প্রবত্বোদ 
কবরকত্ প্োবরকলই গস িুবশ িইত্, বকন্তু বমথযো ববলকব কী কবরয়ো? ববনয় কবিল, 
"গ োরোর মত্ এই গয, ঘকরর কোকজই গমকয়রো সমূ্পণম মন নো বদকল ত্োকদর 
কত্মকবযর একোগ্রত্ো নষ্ট িয়।" 

সুচবরত্ো কবিল, "ত্ো িকল গমকয়পু্রুকষ বমকল ঘরবোবিরকক এককবোকর 
িো  ককর বনকলই গত্ো িোকলো িত্। পু্রুষকক ঘকর ঢুককত্ গদওয়ো িয় বকল ত্োাঁকদর 
বোইকরর কত্মবয িয়কত্ো িোকলো ককর সম্পন্ন িয় নো। আপ্বনও আপ্নোর বেুর 
মকত্ মত্ গদন নো বক?" 

নোরীনীবত্ সম্বকে এ-প্যমন্ত গত্ো ববনয় গ োরোর মকত্ই মত্ বদয়ো 
আবসয়োবেল। ইিো লইয়ো গস কো কজ গলিোকলবিও কবরয়োকে। বকন্তু গসইকটই গয 
ববনকয়র মত্, এিন ত্োিো ত্োিোর মুি বদয়ো বোবির িইকত্ চোবিল নো। গস কবিল, 
"গদিুন, আসকল এ-সকল ববষকয় আমরো অিযোকসর দোস। গসইজকনযই গমকয়কদর 
বোইকর গবকরোকত্ গদিকল মকন িটকো লোক -- অনযোয় বো অকত্মবয বকল গয িোরোপ্ 



লোক  গসটো গকবল আমরো গজোর ককর প্রমোণ করকত্ গচষ্টো কবর। যুবক্তটো এ স্থকল 
উপ্লে মোে, সংস্কোরটোই আসল।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্নোর বেুর মকন গবো  িয় সংস্কোরগুকলো িুব দৃঢ়।" 
ববনয়। বোইকর গথকক গদকি িঠোৎ ত্োই মকন িয়। বকন্তু একটো কথো 

আপ্বন মকন রোিকবন আমোকদর গদকশর সংস্কোরগুবলকত্ বত্বন গয গচকপ্  কর 
থোককন, ত্োর কোরণ এ নয় গয গসই সংস্কোরগুবলককই বত্বন গশ্রয় মকন ককরন। 
আমরো গদকশর প্রবত্ অে অশ্রদ্ধোবশত্ গদকশর সমস্ত প্রথোকক অবজ্ঞো করকত্ 
বকসবেলুম বকলই বত্বন এই প্রলয়কোকযম বো ো বদকত্ দোাঁবিকয়কেন। বত্বন বকলন, 
আক  আমোকদর গদশকক শ্রদ্ধোর িোরো, প্রীত্র িোরো সমগ্রিোকব গপ্কত্ িকব, জোনকত্ 
িকব, ত্োর প্কর আপ্বনই বিত্র গথকক স্বোিোববক স্বোকস্থযর বনয়কম সংকশো কনর 
কোজ চলকব। 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বনই যবদ িত্ ত্ো িকল এত্বদন িয় বন গকন?" 
ববনয়। িয় বন ত্োর কোরণ, ইবত্পূ্কবম গদশ বকল আমোকদর সমস্ত গদশকক, 

জোবত্ বকল আমোকদর সমস্ত জোবত্কক এক ককর গদিকত্ প্োবর বন। ত্িন যবদ বো 
আমোকদর স্বজোবত্কক অশ্রদ্ধো কবর বন গত্মবন শ্রদ্ধোও কবর বন-- অথমোৎ ত্োকক লেযই 
করো যোয় বন-- গসইজকনযই ত্োর শবক্ত জোক  বন। এক সমকয় গরো ীর বদকক নো 
ত্োবককয় ত্োকক ববনো বচবকৎসোয় ববনো প্কথয গ কল রোিো িকয়বেল-- এিন ত্োকক 
ডোক্তোরিোনোয় আনো িকয়কে বকট, বকন্তু ডোক্তোর ত্োকক এত্ই অশ্রদ্ধো কগর গয, 
একক একক ত্োর অেপ্রত্যে গককট গ লো েোিো আর গকোকনো দীঘম শুশ্রুষোসো য 
বচবকৎসো সম্বকে গস ব যম  কর ববচোর ককর নো। এই সমকয় আমোর বেু ডোক্তোরবট 
বলকেন আমোর এই প্রমোত্মীয়বটকক গয বচবকৎসোর গচোকট আ োক োিো বনিঃকশষ 
ককর গ লকব এ আবম সিয করকত্ প্োরব নো। এিন আবম এই গেদনকোযম 
এককবোকরই বে ককর গদব এবং অনুকূল প্থয-িোরো আক  এর বনকজর বিত্রকোর 
জীবনীশবক্তকক জোব কয় তু্লব, ত্োর প্কর গেদন করকলও গরো ী সইকত্ প্োরকব, 



গেদন নো করকলও িয়কত্ো গরো ী গসকর উঠকব। গ োরো বকলন,  িীর শ্রদ্ধোই 
আমোকদর গদকশর বত্মমোন অবস্থোয় সককলর গচকয় বকিো প্থয-- এই শ্রদ্ধোর 
অিোকবই আমরো গদশকক সমগ্রিোকব জোনকত্ প্োরবে গন-- জোনকত্ প্োরবে গন 
বকলই ত্োর সম্বকে যো বযবস্থো করবে ত্ো কুবযবস্থো িকয় উঠকে। গদশকক িোকলো নো 
বোসকল ত্োকক িোকলো ককর জোনবোর ব যম থোকক নো, ত্োকক নো জোনকল ত্োর িোকলো 
করকত্ চোইকলও ত্োর িোকলো করো যোয় নো। 

সুচবরত্ো একটু একটু কবরয়ো গিোাঁচো বদয়ো বদয়ো গ োরোর সম্বকে 
আকলোচনোকক বনববকত্ বদল নো। ববনয়ও গ োরোর প্কে ত্োিোর যোিো-বকেু ববলবোর 
ত্োিো িুব িোকলো কবরয়োই ববলকত্ লোব ল। এমন যুবক্তর কথো এমন দৃষ্টোন্ত বদয়ো 
এমন গুেোইয়ো আর কিকনো গযন গস বকল নোই; গ োরোও ত্োিোর বনকজর মত্ এমন 
প্বরেোর কবরয়ো এমন উজ্জ্বল কবরয়ো ববলকত্ প্োবরত্ বক নো সকন্দি; ববনকয়র বুবদ্ধ 
ও প্রকোশেমত্োর এই অপূ্বম উকত্তজনোয় ত্োিোর মকন একটো আনন্দ জবিকত্ 
লোব ল এবং গসই আনকন্দ ত্োিোর মুি উিীপ্ত িইয়ো উবঠল। ববনয় কবিল, "গদিুন, 
শোকস্ত্র বকল, আত্মোনং বববদ্ধ-- আপ্নোকক জোকনো। নইকল মুবক্ত বকেুকত্ই গনই। 
আবম আপ্নোকক বলবে, আমোর বেু গ োরো িোরত্বকষমর গসই আত্মকবোক র প্রকোশ 
রূকপ্ আববিূমত্ িকয়কে। ত্োকক আবম সোমোনয গলোক বকল মকন করকত্ প্োবর গন। 
আমোকদর সককলর মন যিন তু্চ্ছ আকষমকণ নূত্কনর প্রকলোিকন বোবিকরর বদকক 
েবিকয় প্কিকে ত্িন ঐ একবটমোে গলোক এই-সমস্ত বববেপ্তত্োর মোিিোকন 
অটলিোকব দোাঁবিকয় বসংি জমকন গসই পু্রোত্ন মন্ত্র বলকে-- আত্মোনোং বববদ্ধ।" 

এই আকলোচনো আকরো অকনকেণ চবলকত্ প্োবরত্-- সুচবরত্োও বযগ্র িইয়ো 
শুবনকত্বেল-- বকন্তু িঠোৎ প্োকশর একটো ঘর িইকত্ সত্ীশ চীৎকোর কবরয়ো আবৃবত্ত 
আরম্ভ কবরল-- 

"গবোকলো নো কোত্র স্বকর নো কবর ববচোর 
জীবন স্বপ্নসম মোয়োর সংসোর।" 



গবচোরো সত্ীশ বোবির অবত্বথ-অিযো ত্কদর সোমকন ববদযো  লোইবোর 
গকোকনো অবকোশ প্োয় নো। লীলো প্যমন্ত ইংকরবজ কববত্ো আওিোইয়ো সিো  রম 
কবরয়ো গত্োকল, বকন্তু সত্ীশকক বরদোসুন্দরী ডোককন নো। অথচ লীলোর সকে সকল 
ববষকয়ই সত্ীকশর িুব একটো প্রবত্কযোব ত্ো আকে। গকোকনোমকত্ লীলোর দপ্ম চূণম 
করো সত্ীকশর জীবকনর প্র োন সুি। ববনকয়র সমু্মকি কোল লীলোর প্রীেো িইয়ো 
গ কে। ত্িন অনোিূত্ সত্ীশ ত্োিোকক েোিোইয়ো উবঠবোর গকোকনো গচষ্টো কবরকত্ 
প্োকর নোই। গচষ্টো কবরকলও বরদোসুন্দরী ত্িনই ত্োিোকক দোবোইয়ো বদকত্ন; ত্োই 
গস আজ প্োকশর ঘকর গযন আপ্ন মকন উচ্চস্বকর কোবযচচমোয় প্রবৃত্ত িইল। শুবনয়ো 
সুচবরত্ো িোসযসম্বরণ কবরকত্ প্োবরল নো। 

এমন সময় লীলো ত্োিোর মুক্ত গবণী গদোলোইয়ো ঘকর ঢুবকয়ো সুচবরত্োর 
 লো জিোইয়ো  বরয়ো ত্োিোর কোকন কোকন কী একটো ববলল। অমবন সত্ীশ েুবটয়ো 
ত্োিোর বপ্েকন আবসয়ো কবিল, "আচ্ছো লীলো, বকলো গদবি "মকনোকযো ' মোকন কী?" 

লীলো কবিল, "বলব নো।" 
সত্ীশ। ইস! বলব নো! জোন নো ত্োই বকলো-নো। 
ববনয় সত্ীশকক কোকে টোবনয়ো লইয়ো িোবসয়ো কবিল, "তু্বম বকলো গদবি 

মকনোকযো  মোকন কী?" 
সত্ীশ স কবম মোথো তু্বলয়ো কবিল, "মকনোকযো  মোকন মকনোবনকবশ।" 
সুচবরত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "মকনোবনকবশ বলকত্ কী গবোিোয়?" 
আত্মীয় নো িইকল আত্মীয়কক এমন ববপ্কদ গক গ বলকত্ প্োকর? সত্ীশ 

প্রশ্নটো গযন শুবনকত্ প্োয় নোই এমবন িোকব লো োইকত্ লো োইকত্ ঘর িইকত্ বোবির 
িইয়ো গ ল। 

ববনয় আজ প্করশবোবুর বোবি িইকত্ সকোল সকোল ববদোয় লইয়ো গ োরোর 
কোকে যোইকব বনশ্চয় বস্থর কবরয়ো আবসয়োবেল। ববকশষত্ গ োরোর কথো ববলকত্ 



ববলকত্ গ োরোর কোকে যোইবোর উৎসোিও ত্োিোর মকন প্রবল িইয়ো উবঠল। ত্োই 
গস ঘবিকত্ চোরকট বোবজকত্ শুবনয়ো ত্োিোত্োবি গচৌবক েোবিয়ো উবঠয়ো প্বিল। 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বন এিনই যোকবন? মো আপ্নোর জনয িোবোর বত্বর 
করকেন; আর-একটু প্কর গ কল চলকব নো?" 

ববনকয়র প্কে এ গত্ো প্রশ্ন নয়, এ হুকুম। গস ত্িনই ববসয়ো প্বিল। 
লোবণয রবিন গরশকমর কোপ্কি সোবজয়ো গুবজয়ো ঘকর প্রকবশ কবরয়ো কবিল, "বদবদ, 
িোবোর বত্বর িকয়কে। মো েোকত্ আসকত্ বলকলন।" 

েোকত্ আবসয়ো ববনয়কক আিোকর প্রবৃত্ত িইকত্ িইল। বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর 
সব সন্তোনকদর জীবনবৃত্তোন্ত আকলোচনো কবরকত্ লোব কলন। লবলত্ো সুচবরত্োকক 
ঘকর টোবনয়ো লইয়ো গ ল। লোবণয একটো গচৌবককত্ ববসয়ো ঘোি গিট কবরয়ো দুই 
গলোিোর কোবঠ লইয়ো বুনোবনর কোকযম লোব ল-- ত্োিোকক ককব একজন ববলয়োবেল 
বুনোবনর সময় ত্োিোর গকোমল আিুলগুবলর গিলো িোবর সুন্দর গদিোয়, গসই অবব  
গলোককর সোেোকত্ ববনো প্রকয়োজকন বুনোবন করো ত্োিোর অিযোস িইয়ো ব য়োবেল। 

প্করশ আবসকলন। সেযো িইয়ো আবসল। আজ রবববোকর উপ্োসনো-মবন্দকর 
যোইবোর কথো। বরদোসুন্দরী ববনয়কক কবিকলন, "যবদ আপ্বত্ত নো থোকক আমোকদর 
সকে সমোকজ যোকবন?" 

ইিোর প্র গকোকনো ওজর-আপ্বত্ত করো চকল নো। দুই  োবিকত্ িো  কবরয়ো 
সককল উপ্োসনোলকয় গ কলন। ব বরবোর সময় যিন  োবিকত্ উবঠকত্কেন ত্িন 
িঠোৎ সুচবরত্ো চমবকয়ো উবঠয়ো কবিল, "ঐ গয গ ৌরকমোিনবোবু যোকচ্ছন।" 

গ োরো গয এই দলকক গদবিকত্ প্োইয়োবেল ত্োিোকত্ কোিোকরো সকন্দি বেল 
নো। বকন্তু গযন গদবিকত্ প্োয় নোই এইরূপ্ িোব কবরয়ো গস গবক  চবলয়ো গ ল। 
গ োরোর এই উদ্ধত্ অবশষ্টত্োয় ববনয় প্করশবোবুকদর কোকে লবিত্ িইয়ো মোথো 
গিাঁট কবরল। বকন্তু গস মকন মকন স্পষ্ট বুবিল, ববনয়ককই এই দকলর মক য গদবিয়ো 
গ োরো এমন প্রবল গবক  ববমুি িইয়ো চবলয়ো গ ল। এত্েণ ত্োিোর মকনর মক য 



গয-একবট আনকন্দর আকলো জ্ববলকত্বেল ত্োিো এককবোকর বনববয়ো গ ল। সুচবরত্ো 
ববনকয়র মকনর িোব ও ত্োিোর কোরণটো ত্িনই বুবিকত্ প্োবরল, এবং ববনকয়র 
মকত্ো বেুর প্রবত্ গ োরোর এই অববচোকর ও ব্রোহ্মকদর প্রবত্ ত্োিোর এই অনযোয় 
অশ্রদ্ধোয় গ োরোর উপ্কর আবোর ত্োিোর রো  িইল-- গকোকনোমকত্ গ োরোর প্রোিব 
ঘকট এই গস মকন মকন ইচ্ছো কবরল। 
  



১৪ 
 

গ োরো যিন ম যোকে িোইকত্ ববসল, আনন্দময়ী আকস্ত আকস্ত কথো 
প্োবিকলন, "আজ সকোকল ববনয় একসবেল। গত্োমোর সকে গদিো িয় বন?" 

গ োরো িোবোর থোলো িইকত্ মুি নো তু্বলয়ো কবিল, "িোাঁ, িকয়বেল।" 
আনন্দময়ী অকনকেণ চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিকলন-- ত্োিোর প্র কবিকলন, 

"ত্োকক থোককত্ বকলবেলুম, বকন্তু গস গকমন অনযমনস্ক িকয় চকল গ ল।" 
গ োরো গকোকনো উত্তর কবরল নো। আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্োর মকন কী 

একটো কষ্ট িকয়কে গ োরো। আবম ত্োকক এমন কিকনো গদবি বন। আমোর মন বকিো 
িোরোপ্ িকয় আকে।" 

গ োরো চুপ্ কবরয়ো িোইকত্ লোব ল। আনন্দময়ী অত্যন্ত গেি কবরকত্ন 
ববলয়োই গ োরোকক মকন মকন একটু িয় কবরকত্ন। গস যিন বনকজ ত্োাঁিোর কোকে 
মন নো িুবলত্ ত্িন বত্বন ত্োিোকক গকোকনো কথো লইয়ো প্ীিোপ্ীবি কবরকত্ন নো। 
অনযবদন িইকল এইিোকনই চুপ্ কবরয়ো যোইকত্ন, বকন্তু আজ ববনকয়র জনয ত্োাঁিোর 
মন বকিো গবদনো প্োইকত্বেল ববলয়োই কবিকলন, "গদকিো, গ োরো, একবট কথো ববল, 
রো  গকোকরো নো। ি বোন অকনক মোনুষ সৃবষ্ট ককরকেন বকন্তু সককলর জকনয গকবল 
একবটমোে প্থ িুকল রোকিন বন। ববনয় গত্োমোকক প্রোকণর মকত্ো িোকলোবোকস, ত্োই 
গস গত্োমোর কোে গথকক সমস্তই সিয ককর-- বকন্তু গত্োমোরই প্কথ ত্োকক চলকত্ 
িকব এ জবদমবস্ত করকল গসটো সুকির িকব নো।" 

গ োরো কবিল, "মো, আর-একটু দু  একন দোও।" 
কথোটো এইিোকনই চুবকয়ো গ ল। আিোরোকন্ত আনন্দময়ী ত্োাঁিোর ত্ক্তকপ্োকশ 

চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো গসলোই কবরকত্ লোব কলন। লেবময়ো বোবির ববকশষ গকোকনো 
িৃকত্যর দুবমযবিোর- সম্বেীয় আকলোচনোয় আনন্দময়ীকক টোবনবোর বৃথো গচষ্টো কবরয়ো 
গমকজর উপ্র শুইয়ো প্বিয়ো ঘুমোইকত্ লোব ল। 



গ োরো বচবঠপ্ে বলবিয়ো অকনকটো সময় কোটোইয়ো বদল। গ োরো ত্োিোর উপ্র 
রো  কবরয়োকে ববনয় ত্োিো আজ সকোকল স্পষ্ট গদবিয়ো গ কে, ত্বু গয গস এই 
রো  বমটোইয়ো গ বলবোর জনয গ োরোর কোকে আবসকব নো ইিো িইকত্ই প্োকর নো 
জোবনয়ো গস সকল ককমমর মক যই ববনকয়র প্দশকের জনয কোন প্োবত্য়ো রবিল। 

গবলো ববিয়ো গ ল-- ববনয় আবসল নো। গলিো েোবিয়ো গ োরো উবঠকব মকন 
কবরকত্কে এমন সময় মবিম আবসয়ো ঘকর ঢুবককলন। আবসয়োই গচৌবককত্ ববসয়ো 
প্বিয়ো কবিকলন, "শবশমুিীর ববকয়র কথো কী িোবে গ োরো?" 

এ কথো গ োরো এক বদকনর জনযও িোকব নোই, সুত্রোং অপ্রো ীর মকত্ো 
ত্োিোকক চুপ্ কবরয়ো থোবককত্ িইল। 

বোজোকর প্োকের মূলয গয বকরূপ্ চিো এবং ঘকর অকথমর অবস্থো গয বকরূপ্ 
অসচ্ছল ত্োিো আকলোচনো কবরয়ো গ োরোকক একটো উপ্োয় িোববকত্ ববলকলন। গ োরো 
যিন িোববয়ো বকনোরো প্োইল নো ত্িন বত্বন ত্োিোকক বচন্তোসংকট িইকত্ উদ্ধোর 
কবরবোর জনয ববনকয়র কথোটো প্োবিকলন। এত্ গঘোরক র কবরবোর গকোকনো 
প্রকয়োজন বেল নো বকন্তু মবিম গ োরোকক মুকি যোই বলুন মকন মকন িয় কবরকত্ন। 

এ প্রসকে ববনকয়র কথো গয উবঠকত্ প্োকর গ োরো ত্োিো কিকনো স্বকেও 
িোকব নোই। ববকশষত্ গ োরো এবং ববনয় বস্থর কবরয়োবেল, ত্োিোরো বববোি নো কবরয়ো 
গদকশর কোকজ জীবন উৎস ম কবরকব। গ োরো ত্োই ববলল, "ববনয় ববকয় করকব 
গকন?" 

মবিম কবিকলন, "এই বুবি গত্োমোকদর বিাঁদুয়োবন! িোজোর বটবক রোি আর 
গ োাঁটো কোট সোকিববয়োনো িোকির মক য বদকয়  ুকট ওকঠ। শোকস্ত্রর মকত্ বববোিটো গয 
ব্রোহ্মকণর গেকলর একটো সংস্কোর ত্ো জোন?" 

মবিম এিনকোর গেকলকদর মকত্ো আচোরও লঙ্ঘন ককরন নো, আবোর 
শোকস্ত্রর  োরও  োকরন নো। গিোকটকল িোনো িোইয়ো বোিোদুবর করোককও বত্বন বোিোবোবি 
মকন ককরন, আবোর গ োরোর মকত্ো সবমদো শ্রুবত্সৃ্মবত্ লইয়ো ঘোাঁটোঘোাঁবট করোককও 



বত্বন প্রকৃবত্স্থ গলোককর লেণ ববলয়ো জ্ঞোন ককরন নো। বকন্তু, যবস্মন্ গদকশ 
যদোচোরিঃ-- গ োরোর কোকে শোকস্ত্রর গদোিোই প্োবিকত্ িইল। 

এ প্রস্তোব যবদ দুইবদন আক  আবসত্ ত্কব গ োরো এককবোকর কোকনই লইত্ 
নো। আজ ত্োিোর মকন িইল, কথোটো বনত্োন্ত উকপ্েোর গযো য নকি। অন্তত্ এই 
প্রস্তোবটো লইয়ো এিনই ববনকয়র বোসোয় যোইবোর একটো উপ্লে জুবটল। 

গ োরো গশষকোকল ববলল, "আচ্ছো, ববনকয়র িোবিোনো কী বুকি গদবি।" 
মবিম কবিকলন, "গস আর বুিকত্ িকব নো। গত্োমোর কথো গস বকেুকত্ই 

গঠলকত্ প্োরকব নো। ও বঠক িকয় গ কে। তু্বম বলকলই িকব।" 
গসই সেযোর সমকয়ই গ োরো ববনকয়র বোসোয় আবসয়ো উপ্বস্থত্। িকির 

মকত্ো ত্োিোর ঘকর প্রকবশ কবরয়ো গদবিল ঘকর গকি নোই। গবিোরোকক ডোবকয়ো 
বজজ্ঞোসো করোকত্ গস কবিল, "বোবু আটোত্তর নম্বর বোবিকত্ ব য়োকেন।" শুবনয়ো 
গ োরোর সমস্ত মন ববকল িইয়ো উবঠল। আজ সমস্ত বদন যোিোর জনয গ োরোর মকন 
শোবন্ত বেল নো গসই ববনয় আজকোল গ োরোর কথো মকন কবরবোর অবকোশমোে প্োয় 
নো। গ োরো রো ই করুক আর দুিঃবিত্ই িউক, ববনকয়র শোবন্ত ও সোন্ত্বনোর গকোকনো 
বযোঘোত্ ঘবটকব নো। 

প্করশবোবুর প্বরবোরকদর ববরুকদ্ধ, ব্রোহ্মসমোকজর ববরুকদ্ধ, গ োরোর 
অন্তিঃকরণ এককবোকর ববষোক্ত িইয়ো উবঠল। গস মকনর মক য প্রকোি একটো ববকদ্রোি 
বিন কবরয়ো প্করশবোবুর বোবির বদকক েুবটল। ইচ্ছো বেল গসিোকন এমন-সকল 
কথো উিোপ্ন কবরকব যোিো শুবনয়ো এই ব্রোহ্ম-প্বরবোকরর িোকি জ্বোলো  বরকব এবং 
ববনকয়রও আরোম গবো  িইকব নো। 

প্করশবোবুর বোসোয় ব য়ো শুবনল ত্োাঁিোরো গকিই বোবিকত্ নোই, সককলই 
উপ্োসনো-মবন্দকর ব য়োকেন। মুিূত্মকোকলর জনয সংশয় িইল ববনয় িয়কত্ো যোয় 
নোই-- গস িয়কত্ো এই েকণই গ োরোর বোবিকত্ গ কে। 



থোবককত্ প্োবরল নো। গ োরো ত্োিোর স্বোিোববক িকির  বত্কত্ মবন্দকরর 
বদককই গ ল। িোকরর কোকে ব য়ো গদবিল ববনয় বরদোসুন্দরীর অনুসরণ কবরয়ো 
ত্োাঁিোকদর  োবিকত্ উবঠকত্কে-- সমস্ত রোস্তোর মোিিোকন বনলমকির মকত্ো অনয 
প্বরবোকরর গমকয়কদর সকে এক  োবিকত্ ব য়ো ববসকত্কে! মূঢ়! নো প্োকশ এমবন 
কবরয়োই  রো বদকত্ িয়! এত্ সত্বর! এত্ সিকজ! ত্কব বেুকত্বর আর িদ্রস্থত্ো 
নোই। গ োরো িকির মকত্োই েুবটয়ো চবলয়ো গ ল-- আর  োবির অেকোকরর মক য 
ববনয় রোস্তোর বদকক ত্োকোইয়ো চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিল। 

বরদোসুন্দরী মকন কবরকলন আচোকযমর উপ্কদশ ত্োিোর মকনর মক য কোজ 
কবরকত্কে-- বত্বন ত্োই গকোকনো কথো ববলকলন নো। 
  



১৫ 
 

রোকে গ োরো বোবিকত্ ব বরয়ো আবসয়ো অেকোর েোকত্র উপ্র গবিোইকত্ 
লোব ল। 

ত্োিোর বনকজর উপ্র রো  িইল। রবববোরটো গকন গস এমন বৃথো কোবটকত্ 
বদল। বযবক্তববকশকষর প্রণয় লইয়ো অনয সমস্ত কোজ নষ্ট কবরবোর জনয গত্ো গ োরো 
পৃ্বথবীকত্ আকস নোই। ববনয় গয প্কথ যোইকত্কে গস প্থ িইকত্ ত্োিোকক টোবনয়ো 
রোবিবোর গচষ্টো কবরকল গকবলই সময় নষ্ট এবং বনকজর মনকক প্ীবিত্ করো 
িইকব। অত্এব জীবকনর যোেোপ্কথ এিন িইকত্ ববনয়কক বোদ বদকত্ িইকব। 
জীবকন গ োরোর একবটমোে বেু আকে ত্োিোককই ত্যো  কবরয়ো গ োরো ত্োিোর  মমকক 
সত্য কবরয়ো তু্বলকব। এই ববলয়ো গ োরো গজোর কবরয়ো িোত্ নোবিয়ো ববনকয়র 
সংরবকক বনকজর চোবর বদক িইকত্ গযন সরোইয়ো গ বলল। 

এমন সময় মবিম েোকত্ আবসয়ো িোাঁপ্োইকত্ লোব কলন-- কবিকলন, 
"মোনুকষর যিন ডোনো গনই ত্িন এই গত্ত্লো বোবি বত্বর করো গকন? ডোিোর 
মোনুষ িকয় আকোকশ বোস করবোর গচষ্টো করকল আকোশববিোরী গদবত্োর সয় নো। 
ববনকয়র কোকে ব কয়বেকল?" 

গ োরো ত্োিোর স্পষ্ট উত্তর নো কবরয়ো কবিল, "ববনকয়র সকে শবশমুিীর 
ববকয় িকত্ প্োরকব নো।" 

মবিম। গকন, ববনকয়র মত্ গনই নোবক? 
গ োরো। আমোর মত্ গনই। 
মবিম িোত্ উল্টোইয়ো কবিকলন, "গবশ! এ আবোর একটো নতু্ন  যোসোদ 

গদিবে। গত্োমোর মত্ গনই। কোরণটো কী শুবন।" 
গ োরো। আবম গবশ বুকিবে ববনয়কক আমোকদর সমোকজ  কর রোিো শক্ত 

িকব। ওর সকে আমোকদর ঘকরর গমকয়র বববোি চলকব নো। 



মবিম। গঢর গঢর বিাঁদুয়োবন গদকিবে, বকন্তু এমনবট আর গকোথোও গদিলুম 
নো। কোশী-িোটপ্োিো েোবিকয় গ কল! তু্বম গয গদবি িববষযৎ গদকি বব োন দোও। 
গকোন্ বদন বলকব, স্বকে গদিলুম খ্রীস্টোন িকয়ে, গ োবর গিকয় জোকত্ উঠকত্ িকব। 

অকনক বকোববকর প্র মবিম কবিকলন, "গমকয়কক গত্ো মূিমর িোকত্ বদকত্ 
প্োবর গন। গয গেকল গলিোপ্িো বশকিকে, যোর বুবদ্ধশুবদ্ধ আকে, গস গেকল মোকি 
মোকি শোস্ত্র বডবিকয় চলকবই। গসজকনয ত্োর সকে ত্কম ককরো, ত্োকক  োল দোও-- 
বকন্তু ত্োর ববকয় বে ককর মোকি গথকক আমোর গমকয়টোকক শোবস্ত দোও গকন! 
গত্োমোকদর সমস্তই উল্গটো ববচোর।" 

মবিম নীকচ আবসয়ো আনন্দময়ীকক কবিকলন, "মো, গত্োমোর গ োরোকক তু্বম 
গঠকোও।" 

আনন্দময়ী উদ্ববগ্ন িইয়ো বজজ্ঞোসো কবরকলন, "কী িকয়কে?" 
মবিম। শবশমুিীর সকে ববনকয়র বববোি আবম একরকম প্োকো ককরই 

একনবেলুম। গ োরোককও রোবজ ককরবেলুম, ইবত্মক য গ োরো স্পষ্ট বুিকত্ গপ্করকে 
গয ববনয় যকথষ্ট প্বরমোকণ বিাঁদু নয়-- মনু-প্রোশকরর সকে ত্োর মকত্র একটু-
আ টু অতনকয িকয় থোকক। ত্োই গ োরো গবাঁকক দোাঁবিকয়কে-- গ োরো বোাঁককল গকমন 
বোাঁকক গস গত্ো জোনই। কবলযুক র জনক যবদ প্ণ করকত্ন গয বোাঁকো গ োরোকক 
গসোজো করকল ত্কব সীত্ো গদব, ত্কব শ্রীরোমচন্দ্র িোর গমকন গযকত্ন এ আবম বোবজ 
গরকি বলকত্ প্োবর। মনু-প্রোশকরর নীকচই পৃ্বথবীর মক য গস একমোে গত্োমোককই 
মোকন। এিন তু্বম যবদ  বত্ ককর দোও গত্ো গমকয়টো ত্কর যোয়। অমন প্োে িুাঁজকল 
প্োওয়ো যোকব নো। 

এই ববলয়ো গ োরোর সকে আজ েোকত্ যো কথোবোত্মো িইয়োকে মবিম ত্োিো 
সমস্ত বববৃত্ কবরয়ো কবিকলন। ববনকয়র সকে গ োরোর একটো ববকরো  গয ঘনোইয়ো 
উবঠকত্কে ইিো বুবিকত্ প্োবরয়ো আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্ববগ্ন িইয়ো উবঠল। 



আনন্দময়ী উপ্কর আবসয়ো গদবিকলন, গ োরো েোকত্ গবিোকনো বে কবরয়ো 
ঘকর একটো গচৌবকর উপ্র ববসয়ো আর একটো গচৌবককত্ প্ো তু্বলয়ো বই প্বিকত্কে। 
আনন্দময়ী ত্োিোর কোকে একটো গচৌবক টোবনয়ো লইয়ো ববসকলন। গ োরো সোমকনর 
গচৌবক িইকত্ প্ো নোমোইয়ো িোিো িইয়ো ববসয়ো আনন্দময়ীর মুকির বদকক চোবিল। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "বোবো গ োরো, আমোর একবট কথো রোবিস-- ববনকয়র 
সকে ি িো কবরস গন। আমোর কোকে গত্োরো দুজকন দুবট িোই-- গত্োকদর মক য 
ববকচ্ছদ ঘটকল আবম সইকত্ প্োরব নো।" 

গ োরো কবিল, "বেু যবদ বেন কোটকত্ চোয় ত্কব ত্োর বপ্েকন েুকটোেুবট 
ককর আবম সময় নষ্ট করকত্ প্োরব নো।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "বোবো, আবম জোবন গন গত্োমোকদর মক য কী িকয়কে। 
বকন্তু ববনয় গত্োমোর বেন কোটোকত্ চোকচ্ছ এ কথো যবদ ববশ্বোস কর ত্কব গত্োমোর 
বেুকত্বর গজোর গকোথোয়?" 

গ োরো। মো, আবম গসোজো চলকত্ িোকলোবোবস, যোরো দু বদক রোিকত্ চোয় 
আমোর সকে ত্োকদর বনকব নো। দু গনৌককোয় প্ো গদওয়ো যোর স্বিোব আমোর গনৌককো 
গথকক ত্োকক প্ো সরোকত্ িকব-- একত্ আমোরই কষ্ট গিোক আর ত্োরই কষ্ট গিোক। 

আনন্দময়ী। কী িকয়কে বল্ গদবি। ব্রোহ্মকদর ঘকর গস আসো-যোওয়ো ককর 
এই গত্ো ত্োর অপ্রো ? 

গ োরো। গস অকনক কথো মো। 
আনন্দময়ী। গিোক অকনক কথো-- বকন্তু আবম একবট কথো ববল, গ োরো, 

সব ববষকয়ই গত্োমোর এত্ গজদ গয, তু্বম যো  র ত্ো গকউ েোিোকত্ প্োকর নো। 
বকন্তু ববনকয়র গবলোই তু্বম এমন আল ো গকন? গত্োমোর অববনোশ যবদ দল েোিকত্ 
চোইত্ তু্বম বক ত্োকক সিকজ েোিকত্? গত্োমোর বেু বকলই বক ও গত্োমোর সককলর 
গচকয় কম? 



গ োরো চুপ্ কবরয়ো িোববকত্ লোব ল। আনন্দময়ীর এই কথোকত্ গস বনকজর 
মনটো প্বরেোর গদবিকত্ প্োইল। এত্েণ গস মকন কবরকত্বেল গয, গস কত্মকবযর 
জনয ত্োিোর বেুত্বকক ববসজমন বদকত্ যোইকত্কে, এিন স্পষ্ট বুবিল বঠক ত্োিোর 
উল্টো। ত্োিোর বেুকত্বর অবিমোকন গবদনো লোব য়োকে ববলয়োই ববনয়কক বেুকত্বর 
চরম শোবস্ত বদকত্ গস উদযত্ িইয়োকে। গস মকন জোবনত্ ববনয়কক বোাঁব য়ো রোবিবোর 
জনয বেুত্বই যকথষ্ট-- অনয গকোকনোপ্রকোর গচষ্টো প্রণকয়র অসম্মোন। 

আনন্দময়ী গযই বুবিকলন ত্োাঁিোর কথোটো গ োরোর মকন একটুিোবন 
লোব য়োকে অমবন বত্বন আর বকেু নো ববলয়ো আকস্ত আকস্ত উবঠবোর উপ্ক্রম 
কবরকলন। গ োরোও িঠোৎ গবক  উবঠয়ো প্বিয়ো আলনো িইকত্ চোদর তু্বলয়ো কোাঁক  
গ বলল। 

আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গকোথোয় যোও গ োরো?" 
গ োরো কবিল, "আবম ববনকয়র বোবি যোবচ্ছ।" 
আনন্দময়ী। িোবোর বত্বর আকে গিকয় যোও। 
গ োরো। আবম ববনয়কক  কর আনবে, গসও এিোকন িোকব। 
আনন্দময়ী আর বকেু নো ববলয়ো নীকচর বদকক চবলকলন। বসাঁবিকত্ প্োকয়র 

শে শুবনয়ো িঠোৎ থোবময়ো কবিকলন, "ঐ ববনয় আসকে।" 
ববলকত্ ববলকত্ ববনয় আবসয়ো প্বিল। আনন্দময়ীর গচোি েল্েল্ কবরয়ো 

আবসল। বত্বন গেকি ববনকয়র  োকয় িোত্ বদয়ো কবিকলন, "ববনয়, বোবো, তু্বম গিকয় 
আস বন?" 

ববনয় কবিল, "নো, মো!" 
আনন্দময়ী। গত্োমোকক এইিোকনই গিকত্ িকব। 
ববনয় একবোর গ োরোর মুকির বদকক চোবিল। গ োরো কবিল, "ববনয়, অকনক 

বদন বোাঁচকব। গত্োমোর ওিোকনই যোবচ্ছলুম।" 



আনন্দময়ীর বুক িোলকো িইয়ো গ ল-- বত্বন ত্োিোত্োবি নীকচ চবলয়ো 
গ কলন। 

দুই বেু ঘকর আবসয়ো ববসকল গ োরো যোিো-ত্োিো একটো কথো তু্বলল-- 
কবিল, "জোন, আমোকদর গেকলকদর জকনয একজন গবশ িোকলো বজমনোবষ্টক মোস্টোর 
গপ্কয়বে। গস গশিোকচ্ছ গবশ।" 

মকনর বিত্করর আসল কথোটো এিকনো গকি প্োবিকত্ সোিস কবরল নো। 
দুই জকন যিন িোইকত্ ববসয়ো গ ল ত্িন আনন্দময়ী ত্োিোকদর 

কথোবোত্মোয় বুবিকত্ প্োবরকলন এিকনো ত্োিোকদর উিকয়র মক য বোক ো-বোক ো 
রবিয়োকে। প্দমো উবঠয়ো যোয় নোই। বত্বন কবিকলন, "ববনয়, রোত্ অকনক িকয়কে, 
তু্বম আজ এইিোকনই শুকয়ো। আবম গত্োমোর বোসোয় িবর প্োবঠকয় বদবচ্ছ।" 

ববনয় চবককত্র মক য গ োরোর মুকির বদকক চোবিয়ো কবিল, "িুক্ত্বো 
রোজবদোচকরৎ। গিকয় রোস্তোয় িোাঁটো বনয়ম নয়। ত্ো িকল এইিোকনই গশোয়ো যোকব।" 

আিোরোকন্ত দুই বেু েোকত্ আবসয়ো মোদুর প্োবত্য়ো ববসল। িোদ্রমোস 
প্বিয়োকে; শুক্লপ্কের গজযোৎেোয় আকোশ িোবসয়ো যোইকত্কে। িোলকো প্োত্লো সোদো 
গমঘ েবণক ঘুকমর গঘোকরর মকত্ো মোকি মোকি চোাঁদকক একটুিোবন িোপ্সো কবরয়ো 
বদয়ো আকস্ত আকস্ত উবিয়ো চবলকত্কে। চোবর বদকক বদ ন্ত প্যমন্ত নোনো আয়ত্কনর 
উাঁচু বনচু েোকদর গশ্রণী েোয়োকত্ আকলোকত্ এবং মোকি মোকি  োকের মোথোর সকে 
বমবশয়ো গযন সমূ্পণম প্রকয়োজনিীন একটো প্রকোি অবোস্তব গিয়োকলর মকত্ো প্বিয়ো 
রবিয়োকে। 

ব জমোর ঘবিকত্ এ োকরোটোর ঘণ্টো বোবজল; বর ওয়োলো ত্োিোর গশষ িোাঁক 
িোাঁবকয়ো চবলয়ো গ ল।  োবির শে মন্দ িইয়ো আবসয়োকে। গ োরোকদর  বলকত্ 
জো রকণর লেণ নোই, গকবল প্রবত্কবশীর আস্তোবকল কোকঠর গমকির উপ্র গঘোিোর 
িুকরর শে এক-এক বোর গশোনো যোইকত্কে এবং কুকুর গঘউ গঘউ কবরয়ো 
উবঠকত্কে। 



দুই জকন অকনকেণ চুপ্ কবরয়ো রবিল। ত্োিোর প্কর ববনয় প্রথমটো 
একটু বি ো কবরয়ো অবকশকষ প্বরপূ্ণমকবক  ত্োিোর মকনর কথোকক বেনমুক্ত কবরয়ো 
বদল। ববনয় কবিল, "িোই গ োরো, আমোর বুক িকর উকঠকে। আবম জোবন এ-সব 
ববষকয় গত্োমোর মন গনই, বকন্তু গত্োমোকক নো বলকল আবম বোাঁচব নো। আবম িোকলো 
মন্দ বকেুই বুিকত্ প্োরবে গন-- বকন্তু এটো বনশ্চয় এর সকে গকোকনো চোতু্রী িোটকব 
নো। বইকয়কত্ অকনক কথো প্কিবে এবং এত্বদন মকন ককর একসবে সব জোবন। 
বঠক গযন েববকত্ জল গদকি মকন করতু্ম সোাঁত্োর গদওয়ো িুব সিজ-- বকন্তু আজ 
জকলর মক য প্কি এক মুিূকত্ম বুিকত্ গপ্করবে, এ গত্ো  োাঁবক নয়।" 

এই ববলয়ো ববনয় ত্োিোর জীবকনর এই আশ্চযম আববিমোবকক একোন্ত গচষ্টোয় 
গ োরোর সমু্মকি উদ্ঘোবটত্ কবরকত্ লোব ল। 

ববনয় ববলকত্ লোব ল, আজকোল ত্োিোর কোকে সমস্ত বদন ও রোবের মক য 
গকোথোও গযন বকেু  োাঁক নোই-- সমস্ত আকোকশর মক য গকোথোও গযন গকোকনো রন্ধ্র 
নোই, সমস্ত এককবোকর বনববিিোকব িবরয়ো গ কে-- বসন্তকোকলর মউচোক গযমন 
ম ুকত্ িবরয়ো  োবটয়ো যোইকত্ চোয়, গত্মবনত্করো। আক  এই ববশ্বচরোচকরর 
অকনকিোবন ত্োিোর জীবকনর বোবিকর প্বিয়ো থোবকত্। গযটুকুকত্ ত্োিোর প্রকয়োজন 
গসইটুকুকত্ই ত্োিোর দৃবষ্ট বদ্ধ বেল। আজ সমস্তই ত্োিোর সমু্মকি আবসকত্কে, 
সমস্তই ত্োিোকক স্পশম কবরকত্কে, সমস্তই একটো নূত্ন অকথম পূ্ণম িইয়ো উবঠয়োকে। 
গস জোবনত্ নো পৃ্বথবীকক গস এত্ িোকলোবোকস, আকোশ এমন আশ্চযম, আকলোক 
এমন অপূ্বম, রোস্তোর অপ্বরবচত্ প্বথককর প্রবোিও এমন  িীরিোকব সত্য। ত্োিোর 
ইচ্ছো ককর সককলর জনয গস একটো-বকেু ককর, ত্োিোর সমস্ত শবক্তকক আকোকশর 
সূকযমর মকত্ো গস জ কত্র বচরন্তন সোমগ্রী কবরয়ো গত্োকল। 

ববনয় গয গকোকনো বযবক্তববকশকষর প্রসকে এই-সমস্ত কথো ববলকত্কে ত্োিো 
িঠোৎ মকন িয় নো। গস গযন কোিোকরো নোম মুকি আবনকত্ প্োকর নো-- আিোস বদকত্ 
গ কলও কুবিত্ িইয়ো প্কি। এই-গয আকলোচনো কবরকত্কে ইিোর জনয গস গযন 



কোিোর প্রবত্ অপ্রো  অনুিব কবরকত্কে। ইিো অনযোয়, ইিো অপ্মোন-- বকন্তু আজ 
এই বনজমন রোকে বনস্তব্ধ আকোকশ বেুর প্োকশ ববসয়ো এ অনযোয়টুকু গস 
গকোকনোমকত্ই কোটোইকত্ প্োবরল নো। 

গস কী মুি! প্রোকণর আিো ত্োিোর ককপ্োকলর গকোমলত্োর মক য কী সুকুমোর 
িোকব প্রকোশ প্োইকত্কে! িোবসকত্ ত্োিোর অন্তিঃকরণ কী আশ্চযম আকলোর মকত্ো 
 ুবটয়ো প্কি! ললোকট কী বুবদ্ধ! এবং ঘন প্ল্লকবর েোয়োত্কল দুই চেুর মক য কী 
বনববি অবনবমচনীয়ত্ো! আর গসই দুবট িোত্-- গসবো এবং গেিকক গসৌন্দকযম সোথমক 
কবরবোর জনয প্রস্তুত্ িইয়ো আকে, গস গযন কথো কবিকত্কে। ববনয় বনকজর 
জীবনকক গযৌবনকক  নয জ্ঞোন কবরকত্কে, এই আনকন্দ ত্োিোর বুককর মক য গযন 
 ুবলয়ো  ুবলয়ো উবঠকত্কে। পৃ্বথবীর অব কোংশ গলোকই যোিো নো গদবিয়োই জীবন 
সোে ককর-- ববনয় গয ত্োিোকক এমন কবরয়ো গচোকির সোমকন মূবত্মমোন গদবিকত্ 
প্োইকব ইিোর গচকয় আশ্চযম বকেুই নোই। 

বকন্তু এ কী প্ো লোবম! এ কী অনযোয়। গিোক অনযোয়, আর গত্ো গঠকোইয়ো 
রোিো যোয় নো। এই গরোকত্ই যবদ গকোকনো একটো কূকল তু্বলয়ো গদয় গত্ো িোকলো, 
আর যবদ িোসোইয়ো গদয়, যবদ ত্লোইয়ো লয় ত্কব উপ্োয় কী! মুশবকল এই গয, 
উদ্ধোকরর ইচ্ছোও িয় নো-- এত্বদনকোর সমস্ত সংস্কোর, সমস্ত বস্থবত্ িোরোইয়ো চবলয়ো 
যোওয়োই গযন জীবকনর সোথমক প্বরণোম। 

গ োরো চুপ্ কবরয়ো শুবনকত্ লোব ল। এই েোকত্ এমবন বনজমন বনষুপ্ত 
গজযোৎেোরোকে আকরো অকনক বদন দুইজকন অকনক কথো িইয়ো গ কে-- কত্ 
সোবিত্য, কত্ গলোকচবরে কত্ সমোজবিকত্র আকলোচনো, িববষযৎ জীবনযোেো সম্বকে 
দুইজকনর কত্ সংকে। বকন্তু এমন কথো ইিোর পূ্কবম আর গকোকনোবদন িয় নোই। 
মোনবহৃদকয়র এমন একটো সত্য প্দোথম, এমন একটো প্রবল প্রকোশ এমন কবরয়ো 
গ োরোর সোমকন আবসয়ো প্কি নোই। এই-সমস্ত বযোপ্োরকক গস এত্বদন কববকত্বর 
আবজমনো ববলয়ো সমূ্পর্ণ উকপ্েো কবরয়ো আবসয়োকে-- আজ গস ইিোকক এত্ কোকে 



গদবিল গয ইিোকক আর অস্বীকোর কবরকত্ প্োবরল নো। শু ু ত্োিোই নয়, ইিোর গব  
ত্োিোর মনকক গঠলো বদল, ইিোর পু্লক ত্োিোর সমস্ত শরীকরর মক য ববদুযকত্র 
মকত্ো গিবলয়ো গ ল। ত্োিোর গযৌবকনর একটো অক োচর অংকশর প্দমো মুিূকত্মর জনয 
িোওয়োয় উবিয়ো গ ল এবং গসই এত্বদনকোর রুদ্ধ ককে এই শরৎ-বনশীকথর 
গজযোৎেো প্রকবশ কবরয়ো একটো মোয়ো ববস্তোর কবরয়ো বদল। 

চন্দ্র কিন এক সময় েোদগুলোর নীকচ নোবময়ো গ ল। পূ্বম বদকক ত্িন 
বনবদ্রত্ মুকির িোবসর মকত্ো একটুিোবন আকলোককর আিোস বদয়োকে। এত্েণ প্কর 
ববনকয়র মনটো িোলকো িইয়ো একটো সংককোচ উপ্বস্থত্ িইল। একটুিোবন চুপ্ 
কবরয়ো থোবকয়ো ববলল, "আমোর এ-সমস্ত কথো গত্োমোর কোকে িুব গেোকটো। তু্বম 
আমোকক িয়কত্ো মকন মকন অবজ্ঞো করে। বকন্তু কী করব বকলো-- কিকনো গত্োমোর 
কোকে বকেু লুককোই বন-- আজও লুককোলুম নো, তু্বম গবোি আর নো গবোি।" 

গ োরো ববলল, "ববনয়, এ-সব কথো আবম গয বঠক বুবি ত্ো বলকত্ প্োবর 
গন। দু-বদন আক  তু্বমও বুিকত্ নো। জীবনবযোপ্োকরর মক য এই-সমস্ত আকব  
এবং আকবশ আমোর কোকে গয আজ প্যমন্ত অত্যন্ত গেোকটো গঠকককে গস কথোও 
অস্বীকোর করকত্ প্োবর গন। ত্োই বকল এটো গয বোস্তববকই গেোকটো ত্ো িয়কত্ো নয়-
- এর শবক্ত, এর  িীরত্ো আবম প্রত্যে কবর বন বকলই এটো আমোর কোকে বস্তুিীন 
মোয়োর মকত্ো গঠকককে-- বকন্তু গত্োমোর এত্ বকিো উপ্লবব্ধকক আজ আবম বমথযো 
বলব কী ককর? আসল কথো িকচ্ছ এই, গয গলোক গয গেকে আকে গস গেকের 
বোইকরর সত্য যবদ ত্োর কোকে গেোকটো িকয় নো থোকক ত্কব গস বযবক্ত কোজ করকত্ই 
প্োকর নো। এইজনযই ঈশ্বর দূকরর বজবনসকক মোনুকষর দৃবষ্টর কোকে িোকটো ককর 
বদকয়কেন-- সব সত্যককই সমোন প্রত্যে কবরকয় ত্োকক মিো ববপ্কদ গ কলন বন। 
আমোকদর একটো বদক গবকে বনকত্ই িকব, সব একসকে আাঁককি  রবোর গলোি 
েোিকত্ই িকব, নইকল সত্যককই প্োব নো। তু্বম গযিোকন দোাঁবিকয় সকত্যর গয মূবত্মকক 



প্রত্যে করে, আবম গসিোকন গস মূবত্মকক অবিবোদন করকত্ গযকত্ প্োরব নো-- ত্ো 
িকল আমোর জীবকনর সত্যকক িোরোকত্ িকব। িয় এ বদক, নয় ও বদক।" 

ববনয় কবিল, "িয় ববনয়, নয় গ োরো। আবম বনকজকক িকর বনকত্ 
দোাঁবিকয়বে, তু্বম বনকজকক ত্যো  করকত্ দোাঁবিকয়ে।" 

গ োরো অসবিষু্ণ িইয়ো কবিল, "ববনয়, তু্বম মুকি মুকি বই রচনো গকোকরো 
নো। গত্োমোর কথো শুকন আবম একটো কথো স্পষ্ট বুিকত্ গপ্করবে, গত্োমোর জীবকন 
তু্বম আজ একটো প্রবল সকত্যর সোমকন মুকিোমুবি দোাঁবিকয়ে-- ত্োর সকে  োাঁবক 
চকল নো। সত্যকক উপ্লবব্ধ করকলই ত্োর কোকে আত্মসমপ্মণ করকত্ই িকব-- গস 
আর থোকবোর গজো গনই। আবম গয গেকে দোাঁবিকয়বে গসই গেকের সত্যককও 
অমবন ককরই একবদন আবম উপ্লবব্ধ করব এই আমোর আকোিেো। তু্বম এত্বদন 
বই-প্িো গপ্রকমর প্বরচকয়ই প্বরতৃ্প্ত বেকল-- আবমও বই-প্িো স্বকদশকপ্রমককই 
জোবন-- গপ্রম আজ গত্োমোর কোকে যিনই প্রত্যে িল ত্িনই বুিকত্ গপ্করে 
বইকয়র বজবনকসর গচকয় এ কত্ সত্য-- এ গত্োমোর সমস্ত জ ৎ-চরোচর অব কোর 
ককর বকসকে, গকোথোও তু্বম এর কোে গথকক বনেৃবত্ প্োচ্ছ নো-- স্বকদশকপ্রম গযবদন 
আমোর সমু্মকি এমবন সবমোেীণিোকব প্রত্যেক োচর িকব গসবদন আমোরও আর রেো 
গনই। গসবদন গস আমোর  নপ্রোণ, আমোর অবস্থমিোরক্ত, আমোর আকোশ-আকলোক, 
আমোর সমস্তই অনোয়োকস আকষমণ ককর বনকত্ প্োরকব। স্বকদকশর গসই সত্যমূবত্ম 
গয কী আশ্চযম অপ্রূপ্, কী সুবনবশ্চত্ সুক োচর, ত্োর আনন্দ ত্োর গবদনো গয কী 
প্রচি প্রবল, যো বনযোর গরোকত্র মকত্ো জীবন-মৃতু্যকক এক মুিূকত্ম লঙ্ঘন ককর 
যোয়, ত্ো আজ গত্োমোর কথো শুকন মকন মকন অে অে অনুিব করকত্ প্োরবে। 
গত্োমোর জীবকনর এই অবিজ্ঞত্ো আমোর জীবনকক আজ আঘোত্ ককরকে-- তু্বম 
যো গপ্কয়ে ত্ো আবম গকোকনোবদন বুিকত্ প্োরব বক নো জোবন নো-- বকন্তু আবম যো 
গপ্কত্ চোই ত্োর আস্বোদ গযন গত্োমোর বিত্র বদকয়ই আবম অনুিব করবে।" 



ববলকত্ ববলকত্ গ োরো মোদুর েোবিয়ো উবঠয়ো েোকত্ গবিোইকত্ লোব ল। পূ্বম 
বদককর উষোর আিোস ত্োিোর কোকে গযন একটো বোককযর মকত্ো, বোত্মোর মকত্ো 
প্রকোশ প্োইল গযন প্রোচীন ত্কপ্োবকনর একটো গবদমকন্ত্রর মকত্ো উচ্চোবরত্ িইয়ো 
উবঠল; ত্োিোর সমস্ত শরীকর কোাঁটো বদল-- মুিূকত্মর জনয গস স্তবম্ভত্ িইয়ো দোাঁিোইল, 
এবং েণকোকলর জনয ত্োিোর মকন িইল ত্োিোর ব্রহ্মরন্ধ্র গিদ কবরয়ো একবট 
গজযোবত্কলমিো সূক্ষ্ণ মৃণোকলর নযোয় উবঠয়ো একবট গজযোবত্মময় শত্দকল সমস্ত আকোকশ 
প্বরবযোপ্ত িইয়ো ববকবশত্ িইল-- ত্োিোর সমস্ত প্রোণ, সমস্ত গচত্নো, সমস্ত শবক্ত 
গযন ইিোকত্ এককবোকর প্রম আনকন্দ বনিঃকশবষত্ িইয়ো গ ল। 

গ োরো যিন আপ্নোকত্ আপ্বন ব বরয়ো আবসল ত্িন গস িঠোৎ ববলয়ো 
উবঠল, "ববনয়, গত্োমোর এ গপ্রমককও প্োর িকয় আসকত্ িকব-- আবম বলবে, 
ওিোকন থোমকল চলকব নো। আমোকক গয মিোশবক্ত আহ্বোন করকেন বত্বন গয কত্ 
বকিো সত্য একবদন গত্োমোকক আবম ত্ো গদিোব। আমোর মকনর মক য আজ িোবর 
আনন্দ িকচ্ছ--গত্োমোকক আজ আবম আর কোকরো িোকত্ গেকি বদকত্ প্োরব নো।" 

ববনয় মোদুর েোবিয়ো উবঠয়ো গ োরোর কোকে আবসয়ো দোাঁিোইল। গ োরো 
ত্োিোকক একটো অপূ্বম উৎসোকি দুই িোত্ বদয়ো বুকক চোবপ্য়ো  বরল-- কবিল, "িোই 
ববনয়, আমরো মরব, এক মরকণ মরব। আমরো দুজকন এক, আমোকদর গকউ 
বববচ্ছন্ন করকব নো, গকউ বো ো বদকত্ প্োরকব নো।" 

গ োরোর এই  িীর উৎসোকির গব  ববনকয়রও হৃদকয়র মক য ত্রবেত্ 
িইয়ো উবঠল; গস গকোকনো কথো নো ববলয়ো গ োরোর এই আকষমকণ আপ্নোকক েোবিয়ো 
বদল। 

গ োরো ববনয় দুইজকন নীরকব প্োশোপ্োবশ গবিোইকত্ লোব ল। পূ্বমোকোশ 
রক্তবণম িইয়ো উবঠল। গ োরো কবিল, "িোই, আমোর গদবীকক আবম গযিোকন গদিকত্ 
প্োবচ্ছ গস গত্ো গসৌন্দকযমর মোিিোকন নয়-- গসিোকন দুবিমে দোবরদ্র৻, গসিোকন কষ্ট 
আর অপ্মোন। গসিোকন  োন গ কয়,  ুল বদকয় পু্কজো নয়; গসিোকন প্রোণ বদকয়, 



রক্ত বদকয় পু্কজো করকত্ িকব-- আমোর কোকে গসইকটই সব গচকয় বকিো আনন্দ 
মকন িকচ্ছ-- গসিোকন সুি বদকয় গিোলোবোর বকেু গনই-- গসিোকন বনকজর গজোকর 
সমূ্পণম জো কত্ িকব, সমূ্পণম বদকত্ িকব-- মো ুযম নয়, এ একটো দুজময় দুিঃসি 
আববিমোব-- এ বনষু্ঠর, এ িয়ংকর-- এর মক য গসই কবঠন িংকোর আকে যোকত্ 
ককর সপ্তসুর একসকে গবকজ উকঠ ত্োর বোঁকি প্কি যোয়। মকন করকল আমোর 
বুককর মক য উল্লোস গজক  ওকঠ-- আমোর মকন িয়, এই আনন্দই পু্রুকষর আনন্দ-
- এই িকচ্ছ জীবকনর ত্োিবনৃত্য-- পু্রোত্কনর প্রলয়যকজ্ঞর আগুকনর বশিোর উপ্কর 
নূত্কনর অপ্রূপ্ মূবত্ম গদিবোর জনযই পু্রুকষর সো নো। রক্তবণম আকোশকেকে 
একটো বেনমুক্ত গজযোবত্মময় িববষযৎকক গদিকত্ প্োবচ্ছ-- আজকককোর এই আসন্ন 
প্রিোকত্র মক যই গদিকত্ প্োবচ্ছ-- গদকিো আমোর বুককর বিত্কর গক ডমরু 
বোজোকচ্ছ।" 

ববলয়ো ববনকয়র িোত্ লইয়ো গ োরো বনকজর বুককর উপ্কর চোবপ্য়ো  বরল। 
ববনয় কবিল, "িোই গ োরো, আবম গত্োমোর সকেই যোব। বকন্তু আবম 

গত্োমোকক বলবে আমোকক গকোকনোবদন তু্বম বি ো করকত্ বদকয়ো নো। এককবোকর 
িোক যর মকত্ো বনদময় িকয় আমোকক গটকন বনকয় গযকয়ো। আমোকদর দুইজকনর এক 
প্থ-- বকন্তু আমোকদর শবক্ত গত্ো সমোন নয়।" 

গ োরো কবিল, "আমোকদর প্রকৃবত্র মক য গিদ আকে, বকন্তু একটো মিৎ 
আনকন্দ আমোকদর বিন্ন প্রকৃবত্কক এক ককর গদকব। গত্োমোকত্ আমোকত্ গয 
িোকলোবোসো আকে ত্োর গচকয় বকিো গপ্রকম আমোকদর এক ককর গদকব। গসই গপ্রম 
যত্েকণ সত্য নো িকব ত্ত্েকণ আমোকদর দুজকনর মক য প্কদ প্কদ অকনক 
আঘোত্-সংঘোত্ ববকরো -ববকচ্ছদ ঘটকত্ থোককব-- ত্োর প্কর একবদন আমরো সমস্ত 
িুকল ব কয়, আমোকদর প্োথমকযকক আমোকদর বেুত্বককও িুকল ব কয় একটো প্রকোি 
একটো প্রচি আত্মপ্বরিোকরর মক য অটল বকল বমকল ব কয় দোাঁিোকত্ প্োরব-- গসই 
কবঠন আনন্দই আমোকদর বেুকত্বর গশষ প্বরণোম িকব।" 



ববনয় গ োরোর িোত্  বরয়ো কবিল, "ত্োই গিোক।" 
গ োরো কবিল, "ত্ত্বদন বকন্তু আবম গত্োমোকক অকনক কষ্ট গদব। আমোর 

সব অত্যোচোর গত্োমোকক সইকত্ িকব-- গকননো আমোকদর বেুত্বককই জীবকনর গশষ 
লেয ককর গদিকত্ প্োরব নো-- গযমন ককর গিোক ত্োককই বোাঁবচকয় চলবোর গচষ্টো 
ককর ত্োর অসম্মোন করব নো। একত্ যবদ বেুত্ব গিকি প্কি ত্ো িকল উপ্োয় গনই, 
বকন্তু যবদ গবাঁকচ থোকক ত্ো িকল বেুত্ব সোথমক িকব।" 

এমন সমকয় দুইজকন প্দশকে চমবকয়ো উবঠয়ো বপ্েকন চোবিয়ো গদবিল, 
আনন্দময়ী েোকত্ আবসয়োকেন। বত্বন দুইজকনর িোত্  বরয়ো ঘকরর বদকক টোবনয়ো 
লইয়ো কবিকলন, "চকলো, গশোকব চকলো।" 

দুইজকনই ববলল, "আর ঘুম িকব নো মো।" 
"িকব" ববলয়ো আনন্দময়ী দুই বেুকক গজোর কবরয়ো ববেোনোয় প্োশোপ্োবশ 

গশোয়োইয়ো বদকলন এবং ঘকরর দরজো বে কবরয়ো বদয়ো দুজকনর বশয়করর কোকে 
প্োিো কবরকত্ ববসকলন। 

ববনয় কবিল, "মো, তু্বম প্োিো করকত্ বসকল বকন্তু আমোকদর ঘুম িকব 
নো।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গকমন নো িয় গদিব। আবম চকল গ কলই গত্োমরো 
আবোর কথো আরম্ভ ককর গদকব, গসবট িকচ্ছ নো।" 

দুইজকন ঘুমোইয়ো প্বিকল আনন্দময়ী আকস্ত আকস্ত ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো 
আবসকলন। বসাঁবি বদয়ো নোবমবোর সময় গদবিকলন, মবিম উপ্কর উবঠয়ো 
আবসকত্কেন। আনন্দময়ী কবিকলন, "এিন নো-- কোল সমস্ত রোত্ ওরো ঘুকমোয় 
বন। আবম এইমোে ওকদর ঘুম প্োবিকয় আসবে।" 

মবিম কবিকলন, "বোস্্‌ ্ গর, এককই বকল বেুত্ব। ববকয়র কথোটো উকঠবেল 
বক জোন?" 

আনন্দময়ী। জোবন গন। 



মবিম। গবো  িয় একটো বকেু বঠক িকয় গ কে। ঘুম িোিকব কিন? শীঘ্র 
ববকয়টো নো িকল ববঘ্ন অকনক আকে। 

আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "ওরো ঘুবমকয় প্িোর দরুণ ববঘ্ন িকব নো-- 
আজ বদকনর মক যই ঘুম িোিকব।" 
  



১৬ 
 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "তু্বম সুচবরত্োর ববকয় গদকব নো নোবক?" 
প্করশবোবু ত্োাঁিোর স্বোিোববক শোন্ত  ম্ভীর িোকব বকেুেণ প্োকো দোবিকত্ 

িোত্ বুলোইকলন-- ত্োর প্র মৃদুস্বকর কবিকলন, "প্োে গকোথোয়?" 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "গকন, প্োনুবোবুর সকে ওর বববোকির কথো গত্ো 

বঠক িকয়ই আকে-- অন্তত্ আমরো গত্ো মকন মকন ত্োই জোবন-- সুচবরত্োও জোকন।" 
প্করশ কবিকলন, "প্োনুবোবুকক রো োরোনীর বঠক প্েন্দ িয় বকল আমোর 

মকন িকচ্ছ নো।" 
বরদোসুন্দরী। গদকিো, ঐগুকলো আমোর িোকলো লোক  নো। সুচবরত্োকক আমোর 

আপ্ন গমকয়কদর গথকক গকোকনো ত্ োত্ ককর গদবি গন, বকন্তু ত্োই বকল এ কথোও 
গত্ো বলকত্ িয় উবনই বো কী এমন অসোমোনয! প্োনুবোবুর মকত্ো ববিোন  োবমমক 
গলোক যবদ ওকক প্েন্দ ককর থোকক, গসটো বক উবিকয় গদবোর বজবনস? তু্বম যোই 
বল, আমোর লোবণযকক গত্ো গদিকত্ ওর গচকয় অকনক িোকলো, বকন্তু আবম গত্োমোকক 
বকল বদবচ্ছ আমরো যোকক প্েন্দ ককর গদব ও ত্োককই ববকয় করকব, কিকনো "নো" 
বলকব নো। গত্োমরো যবদ সুচবরত্োর গদমোক বোবিকয় গত্োল ত্ো িকল ওর প্োে 
গমলোই িোর িকব। 

প্করশ ইিোর প্কর আর গকোকনো কথোই ববলকলন নো। বরদোসুন্দরীর সকে 
বত্বন গকোকনোবদন ত্কম কবরকত্ন নো। ববকশষত্ সুচবরত্োর সম্বকে। 

সত্ীশকক জি বদয়ো যিন সুচবরত্োর মোর মৃতু্য িয় ত্িন সুচবরত্োর বয়স 
সোত্। ত্োিোর বপ্ত্ো রোমশরণ িোলদোর স্ত্রীর মৃতু্যর প্কর ব্রোহ্মসমোকজ প্রকবশ ককরন 
এবং প্োিোর গলোককর অত্যোচোকর গ্রোম েোবিয়ো ঢোকোয় আবসয়ো আশ্রয় লন। গসিোকন 
গপ্োস্ট-আবপ্কসর কোকজ যিন বনযুক্ত বেকলন ত্িন প্করকশর সকে ত্োাঁিোর ঘবনষ্ঠ 
বেুত্ব িয়। সুচবরত্ো ত্িন িইকত্ প্করশকক বঠক বনকজর বপ্ত্োর মকত্োই জোবনত্। 



রোমশরকণর মৃতু্য িঠোৎ ঘবটয়োবেল। ত্োাঁিোর টোকোকবি যোিো-বকেু বেল ত্োিো 
ত্োাঁিোর গেকল ও গমকয়র নোকম দুই িোক  দোন কবরয়ো বত্বন উইলপ্কে প্করশবোবুকক 
বযবস্থো কবরবোর িোর বদয়োবেকলন। ত্িন িইকত্ সত্ীশ ও সুচবরত্ো প্করকশর 
প্বরবোরিুক্ত িইয়ো ব য়োবেল। 

ঘকরর বো বোবিকরর গলোকক সুচবরত্োর প্রবত্ ববকশষ গেি বো মকনোকযো  
কবরকল বরদোসুন্দরীর মকন িোকলো লোব ত্ নো। অথচ গয কোরকণই িউক সুচবরত্ো 
সককলর কোে িইকত্ই গেি ও শ্রদ্ধো আকষমণ কবরত্। বরদোসুন্দরীর গমকয়রো 
ত্োিোর িোকলোবোসো লইয়ো প্রস্পকরর সকে ি িো কবরত্। ববকশষত্ গমকজো গমকয় 
লবলত্ো ত্োিোর ঈষমোপ্রোয়ণ প্রণকয়র িোরো সুচবরত্োকক বদনরোবে গযন আাঁকবিয়ো 
থোবককত্ চোবিত্। 

প্িোশুনোর িযোবত্কত্ ত্োাঁিোর গমকয়রো ত্িনকোর কোকলর সকল ববদুষীককই 
েোিোইয়ো যোইকব বরদোসুন্দরীর মকন এই আকোিেো বেল। সুচবরত্ো ত্োাঁিোর 
গমকয়কদর সকে একসকে মোনুষ িইয়ো এ সম্বকে ত্োিোকদর সমোন  ল লোি কবরকব 
ইিো ত্োাঁিোর প্কে সুিকর বেল নো। গসইজনয ইসু্ককল যোইবোর সময় সুচবরত্োর 
নোনোপ্রকোর ববঘ্ন ঘবটকত্ থোবকত্। 

গসই-সকল ববকঘ্নর কোরণ অনুমোন কবরয়ো প্করশ সুচবরত্োর ইসু্কল বে 
কবরয়ো বদয়ো ত্োিোকক বনকজই প্িোইকত্ আরম্ভ কবরকলন। শু ু ত্োই নয়, সুচবরত্ো 
ববকশষিোকব ত্োাঁিোরই গযন সবেনীর মকত্ো িইয়ো উবঠল। বত্বন ত্োিোর সকে নোনো 
ববষকয় আলোপ্ কবরকত্ন, গযিোকন যোইকত্ন ত্োিোকক সকে কবরয়ো লইয়ো যোইকত্ন, 
যিন দূকর থোবককত্ বো য িইকত্ন ত্িন বচবঠকত্ বহুত্র প্রসে উিোপ্ন কবরয়ো 
ববস্তোবরত্ আকলোচনো কবরকত্ন। এমবন কবরয়ো সুচবরত্োর মন ত্োিোর বয়স ও 
অবস্থোকক েোিোইয়ো অকনকটো প্বরণত্ িইয়ো উবঠয়োবেল। ত্োিোর মুিশ্রীকত্ ও 
আচরকণ গয-একবট  ম্ভীকযমর ববকোশ িইয়োবেল ত্োিোকত্ গকি ত্োিোকক বোবলকো 
ববলয়ো  ণয কবরকত্ প্োবরত্ নো; এবং লোবণয যবদচ বয়কস প্রোয় ত্োিোর সমোন বেল 



ত্বু সকল ববষকয় সুচবরত্োকক গস আপ্নোর গচকয় বকিো ববলয়োই মকন কবরত্, 
এমন-বক, বরদোসুন্দরীও ত্োিোকক ইচ্ছো কবরকলও গকোকনোমকত্ই তু্চ্ছ কবরকত্ 
প্োবরকত্ন নো। 

প্োঠককরো পূ্কবমই প্বরচয় প্োইয়োকেন িোরোনবোবু অত্যন্ত উৎসোিী ব্রোহ্ম; 
ব্রোহ্ম-সমোকজর সকল কোকজই ত্োাঁিোর িোত্ বেল-- বত্বন বনশ-সু্ককলর বশেক, 
কো কজর সম্পোদক, স্ত্রীববদযোলকয়র গসকক্রটোবর-- বকেুকত্ই ত্োাঁিোর শ্রোবন্ত বেল নো। 
এই যুবকবটই গয একবদন ব্রোহ্মসমোকজ অতু্যচ্চ স্থোন অব কোর কবরকব সককলরই 
মকন এই আশো বেল। ববকশষত্ ইংকরবজ িোষোয় ত্োাঁিোর অব কোর ও দশমনশোকস্ত্র 
ত্োাঁিোর প্োরদবশমত্ো সম্বকে িযোবত্ ববদযোলকয়র েোেকদর গযোক  ব্রোহ্মসমোকজর 
বোবিকরও ববসৃ্তত্ িইয়োবেল। 

এই-সকল নোনো কোরকণ অনযোনয সকল ব্রোকহ্মর নযোয় সুচবরত্োও 
িোরোনবোবুকক ববকশষ শ্রদ্ধো কবরত্। ঢোকো িইকত্ কবলকোত্ো আবসবোর সময় 
িোরোনবোবুর সবিত্ প্বরচকয়র জনয ত্োিোর মকনর মক য ববকশষ ঔৎসুকযও 
জবিয়োবেল। 

অবকশকষ ববিযোত্ িোরোনবোবুর সকে শু ু গয প্বরচয় িইল ত্োিো নকি, অে 
বদকনর মক যই সুচবরত্োর প্রবত্ ত্োাঁিোর হৃদকয়র আকৃষ্ট িোব প্রকোশ কবরকত্ 
িোরোনবোবু সংককোচ গবো  কবরকলন নো। স্পষ্ট কবরয়ো বত্বন গয সুচবরত্োর বনকট 
ত্োাঁিোর প্রণয় জ্ঞোপ্ন কবরয়োবেকলন ত্োিো নকি-- বকন্তু সুচবরত্োর সবমপ্রকোর 
অসমূ্পণমত্ো পূ্রণ, ত্োিোর ত্রুবট সংকশো ন, ত্োিোর উৎসোি ব মন, ত্োিোর উন্নবত্ 
সো কনর জনয বত্বন এমবন মকনোকযো ী িইয়ো উবঠকলন গয এই কনযোকক গয বত্বন 
ববকশষিোকব আপ্নোর উপ্যুক্ত সবেনী কবরয়ো তু্বলকত্ ইচ্ছো কবরয়োকেন ত্োিো 
সককলর কোকেই সুক োচর িইয়ো উবঠল। 



এই ঘটনোয় িোরোনবোবুর প্রবত্ বরদোসুন্দরীর পূ্বমত্ন শ্রদ্ধো নষ্ট িইয়ো গ ল 
এবং ইিোকক বত্বন সোমোনয ইসু্কলমোস্টোর মোে ববলয়ো অবজ্ঞো কবরকত্ গচষ্টো 
কবরকলন। 

সুচবরত্োও যিন বুবিকত্ প্োবরল গয, গস ববিযোত্ িোরোনবোবুর বচত্ত জয় 
কবরয়োকে ত্িন মকনর মক য িবক্তবমবশ্রত্  বম অনুিব কবরল। 

প্র োন প্কের বনকট িইকত্ গকোকনো প্রস্তোব উপ্বস্থত্ নো িইকলও 
িোরোনবোবুর সকেই সুচবরত্োর বববোি বনশ্চয় ববলয়ো সককল যিন বস্থর কবরয়োবেল 
ত্িন সুচবরত্োও মকন মকন ত্োিোকত্ সোয় বদয়োবেল এবং িোরোনবোবু ব্রোহ্মসমোকজর 
গয-সকল বিত্সো কনর জনয জীবন উৎস ম কবরয়োকেন বকরূপ্ বশেো ও সো নোর 
িোরো গসও ত্োিোর উপ্যুক্ত িইকব এই ত্োিোর এক ববকশষ উৎকিোর ববষয় িইয়ো 
উবঠয়োবেল। গস গয গকোকনো মোনুষকক বববোি কবরকত্ যোইকত্কে ত্োিো হৃদকয়র মক য 
অনুিব কবরকত্ প্োকর নোই গস গযন ব্রোহ্মসম্প্রদোকয়র সুমিৎ মেলকক বববোি 
কবরকত্ প্রস্তুত্ িইয়োকে, গসই মেল প্রচুর-গ্রন্থপ্োঠ িোরো অতু্যচ্চ ববিোন এবং 
ত্ত্ত্বজ্ঞোকনর িোরো বনরবত্শয়  ম্ভীর। এই বববোকির কেনো ত্োিোর কোকে িয় সম্ভ্রম 
ও দুিঃসো য দোবয়ত্বকবোক র িোরো রবচত্ একটো প্োথকরর গকল্লোর মকত্ো গবো  িইকত্ 
লোব ল-- ত্োিো গয গকবল সুকি বোস কবরবোর ত্োিো নকি, ত্োিো লিোই কবরবোর-- 
ত্োিো প্োবরবোবরক নকি, ত্োিো ঐবত্িোবসক। 

এই অবস্থোকত্ই যবদ বববোি িইয়ো যোইত্ ত্কব অন্তত্ কনযোপ্কের 
সককলই এই বববোিকক ববকশষ একটো গসৌিো য ববলয়োই জ্ঞোন কবরত্। বকন্তু 
িোরোনবোবু বনকজর উৎকৃষ্ট মিৎ জীবকনর দোবয়ত্বকক এত্ই বকিো কবরয়ো গদবিকত্ন 
গয গকবলমোে িোকলো লো োর িোরো আকৃষ্ট িইয়ো বববোি করোকক বত্বন বনকজর 
অকযো য ববলয়ো জ্ঞোন কবরকলন। এই বববোি-িোরো ব্রোহ্মসমোজ কী প্বরমোকণ লোিবোন 
িইকব ত্োিো সমূ্পণম ববচোর নো কবরয়ো বত্বন এ কোকজ প্রবৃত্ত িইকত্ প্োবরকলন নো। 
এই কোরকণ বত্বন গসই বদক িইকত্ সুচবরত্োকক প্রীেো কবরকত্ লোব কলন। 



এরূপ্ িোকব প্রীেো কবরকত্ গ কল প্রীেো বদকত্ও িয়। িোরোনবোবু 
প্করশবোবুর ঘকর সুপ্বরবচত্ িইয়ো উবঠকলন। ত্োাঁিোকক ত্োাঁিোর বোবির গলোকক গয 
প্োনুবোবু ববলয়ো ডোবকত্, এ প্বরবোকরও ত্োাঁিোর গসই প্োনুবোবু নোম প্রচোর িইল। 
এিন ত্োাঁিোকক গকবলমোে ইংকরবজ ববদযোর িোিোর, ত্ত্ত্বজ্ঞোকনর আ োর ও 
ব্রোহ্মসমোকজর মেকলর অবত্োররূকপ্ গদিো সম্ভবপ্র িইল নো-- বত্বন গয মোনুষ, 
এই প্বরচয়টোই সককলর গচকয় বনকট িইয়ো উবঠল। ত্িন বত্বন গকবলমোে শ্রদ্ধো 
ও সম্ভ্রকমর অব কোরী নো িইয়ো িোকলোলো ো মন্দলো োর আয়ত্তো ীন িইয়ো 
আবসকলন। 

আশ্চকযমর ববষয় এই গয, িোরোনবোবুকক গয িোবটো পূ্কবম দূর িইকত্ 
সুচবরত্োর িবক্ত আকষমণ কবরয়োবেল গসই িোবটোই বনককট আবসয়ো ত্োিোকক 
আঘোত্ কবরকত্ লোব ল। ব্রোহ্মসমোকজর মক য যোিো-বকেু সত্য মেল ও সুন্দর আকে 
িোরোনবোবু ত্োিোর অবিিোবকস্বরূপ্ িইয়ো ত্োিোর রেকত্োর িোর লওয়োকত্ 
ত্োাঁিোকক অত্যন্ত অসং ত্রূকপ্ গেোকটো গদবিকত্ িইল। সকত্যর সকে মোনুকষর যথোথম 
সম্বে িবক্তর সম্বে-- ত্োিোকত্ মোনুষকক স্বিোবত্ই ববনয়ী কবরয়ো গত্োকল। ত্োিো 
নো কবরয়ো গযিোকন মোনুষকক উদ্ধত্ ও অিংকৃত্ ককর গসিোকন মোনুষ আপ্নোর 
েুদ্রত্োকক গসই সকত্যর তু্লনোকত্ই অত্যন্ত সুস্পষ্ট কবরয়ো প্রকোশ ককর। 
এইিোকনই প্করশবোবুর সকে িোরোকনর প্রকিদ সুচবরত্ো মকন মকন আকলোচনো নো 
কবরয়ো থোবককত্ প্োবরল নো। প্করশবোবু ব্রোহ্মসমোকজর বনকট িইকত্ যোিো লোি 
কবরয়োকেন ত্োিোর সমু্মকি ত্োাঁিোর মোথো গযন সবমদো নত্ িইয়ো আকে-- গস সম্বকে 
ত্োাঁিোর গলশমোে প্র ল্িত্ো নোই-- ত্োিোর  িীরত্োর মক য বত্বন বনকজর জীবনকক 
ত্লোইয়ো বদয়োকেন। প্করশবোবুর শোন্ত মুিচ্ছবব গদবিকল বত্বন গয সত্যকক হৃদকয় 
বিন কবরয়োকেন ত্োিোরই মিত্ত্ব গচোকি প্কি। বকন্তু িোরোনবোবুর গসরূপ্ নকি-- 
ত্োাঁিোর ব্রোহ্মত্ব ববলয়ো একটো উগ্র আত্মপ্রকোশ অনয সমস্ত আচ্ছন্ন কবরয়ো ত্োাঁিোর 
সমস্ত কথোয় ও কোকজ অকশোিনরূকপ্ বোবির িইয়ো থোকক। ইিোকত্ সম্প্রদোকয়র 



কোকে ত্োাঁিোর আদর বোবিয়োবেল; বকন্তু সুচবরত্ো প্করকশর বশেোগুকণ সোম্প্রদোবয়ক 
সংকীণমত্োর মক য আবদ্ধ িইকত্ প্োকর নোই ববলয়ো িোরোনবোবুর একোন্ত ব্রোবহ্মকত্ো 
সুচবরত্োর স্বোিোববক মোনবত্বকক গযন প্ীিো বদত্। িোরোনবোবু মকন কবরকত্ন, 
 মমসো নোর  কল ত্োাঁিোর দৃবষ্টশবক্ত এমন আশ্চযম স্বচ্ছ িইয়োকে গয, অনয সকল 
গলোককরই িোকলোমন্দ ও সত্যোসত্য বত্বন অবত্ অনোয়োকসই বুবিকত্ প্োকরন। 
এইজনয সকলককই বত্বন সবমদোই ববচোর কবরকত্ উদযত্। ববষয়ী গলোককরোও 
প্রবনন্দো প্রচচমো কবরয়ো থোকক, বকন্তু যোিোরো  োবমমকত্োর িোষোয় এই কোজ ককর 
ত্োিোকদর গসই বনন্দোর সকে আ যোবত্মক অিংকোর বমবশ্রত্ িইয়ো সংসোকর একটো 
অত্যন্ত সুত্ীব্র উপ্দ্রকবর সৃবষ্ট ককর। সুচবরত্ো ত্োিো এককবোকরই সবিকত্ প্োবরত্ 
নো। ব্রোহ্মসম্প্রদোয় সম্বকে সুচবরত্োর মকন গয গকোকনো  বম বেল নো ত্োিো নকি, 
ত্থোবপ্ ব্রোহ্মসমোকজর মক য যোাঁিোরো বকিোকলোক ত্োাঁিোরো গয ব্রোহ্ম িওয়োরই দরুন 
ববকশষ একটো শবক্ত লোি কবরয়ো বকিো িইয়োকেন এবং ব্রোহ্মসমোকজর বোবিকর 
যোিোরো চবরেভ্রষ্ট ত্োিোরো গয ব্রোহ্ম নো িওয়োরই কোরকণ ববকশষিোকব শবক্তিীন 
িইয়ো নষ্ট িইয়োকে এ কথো লইয়ো িোরোনবোবুর সকে সুচবরত্োর অকনক বোর ত্কম 
িইয়ো ব য়োকে। 

িোরোনবোবু ব্রোহ্মসমোকজর মেকলর প্রবত্ লে কবরয়ো যিন ববচোকর 
প্করশবোবুককও অপ্রো ী কবরকত্ েোবিকলন নো ত্িনই সুচবরত্ো গযন আিত্ 
 বণনীর মকত্ো অসবিষু্ণ িইয়ো উবঠত্। গস সমকয় বোংলোকদকশ ইংকরবজবশবেত্ 
দকলর মক য ি বদ্ ীত্ো লইয়ো আকলোচনো বেল নো। বকন্তু প্করশবোবু সুচবরত্োকক 
লইয়ো মোকি মোকি  ীত্ো প্বিকত্ন-- কোলীবসংকির মিোিোরত্ও বত্বন প্রোয় সমস্তটো 
সুচবরত্োকক প্বিয়ো শুনোইয়োকেন। িোরোনবোবুর কোকে ত্োিো িোকলো লোক  নোই। এ-
সমস্ত গ্রন্থ বত্বন ব্রোহ্মপ্বরবোর িইকত্ বনবমোবসত্ কবরবোর প্েপ্োত্ী। বত্বন বনকজও 
এগুবল প্কিন নোই। রোমোয়ণ-মিোিোরত্-ি বদ্ ীত্োকক বত্বন বিনু্দকদর সোমগ্রী 
ববলয়ো স্বত্ন্ত্র রোবিকত্ চোবিকত্ন।  মমশোকস্ত্রর মক য বোইব্ল্ই ত্োাঁিোর একমোে 



অবলম্বন বেল। প্করশবোবু গয ত্োাঁিোর শোস্ত্রচচমো এবং গেোকটোিোকটো নোনো ববষকয় 
ব্রোহ্ম-অব্রোকহ্মর সীমো রেো কবরয়ো চবলকত্ন নো, ত্োিোকত্ িোরোকনর  োকয় গযন কোাঁটো 
ববাঁব ত্। প্করকশর আচরকণ প্রকোকশয বো মকন মকন গকি গকোকনোপ্রকোর গদোষোকরোপ্ 
কবরকব এমন স্প মো সুচবরত্ো কিকনোই সবিকত্ প্োকর নো। এবং এইরূপ্ স্প মো 
প্রকোশ িইয়ো প্িোকত্ই িোরোনবোবু সুচবরত্োর কোকে িোকটো িইয়ো গ কেন। 

এইরূকপ্ নোনো কোরকণ িোরোনবোবু প্করশবোবুর ঘকর বদকন বদকন বনষ্প্রি 
িইয়ো আবসকত্কেন। বরদোসুন্দরীও যবদচ ব্রোহ্ম-অব্রোকহ্মর গিদরেোয় িোরোনবোবুর 
অকপ্েো গকোকনো অংকশ কম উৎসোিী নকিন এবং বত্বনও ত্োাঁিোর স্বোমীর আচরকণ 
অকনক সময় লিো গবো  কবরয়ো থোককন, ত্থোবপ্ িোরোনবোবুকক বত্বন আদশম পু্রুষ 
ববলয়ো জ্ঞোন কবরকত্ন নো। িোরোনবোবুর সির গদোষ ত্োাঁিোর গচোকি প্বিত্। 

িোরোনবোবুর সোম্প্রদোবয়ক উৎসোকির অত্যোচোকর এবং সংকীণম নীরসত্োয় 
যবদও সুচবরত্োর মন বিত্কর বিত্কর প্রবত্বদন ত্োাঁিোর উপ্র িইকত্ ববমুি 
িইকত্বেল, ত্থোবপ্ িোরোনবোবুর সকেই গয ত্োিোর বববোি িইকব এ সম্বকে গকোকনো 
প্কের মকন গকোকনো ত্কম বো সকন্দি বেল নো।  মমসোমোবজক গদোকোকন গয বযবক্ত 
বনকজর উপ্কর িুব বকিো অেকর উচ্চ মূকলযর বটবকট মোবরয়ো রোকি অনয গলোককও 
ক্রকম ক্রকম ত্োিোর দুমূমলযত্ো স্বীকোর কবরয়ো লয়। এইজনয িোরোনবোবু ত্োাঁিোর 
মিৎসংককের অনুবত্মী িইয়ো যকথোবচত্ প্রীেো-িোরো সুচবরত্োকক প্েন্দ কবরয়ো 
লইকলই গয সককলই ত্োিো মোথো প্োবত্য়ো লইকব, এ সম্বকে িোরোনবোবুর এবং অনয 
কোিোকরো মকন গকোকনো বি ো বেল নো। এমন-বক, প্করশবোবুও িোরোনবোবুর দোবব 
মকন মকন অগ্রোিয ককরন নোই। সককলই িোরোনবোবুকক ব্রোহ্মসমোকজর িোবী 
অবলম্বনস্বরূপ্ জ্ঞোন কবরত্, বত্বনও ববরুদ্ধ ববচোর নো কবরয়ো ত্োিোকত্ সোয় 
বদকত্ন। এজনয িোরোনবোবুর মকত্ো গলোককর প্কে সুচবরত্ো যকথষ্ট িইকব বক নো 
ইিোই ত্োাঁিোর বচন্তোর ববষয় বেল; সুচবরত্োর প্কে িোরোনবোবু কী প্যমন্ত উপ্োকদয় 
িইকব ত্োিো ত্োাঁিোর মকনও িয় নোই। 



এই বববোিপ্রস্তোকব গকিই গযমন সুচবরত্োর কথোটো িোবো আবশযক গবো  
ককর নোই, সুচবরত্োও গত্মবন বনকজর কথো িোকব নোই। ব্রোহ্মসমোকজর সকল 
গলোককরই মকত্ো গসও  বরয়ো লইয়োবেল গয িোরোনবোবু গযবদন ববলকবন "আবম এই 
কনযোকক গ্রিণ কবরকত্ প্রস্তুত্ িইয়োবে' গসই বদনই গস এই বববোিরূপ্ ত্োিোর 
মিৎকত্মবয স্বীকোর কবরয়ো লইকব। 

এই িোকবই চবলয়ো আবসকত্বেল। এমন সময় গসবদন গ োরোকক উপ্লে 
কবরয়ো িোরোনবোবুর সকে সুচবরত্োর গয দুই চোবরবট উষ্ণবোককযর আদোনপ্রদোন িইয়ো 
গ ল ত্োিোর সুর শুবনয়োই প্করকশর মকন সংশয় উপ্বস্থত্ িইল গয, সুচবরত্ো 
িোরোনবোবুকক িয়কত্ো যকথষ্ট শ্রদ্ধো ককর নো-- িয়কত্ো উিকয়র স্বিোকবর মক য বমল 
নো িইবোর কোরণ আকে। এইজনযই বরদোসুন্দরী যিন বববোকির জনয ত্োব দ 
বদকত্বেকলন ত্িন প্গরশ ত্োিোকত্ পূ্কবমর মকত্ো সোয় বদকত্ প্োবরকলন নো। গসই 
বদনই বরদোসুন্দরী সুচবরত্োকক বনিৃকত্ ডোবকয়ো লইয়ো কবিকলন, "তু্বম গয গত্োমোর 
বোবোকক িোববকয় তু্কলে।" 

শুবনয়ো সুচবরত্ো চমবকয়ো উবঠল-- গস গয িুবলয়োও প্করশবোবুর উদ্গবক র 
কোরণ িইয়ো উবঠকব ইিো অকপ্েো ককষ্টর ববষয় ত্োিোর প্কে বকেুই িইকত্ প্োকর 
নো। গস মুি বববণম কবরয়ো বজজ্ঞোসো কবরল, "গকন, আবম কী ককরবে?" 

বরদোসুন্দরী। কী জোবন বোেো! ত্োাঁর মকন িকয়কে গয, তু্বম প্োনুবোবুকক 
প্েন্দ কর নো। ব্রোহ্মসমোকজর সকল গলোককই জোকন প্োনুবোবুর সকে গত্োমোর বববোি 
একরকম বস্থর-- এ অবস্থোয় যবদ তু্বম-- 

সুচবরত্ো। কই, মো, আবম গত্ো এ সম্বকে গকোকনো কথোই কোউকক ববল বন! 
সুচবরত্োর আশ্চযম িইবোর কোরণ বেল। গস িোরোনবোবুর বযবিোকর বোরবোর 

ববরক্ত িইয়োকে বকট, বকন্তু বববোিপ্রস্তোকবর ববরুকদ্ধ গস গকোকনোবদন মকনও গকোকনো 
বচন্তো ককর নোই। এই বববোকি গস সুিী িইকব বক নো-িইকব গস ত্কমও ত্োিোর মকন 



গকোকনোবদন উবদত্ িয় নোই, কোরণ, এ বববোি গয সুিদুিঃকির বদক বদয়ো ববচোযম 
নকি ইিোই গস জোবনত্। 

ত্িন ত্োিোর মকন প্বিল গসবদন প্করশবোবুর সোমকনই প্োনুবোবুর প্রবত্ 
গস স্পষ্ট ববরবক্ত প্রকোশ কবরয়োবেল। ইিোকত্ই বত্বন উদ্ববগ্ন িইয়োকেন মকন 
কবরয়ো ত্োিোর হৃদকয় আঘোত্ লোব ল। এমন অসংযম গত্ো গস পূ্কবম গকোকনোবদন 
প্রকোশ ককর নোই, প্করও কিকনো কবরকব নো ববলয়ো মকন মকন সংকে কবরল। 

এ বদকক িোরোনবোবুও গসই বদনই অনবত্কোল প্করই আবসয়ো উপ্বস্থত্ 
িইকলন। ত্োাঁিোর মনও চঞ্চল িইয়ো উবঠয়োবেল। এত্বদন ত্োাঁিোর ববশ্বোস বেল গয 
সুচবরত্ো ত্োাঁিোকক মকন মকন পূ্জো ককর; এই পূ্জোর অঘময ত্োাঁিোর িোক  আকরো 
সমূ্পণমত্র িইত্ যবদ বৃদ্ধ প্করশবোবুর প্রবত্ সুচবরত্োর অেসংস্কোরবশত্ একবট 
অসং ত্ িবক্ত নো থোবকত্। প্করশবোবু জীবকন নোনো অসমূ্পণমত্ো গদিোইয়ো বদকলও 
ত্োাঁিোকক সুচবরত্ো গযন গদবত্ো ববলয়োই জ্ঞোন কবরত্। ইিোকত্ িোরোনবোবু মকন মকন 
িোসযও কবরয়োকেন, েুণ্নও িইয়োকেন, ত্থোবপ্ ত্োাঁিোর আশো বেল কোলক্রকম উপ্যুক্ত 
অবসকর এই অযথো িবক্তকক যথোপ্কথ একোগ্র োরোয় প্রবোবিত্ কবরকত্ প্োবরকবন। 

যোিো িউক, িোরোনবোবু যত্বদন বনকজকক সুচবরত্োর িবক্তর প্োে ববলয়ো 
জ্ঞোন কবরকত্ন ত্ত্বদন ত্োিোর গেোকটোিোকটো কোজ ও আচরণ লইয়ো গকবল 
সমোকলোচনো কবরয়োকেন এবং ত্োিোকক সবমদো উপ্কদশ বদয়ো  বিয়ো তু্বলকত্ই প্রবৃত্ত 
বেকলন-- বববোি সম্বকে গকোকনো কথো স্পষ্ট কবরয়ো উিোপ্ন ককরন নোই। গসবদন 
সুচবরত্োর দুই-একবট কথো শুবনয়ো যিন িঠোৎ বত্বন বুবিকত্ প্োবরকলন গসও 
ত্োাঁিোকক ববচোর কবরকত্ আরম্ভ কবরয়োকে, ত্িন িইকত্ অববচবলত্  োম্ভীযম ও বস্থযম 
রেো করো ত্োাঁিোর প্কে কবঠন িইয়ো উবঠয়োকে। ইবত্মক য গয দুই-একবোর 
সুচবরত্োর সকে ত্োাঁিোর গদিো িইয়োকে পূ্কবমর নযোয় বনকজর গ ৌরব বত্বন অনুিব 
ও প্রকোশ কবরকত্ প্োকরন নোই। সুচবরত্োর সকে ত্োাঁিোর কথোয় ও আচরকণ একটো 
কলকির িোব গদিো বদয়োকে। ত্োিোকক লইয়ো অকোরকণ বো গেোকটো গেোকটো উপ্লে 



 বরয়ো িুাঁত্িুাঁত্ কবরয়োকেন। ত্ৎসকত্ত্বও সুচবরত্োর অববচবলত্ ঔদোসীকনয ত্োাঁিোকক 
মকন মকন িোর মোবনকত্ িইয়োকে এবং বনকজর মযমোদোিোবনকত্ বোবিকত্ আবসয়ো 
প্বরত্োপ্ কবরয়োকেন। 

যোিো িউক, সুচবরত্োর শ্রদ্ধোিীনত্োর দুই-একটো লেণ গদবিয়ো িোরোনবোবুর 
প্কে ত্োাঁিোর প্রীেককর উচ্চ আসকন দীঘমকোল বস্থর িইয়ো ববসয়ো থোকো শক্ত্ 
িইয়ো উবঠল। পূ্কবম এত্ ঘন ঘন প্করশবোবুর বোবিকত্ যোত্োয়োত্ কবরকত্ন নো-- 
সুচবরত্োর গপ্রকম বত্বন চঞ্চল িইয়ো উবঠয়োকেন, প্োকে ত্োাঁিোকক এইরূপ্ গকি 
সকন্দি ককর এই আশঙ্কোয় বত্বন সপ্তোকি গকবল একবোর কবরয়ো আবসকত্ন এবং 
সুচবরত্ো গযন ত্োাঁিোর েোেী এমবনিোকব বনকজর ওজন রোবিয়ো চবলকত্ন। বকন্তু এই 
কয়বদন িঠোৎ কী িইয়োকে-- িোরোনবোবু তু্চ্ছ একটো েুত্ো লইয়ো বদকন একোব ক 
বোরও আবসয়োকেন এবং ত্কত্োব ক তু্চ্ছ েুত্ো  বরয়ো সুচবরত্োর সকে  োকয় প্বিয়ো 
আলোপ্ কবরবোর গচষ্টো কবরয়োকেন। প্করশবোবুও এই উপ্লকে উিয়কক িোকলো 
কবরয়ো প্যমকবেণ কবরবোর অবকোশ প্োইয়োকেন এবং ত্োাঁিোর সকন্দিও ক্রকম 
ঘনীিূত্ িইয়ো আবসকত্কে। 

আজ িোরোনবোবু আবসকত্ই বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোকক আিোকল ডোবকয়ো লইয়ো 
কবিকলন, "আচ্ছো, প্োনুবোবু, আপ্বন আমোকদর সুচবরত্োকক বববোি করকবন এই 
কথো সককলই বকল, বকন্তু আপ্নোর মুি গথকক গত্ো গকোকনোবদন গকোকনো কথো শুনকত্ 
প্োই গন। যবদ সবত্যই আপ্নোর এরকম অবিপ্রোয় থোকক ত্ো িকল স্পষ্ট ককর বকলন 
নো গকন?" 

িোরোনবোবু আর ববলম্ব কবরকত্ প্োবরকলন নো। এিন সুচবরত্োকক বত্বন 
গকোকনোমকত্ বন্দী কবরকত্ প্োবরকলই বনবশ্চন্ত িন-- ত্োাঁিোর প্রবত্ িবক্ত ও 
ব্রোহ্মসমোকজর বিত্ককে গযো যত্োর প্রীেো প্কর কবরকলও চবলকব। িোরোনবোবু 
বরদোসুন্দরীকক কবিকলন, "এ কথো বলো বোহুলয বকলই ববল বন। সুচবরত্োর আঠোকরো 
বের বয়কসর জনযই প্রত্ীেো করবেকলম।" 



বরদোসুন্দরী কবিকলন, "আপ্নোর আবোর একটু বোিোবোবি আকে। আমরো 
গত্ো গচোি বের িকলই যকথষ্ট মকন কবর!" 

গসবদন চো িোইবোর সময় প্করশবোবু সুচবরত্োর িোব গদবিয়ো আশ্চযম িইয়ো 
গ কলন। সুচবরত্ো িোরোনবোবুকক এত্ যত্ন-অিযথমনো অকনক বদন ককর নোই। এমন-
বক, িোরোনবোবু যিন চবলয়ো যোইবোর উপ্ক্রম কবরকত্বেকলন ত্িন ত্োাঁিোকক 
লোবকণযর নূত্ন একটো বশেকলোর প্বরচয় বদবোর উপ্লকে আকরো একটু ববসয়ো 
থোবককত্ অনুকরো  কবরয়োবেল। 

প্করশবোবুর মন বনবশ্চন্ত িইল। বত্বন িোববকলন, বত্বন িুল কবরয়োকেন। 
এমন-বক,বত্বন মকন মকন একটু িোবসকলন। িোববকলন, এই দুইজকনর মক য িয়কত্ো 
বন ূঢ় একটো প্রণয়কলি ঘবটয়োবেল, আবোর গসটো বমটমোট িইয়ো গ কে। 

গসই বদন ববদোয় িইবোর সময় িোরোন প্করশবোবুর কোকে বববোকির প্রস্তোব 
প্োবিকলন। জোনোইকলন, এ সম্বকে ববলম্ব কবরকত্ ত্োাঁিোর ইচ্ছো নোই। 

প্করশবোবু একটু আশ্চযম িইয়ো কবিকলন, "বকন্তু আপ্বন গয আঠোকরো 
বেকরর ককম গমকয়কদর ববকয় িওয়ো অনযোয় বকলন। এমন-বক, আপ্বন কো কজও 
গস কথো বলকিকেন।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "সুচবরত্োর সম্বকে এ কথো িোকট নো। কোরণ, ওর 
মকনর গযরকম প্বরণবত্ িকয়কে অকনক বকিো বয়কসর গমকয়রও এমন গদিো যোয় 
নো।" 

প্করশবোবু প্রশোন্ত দৃঢ়ত্োর সকে কবিকলন, "ত্ো গিোক প্োনুবোবু। যিন 
ববকশষ গকোকনো অবিত্ গদিো যোকচ্ছ নো ত্িন আপ্নোর মত্ অনুসোকর রো োরোনীর 
বয়স পূ্ণম িওয়ো প্যমন্ত অকপ্েো করোই কত্মবয।" 

িোরোনবোবু বনকজর দুবমলত্ো প্রকোশ িওয়োয় লবিত্ িইয়ো কবিকলন, 
"বনশ্চয়ই কত্মবয। গকবল আমোর ইচ্ছো এই গয, একবদন সকলকক গডকক ঈশ্বকরর 
নোম ককর সম্বেটো প্োকো করো গিোক।" 



প্করশবোবু কবিকলন, "গস অবত্ উত্তম প্রস্তোব।" 
  



১৭ 
 

ঘণ্টো দুই-বত্ন বনদ্রোর প্র যিন গ োরো ঘুম িোবিয়ো প্োকশ চোবিয়ো গদবিল 
ববনয় ঘুমোইকত্কে ত্িন ত্োিোর হৃদয় আনকন্দ িবরয়ো উবঠল। স্বকে একটো বপ্রয় 
বজবনস িোরোইয়ো জোব য়ো উবঠয়ো যিন গদিো যোয় ত্োিো িোরোয় নোই ত্িন গযমন 
আরোম গবো  িয় গ োরোর গসইরূপ্ িইল। ববনয়কক ত্যো  কবরকল গ োরোর জীবকন 
গয কত্িোবন প্েু িইয়ো প্কি আজ বনদ্রোিকে ববনয়কক প্োকশ গদবিয়ো ত্োিো গস 
অনুিব কবরকত্ প্োবরল। এই আনকন্দর আঘোকত্ চঞ্চল িইয়ো গ োরো গঠলোকঠবল 
কবরয়ো ববনয়কক জো োইয়ো বদল এবং কবিল, "চকলো, একটো কোজ আকে।" 

গ োরোর প্রত্যি সকোলকবলোয় একটো বনয়বমত্ কোজ বেল। গস প্োিোর 
বনম্নকশ্রণীর গলোককদর ঘকর যোত্োয়োত্ কবরত্। ত্োিোকদর উপ্কোর কবরবোর বো 
উপ্কদশ বদবোর জনয নকি-- বনত্োন্তই ত্োিোকদর সকে গদিোসোেোৎ কবরবোর জনযই 
যোইত্। বশবেত্ দকলর মক য ত্োিোর এরূপ্ যোত্োয়োকত্র সম্বে বেল নো ববলকলই 
িয়। গ োরোকক ইিোরো দোদোঠোকুর ববলত্ এবং কবিবোাঁ ো হুাঁকো বদয়ো অিযথমনো 
কবরত্। গকবলমোে ইিোকদর আবত্থয গ্রিণ কবরবোর জনযই গ োরো গজোর কবরয়ো 
ত্োমোক িোওয়ো  বরয়োবেল। 

এই দকলর মক য নন্দ গ োরোর সবমপ্র োন িক্ত বেল। নন্দ েুত্োকরর গেকল। 
বয়স বোইশ। গস ত্োিোর বোকপ্র গদোকোকন কোকঠর বোে বত্য়োবর কবরত্।  োপ্োর 
মোকঠ বশকোবরর দকল নন্দর মকত্ো অবযথম বনু্দককর লে কোিোকরো বেল নো। বক্রককট 
গিলোয় গ োলো েুাঁবিকত্ও গস অবিত্ীয় বেল। 

গ োরো ত্োিোর বশকোর ও বক্রকককটর দকল িদ্র েোেকদর সকে এই-সকল 
েুত্োর-কোমোকরর গেকলকদর একসকে বমলোইয়ো লইয়োবেল। এই বমবশ্রত্ দকলর 
মক য নন্দ সকলপ্রকোর গিলোয় ও বযোয়োকম সককলর গসরো বেল। িদ্র েোকেরো গকি 



গকি ত্োিোর প্রবত্ ঈষমোবন্বত্ বেল, বকন্তু গ োরোর শোসকন সককলরই ত্োিোকক দলপ্বত্ 
ববলয়ো স্বীকোর কবরকত্ িইত্। 

এই নন্দর প্োকয় ককয়ক বদন িইল একটো বোটোবল প্বিয়ো ব য়ো ক্ষত্ 
িওয়োয় গস গিলোর গেকে অনুপ্বস্থত্ বেল। ববনয়কক লইয়ো এই কয়বদন গ োরোর 
মন ববকল বেল, গস ত্োিোকদর বোবিকত্ যোইকত্ প্োকর নোই। আজ প্রিোকত্ই 
ববনয়কক সকে কবরয়ো গস েুত্োরপ্োিোয় ব য়ো উপ্বস্থত্ িইল। 

নন্দকদর গদোত্লো গিোলোর ঘকরর িোকরর কোকে আবসকত্ই বিত্র িইকত্ 
গমকয়কদর কোন্নোর শে গশোনো গ ল। নন্দর বোপ্ বো অনয পু্রুষ অবিিোবক বোবিকত্ 
নোই। প্োকশ একবট ত্োমোককর গদোকোন বেল ত্োিোর কত্মো আবসয়ো কবিল, "নন্দ 
আজ গিোরকবলোয় মোরো প্বিয়োকে, ত্োিোকক দোি কবরকত্ লইয়ো গ কে।" 

নন্দ মোরো ব য়োকে! এমন স্বোস্থয, এমন শবক্ত, এমন গত্জ, এমন হৃদয়, 
এত্ অে বয়স-- গসই নন্দ আজ গিোরকবলোয় মোরো ব য়োকে। সমস্ত শরীর শক্ত 
কবরয়ো গ োরো স্তব্ধ িইয়ো দোাঁিোইয়ো রবিল। নন্দ একজন সোমোনয েুত্োকরর গেকল-
- ত্োিোর অিোকব েণকোকলর জনয সংসোকর গযটুকু  োাঁক প্বিল ত্োিো অবত্ অে 
গলোককরই গচোকি প্বিকব, বকন্তু আজ গ োরোর কোকে নন্দর মৃতু্য বনদোরুণরূকপ্ 
অসং ত্ ও অসম্ভব ববলয়ো গঠবকল। গ োরো গয গদবিয়োকে ত্োিোর প্রোণ বেল-- এত্ 
গলোক গত্ো বোাঁবচয়ো আকে, বকন্তু ত্োিোর মকত্ো এত্ প্রচুর প্রোণ গকোথোয় গদবিকত্ 
প্োওয়ো যোয়। 

কী কবরয়ো ত্োিোর মৃতু্য িইল িবর লইকত্ ব য়ো গশোনো গ ল গয, ত্োিোর 
 নুষ্টঙ্কোর িইয়োবেল। নন্দর বোপ্ ডোক্তোর আবনবোর প্রস্তোব কবরয়োবেল, বকন্তু নন্দর 
মো গজোর কবরয়ো ববলল ত্োিোর গেকলকক িূকত্ প্োইয়োকে। িূকত্র ওিো কোল সমস্ত 
রোত্ ত্োিোর  োকয় গোঁকো বদয়োকে, ত্োিোকক মোবরয়োকে এবং মন্ত্র প্বিয়োকে। বযোকমোর 
আরকম্ভ গ োরোকক িবর বদবোর জনয নন্দ একবোর অনুকরো  কবরয়োবেল-- বকন্তু 



প্োকে গ োরো আবসয়ো ডোক্তোবর মকত্ বচবকৎসো কবরবোর জন্য গজদ ককর এই িকয় 
নন্দর মো বকেুকত্ই গ োরোকক িবর প্োঠোইকত্ গদয় নোই। 

গসিোন িইকত্ ব বরয়ো আবসবোর সময় ববনয় কবিল, "কী মূঢ়ত্ো, আর 
ত্োর কী িয়োনক শোবস্ত!" 

গ োরো কবিল, "এই মূঢ়ত্োকক এক প্োকশ সবরকয় গরকি তু্বম বনকজ এর 
বোইকর আে মকন ককর সোন্ত্বনো লোি গকোকরো নো ববনয়। এই মূঢ়ত্ো গয কত্ বকিো 
আর এর শোবস্ত গয কত্িোবন ত্ো যবদ স্পষ্ট ককর গদিকত্ গপ্কত্, ত্ো িকল ঐ 
একটো আকেকপ্োবক্ত মোে প্রকোশ ককর বযোপ্োরটোকক বনকজর কোে গথকক গিকি 
গ লবোর গচষ্টো করকত্ নো।" 

মকনর উকত্তজনোর সকে গ োরোর প্দকেপ্ ক্রমশই দ্রুত্ িইকত্ লোব ল। 
ববনয় ত্োিোর কথোয় গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো ত্োিোর সগে সমোন প্ো রোবিয়ো 
চবলবোর গচষ্টোয় প্রবৃত্ত িইল। 

গ োরো ববলকত্ লোব ল, "সমস্ত জোত্ বমথযোর কোকে মোথো বববককয় বদকয় 
গরকিকে। গদবত্ো, অপ্কদবত্ো, গপ্াঁকচো, িোাঁবচ, বৃিস্পবত্বোর, ে৻িস্পশম-- িয় গয 
কত্ ত্োর বঠকোনো গনই-- জ কত্ সকত্যর সকে কী রকম গপ্ৌরুকষর সকে বযবিোর 
করকত্ িয় ত্ো এরো জোনকব কী ককর? আর তু্বম-আবম মকন করবে গয আমরো 
যিন দু-প্োত্ো ববজ্ঞোন প্কিবে ত্িন আমরো আর একদর দকল গনই। বকন্তু এ কথো 
বনশ্চয় গজকনো চোর বদককর িীনত্োর আকষমণ গথকক অে গলোক কিকনোই বনকজকক 
বই-প্িো ববদযোর িোরো বোাঁবচকয় রোিকত্ প্োকর নো। এরো যত্বদন প্যমন্ত জ দ্
বযোপ্োকরর মক য বনয়কমর আব প্ত্যকক ববশ্বোস নো করকব, যত্বদন প্যমন্ত বমথযো 
িকয়র িোরো জবিত্ িকয় থোককব, ত্ত্বদন প্যমন্ত আমোকদর বশবেত্ গলোককরোও 
এর প্রিোব েোিোকত্ প্োরকব নো।" 

ববনয় কবিল, "বশবেত্ গলোককরো েোিোকত্ প্োরকলই বো ত্োকত্ কী! কজনই 
বো বশবেত্ গলোক! বশবেত্ গলোককদর উন্নত্ করবোর জকনযই গয অনয গলোককদর 



উন্নত্ িকত্ িকব ত্ো নয়-- বরঞ্চ অনয গলোককদর বকিো করবোর জকনযই বশবেত্ 
গলোককদর বশেোর গ ৌরব।" 

গ োরো ববনকয়র িোত্  বরয়ো কবিল, "আবম গত্ো বঠক ঐ কথোই বলকত্ 
চোই। বকন্তু গত্োমরো বনকজকদর িদ্রত্ো ও বশেোর অবিমোকন সো োরকণর গথকক স্বত্ন্ত্র 
িকয় বদবয বনবশ্চন্ত িকত্ প্োকরো এটো আবম বোরবোর গদকিবে বকলই গত্োমোকদর আবম 
সোব োন ককর বদকত্ চোই গয, নীকচর গলোককদর বনেৃবত্ নো বদকল কিকনোই 
গত্োমোকদর যথোথম বনেৃবত্ গনই। গনৌকোর গিোকল যবদ বেদ্র থোকক ত্কব গনৌকোর 
মোস্তুল কিকনোই  োকয়  ুাঁ বদকয় গবিোকত্ প্োরকব নো, ত্ো বত্বন যত্ই উকচ্চ থোকুন-
নো গকন।" 

ববনয় বনরুত্তকর গ োরোর সকে সকে চবলকত্ লোব ল। 
গ োরো বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো চবলয়ো িঠোৎ ববলয়ো উবঠল, "নো, ববনয়, এ 

আবম বকেুকত্ই সিকজ সিয করকত্ প্োরব নো। ঐ-গয িূকত্র ওিো একস আমোর 
নন্দকক গমকর গ কে ত্োর মোর আমোকক লো কে, আমোর সমস্ত গদশকক লো কে। 
আবম এই-সব বযোপ্োরকক এক-একটো গেোকটো এবং বববচ্ছন্ন ঘটনো বকল 
গকোকনোমকত্ই গদিকত্ প্োবর গন।" 

ত্থোবপ্ ববনয়কক বনরুত্তর গদবিয়ো গ োরো  বজময়ো উবঠল, "ববনয়, আবম 
গবশ বুিকত্ প্োরবে তু্বম মকন মকন কী িোবে। তু্বম িোবে এর প্রবত্কোর গনই 
বকম্বো প্রবত্কোকরর সময় উপ্বস্থত্ িকত্ অকনক ববলম্ব আকে। তু্বম িোবে, এই গয-
সমস্ত িয় এবং বমথযো সমস্ত িোরত্বষমকক গচকপ্ দোাঁবিকয় রকয়কে, িোরত্বকষমর এ 
গবোিো বিমোচকলর মকত্ো গবোিো, একক গঠকল টলোকত্ প্োরকব গক? বকন্তু আবম 
এরকম ককর িোবকত্ প্োবর গন, যবদ িোবতু্ম ত্ো িকল বোাঁচকত্ প্োরতু্ম নো। যো-
বকেু আমোর গদশকক আঘোত্ করকে ত্োর প্রবত্কোর আকেই, ত্ো গস যত্বকিো প্রবল 
গিোক এবং একমোে আমোকদর িোকত্ই ত্োর প্রবত্কোর আকে এই ববশ্বোস আমোর 



মকন দৃঢ় আকে বকলই আবম চোবর বদককর এত্ দুিঃি দু মবত্ অপ্মোন সিয করকত্ 
প্োরবে।" 

ববনয় কবিল, "এত্বকিো গদশকজোিো প্রকোি দু মবত্র সোমকন ববশ্বোসকক 
িোিো ককর রোিকত্ আমোর সোিসই িয় নো।" 

গ োরো কবিল, "অেকোর প্রকোি আর প্রদীকপ্র বশিো গেোকটো। গসই 
এত্বকিো অেকোকরর গচকয় এত্টুকু বশিোর উপ্কর আবম গববশ আস্থো রোবি। দু মবত্ 
বচরস্থোয়ী িকত্ প্োকর এ কথো আবম গকোকনোক্রকমই ববশ্বোস করকত্ প্োবর গন। সমস্ত 
ববকশ্বর জ্ঞোনশবক্ত প্রোণশবক্ত ত্োকক বিত্কর বোবিকর গকবলই আঘোত্ করকে, আমরো 
গয যত্ই গেোকটো িই গসই জ্ঞোকনর দকল প্রোকণর দগল দোাঁিোব, দোাঁবিকয় যবদ মবর 
ত্বু এ কথো বনশ্চয় মকন গরকি মরব গয আমোকদরই দকলর বজত্ িকব-- গদকশর 
জিত্োককই সককলর গচকয় বকিো এবং প্রবল মকন ককর ত্োরই উপ্র ববেোনো 
গপ্কত্ প্কি থোকব নো। আবম গত্ো ববল-- জ কত্ শয়ত্োকনর উপ্কর ববশ্বোস স্থোপ্ন 
করো আর িূকত্র িয় করো বঠক একই কথো; ওকত্  ল িয় এই গয, গরোক র 
সত্যকোর বচবকৎসোয় প্রবৃবত্তই িয় নো। গযমন বমথযো িয় গত্মবন বমথযো ওিো-- দুকয় 
বমকলই আমোকদর মোরকত্ থোকক। ববনয়, আবম গত্োমোকক বোর বোর বলবে, এ কথো 
এক মুিূকত্মর জকনয স্বকেও অসম্ভব বকল মকন গকোকরো নো গয আমোকদর এই গদশ 
মুক্ত িকবই, অজ্ঞোন ত্োকক বচরবদন জবিকয় থোককব নো এবং ইংকরজ ত্োকক 
আপ্নোর বোবণজযত্রীর বপ্েকন বচরকোল বশকল বদকয় গবাঁক  বনকয় গবিোকত্ প্োরকব 
নো। এই কথো মকন দৃঢ় গরকি প্রবত্বদনই আমোকদর প্রস্তুত্ থোককত্ িকব। িোরত্বষম 
স্বো ীন িবোর জনয িববষযকত্র গকোন্-এক ত্োবরকি লিোই আরম্ভ িকব গত্োমরো 
ত্োরই উপ্র বরোত্ বদকয় বনবশ্চন্ত িকয় আে। আবম বলবে, লিোই আরম্ভ িকয়কে, 
প্রবত্ মুিূকত্ম লিোই চলকে, এ সমকয় যবদ গত্োমরো বনবশ্চন্ত িকয় থোককত্ প্োকরো ত্ো 
িকল ত্োর গচকয় কোপু্রুষত্ো গত্োমোকদর বকেুই িকত্ প্োকর নো।" 



ববনয় কবিল, "গদকিো গ োরো, গত্োমোর সকে আমোকদর একটো প্রকিদ আবম 
এই গদিকত্ প্োই গয, প্কথ ঘোকট আমোকদর গদকশ প্রবত্বদন যো ঘটকে এবং অকনক 
বদন  করই যো ঘকট আসকে তু্বম প্রত্যিই ত্োকক গযন নূত্ন গচোকি গদিকত্ প্োও। 
বনকজর বনশ্বোসপ্রশ্বোসকক আমরো গযমন িুকল থোবক এগুকলোও আমোকদর কোকে 
গত্মবন-- একত্ আমোকদর আশোও গদয় নো িত্োশও ককর নো, একত্ আমোকদর 
আনন্দ গনই দুিঃিও গনই-- বদকনর প্র বদন অত্যন্ত শূনযিোকব চকল যোকচ্ছ, চোবর 
বদককর মক য বনকজকক এবং বনকজর গদশকক অনুিবমোে করবে গন।" 

িঠোৎ গ োরোর মুি রক্তবণম িইয়ো ত্োিোর কপ্োকলর বশরোগুলো  ুবলয়ো উবঠল-
- গস দুই িোত্ মুঠো কবরয়ো রোস্তোর মোিিোকন এক জুবি োবির বপ্েকন েুবটকত্ 
লোব ল এবং বজ্র জমকন সমস্ত রোস্তোর গলোককক চবকত্ কবরয়ো চীৎকোর কবরল, 
"থোমোও  োবি!" একটো গমোটো ঘবির গচন-প্রো বোবু  োবি িোাঁকোইকত্বেল, গস 
একবোর বপ্েন ব বরয়ো গদবিয়ো দুই গত্জস্বী গঘোিোকক চোবুক কষোইয়ো মুিূকত্মর 
মক য অদৃশয িইয়ো গ ল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমোন মোথোয় এক-িোাঁকো  ল সববজ আিো রুবট মোিন 
প্রিৃবত্ আিোযমসোমগ্রী লইয়ো গকোকনো ইংকরজ প্রিুর প্োকশোলোর অবিমুকি 
চবলকত্বেল। গচনপ্রো বোবুবট ত্োিোকক  োবির সমু্মি িইকত্ সবরয়ো যোইবোর জনয 
িোাঁবকয়োবেল, বৃদ্ধ শুবনকত্ নো প্োওয়োকত্  োবি প্রোয় ত্োিোর ঘোকির উপ্র আবসয়ো 
প্কি। গকোকনোমকত্ ত্োিোর প্রোণ বোাঁবচল বকন্তু িোাঁকোসকমত্ বজবনসগুলো রোস্তোয় 
 িো বি গ ল এবং কু্রদ্ধ বোবু গকোচবোে িইকত্ ব বরয়ো ত্োিোকক "ডযোম শুয়োর' 
ববলয়ো  োবল বদয়ো ত্োিোর মুকির উপ্র সপ্োং কবরয়ো চোবুক বসোইয়ো বদকত্ ত্োিোর 
কপ্োকল রকক্তর গরিো গদিো বদল। বৃদ্ধ "আল্লো' ববলয়ো বনশ্বোস গ বলয়ো গয 
বজবনসগুলো নষ্ট িয় নোই ত্োিোই বোবেয়ো িোাঁকোয় তু্বলকত্ প্রবৃত্ত িইল। গ োরো 
ব বরয়ো আবসয়ো ববকীণম বজবনসগুলো বনকজ কুিোইয়ো ত্োিোর িোাঁকোয় উঠোইকত্ 
লোব ল। মুসলমোন মুকট িদ্রকলোক প্বথককর এই বযবিোকর অত্যন্ত সংকুবচত্ িইয়ো 



কবিল, "আপ্বন গকন কষ্ট করকেন বোবু, এ আর গকোকনো কোকজ লো কব নো।" 
গ োরো এ কোকজর অনোবশযকত্ো জোবনত্ এবং গস ইিোও জোবনত্ যোিোর সোিোযয 
করো িইকত্কে, গস লিো অনুিব কবরকত্কে-- বস্তুত্ সোিোযয বিসোকব এরূপ্ 
কোকজর ববকশষ মূলয নোই-- বকন্তু এক িদ্রকলোক যোিোকক অনযোয় অপ্মোন কবরয়োকে 
আর-এক িদ্রকলোক গসই অপ্মোবনকত্র সকে বনকজকক সমোন কবরয়ো  কমমর েুব্ধ 
বযবস্থোয় সোমঞ্জসয আবনকত্ গচষ্টো কবরকত্কে এ কথো রোস্তোর গলোককর প্কে গবোিো 
অসম্ভব। িোাঁকো িবত্ম িইকল গ োরো ত্োিোকক ববলল, "যো গলোকসোন গ কে গস গত্ো 
গত্োমোর সইকব নো। চকলো, আমোকদর বোবি চকলো, আবম সমস্ত পু্করো দোম বদকয় 
বককন গনব। বকন্তু বোবো, একটো কথো গত্োমোকক ববল, তু্বম কথোবট নো বকল গয 
অপ্মোন সিয করকল আল্লো গত্োমোকক এজনয মোপ্ করকবন নো।" 

মুসলমোন কবিল, "গয গদোষী আল্লো ত্োককই শোবস্ত গদকবন, আমোকক গকন 
গদকবন?" 

গ োরো কবিল, "গয অনযোয় সিয ককর গসও গদোষী, গকননো গস জ কত্ 
অনযোকয়র সৃবষ্ট ককর। আমোর কথো বুিকব নো, ত্বু মকন গরকিো, িোকলোমোনুবষ  মম 
নয়; ত্োকত্ দুষ্ট মোনুষকক বোবিকয় গত্োকল। গত্োমোকদর মিম্মদ গস কথো বুিকত্ন, 
ত্োই বত্বন িোকলোমোনুষ গসকজ  মমপ্রচোর ককরন বন।" 

গসিোন িইকত্ গ োরোকদর বোবি বনকট নয় ববলয়ো গ োরো গসই মুসলমোনকক 
ববনকয়র বোসোয় লইয়ো গ ল। ববনকয়র গদরোকজর সোমকন দোাঁিোইয়ো ববনয়কক কবিল, 
"টোকো গবর ককরো।" 

ববনয় কবিল, "তু্বম বযস্ত িচ্ছ গকন, গবোকসোক -নো, আবম বদবচ্ছ।" 
ববলয়ো িঠোৎ চোবব িুাঁবজয়ো প্োইল নো। অ ীর গ োরো এক টোন বদকত্ই দুবমল 

গদরোজ বদ্ধ চোববর বো ো নো মোবনয়ো িুবলয়ো গ ল। 



গদরোজ িুবলকত্ই প্করশবোবুর প্বরবোকরর সককলর এককে গত্োলো একটো 
বকিো গ োকটোগ্রো  সবমোকগ্র গচোকি প্বিল। এবট ববনয় ত্োিোর বোলক বেু সত্ীকশর 
বনকট িইকত্ সংগ্রি কবরয়োবেল। 

টোকো সংগ্রি কবরয়ো গ োরো গসই মুসলমোনকক ববদোয় কবরল, বকন্তু 
গ োকটোগ্রো  সম্বকে গকোকনো কথোই ববলল নো। গ োরোকক এ সম্বকে চুপ্ কবরয়ো 
থোবককত্ গদবিয়ো ববনয়ও গকোকনো কথো তু্বলকত্ প্োবরল নো-- অথচ দুই-চোবরটো কথো 
িইয়ো গ কল ববনকয়র মন সুস্থ িইত্। 

গ োরো িঠোৎ ববলল, "চললুম।" 
ববনয় কবিল, "বোিঃ, তু্বম একলো যোকব বক! মো গয আমোকক গত্োমোকদর 

ওিোকন গিকত্ বকলকেন। অত্এব আবমও চললুম।" 
দুইজকন রোস্তোয় বোবির িইয়ো প্বিল। বোবক প্থ গ োরো আর গকোকনো কথো 

কবিল নো। গডকস্কর মক য ঐ েববিোবন গদবিয়ো গ োরোকক আবোর সিসো স্মরণ 
করোইয়ো বদল গয, ববনকয়র বচকত্তর একটো প্র োন  োরো এমন একটো প্কথ চবলয়োকে 
গয প্কথর সকে গ োরোর জীবকনর গকোকনো সম্পকম নোই। ক্রকম বেুকত্বর আবদ েো 
বনজমীব িইয়ো ঐ বদককই মূল  োরোটো ববিকত্ প্োকর এ আশঙ্কো অবযক্তিোকব গ োরোর 
হৃদকয়র  িীরত্ম ত্লকদকশ একটো অবনকদমশয িোকরর মকত্ো চোবপ্য়ো প্বিল। 
সমস্ত-বচন্তোয় ও ককমম এত্বদন দুই বেুর মক য গকোকনো ববকচ্ছদ বেল নো-- এিন 
আর ত্োিো রেো করো কবঠন িইকত্কে-- ববনয় এক জোয় োয় স্বত্ন্ত্র িইয়ো 
উবঠকত্কে। 

গ োরো গয গকন চুপ্ কবরয়ো গ ল ববনয় ত্োিো বুবিল। বকন্তু এই নীরবত্োর 
গবিো  োকয় প্বিয়ো গঠবলয়ো িোবিকত্ ত্োিোর সংককোচ গবো  িইল। গ োরোর মনটো 
গয জোয় োয় আবসয়ো গঠবককত্কে গসিোকন একটো সত্যকোর বযব োন আকে ইিো 
ববনয় বনকজও অনুিব ককর। 



বোবিকত্ আবসয়ো গপ্ৌঁবেকত্ই গদিো গ ল মবিম প্কথর বদকক চোবিয়ো িোকরর 
কোকে দোাঁিোইয়ো আকেন। দুই বেুকক গদবিয়ো বত্বন কবিকলন, "বযোপ্োরিোনো কী! 
কোল গত্ো গত্োমোকদর সমস্ত রোত্ নো ঘুবমকয়ই গককটকে-- আবম িোববেলুম দুজকন 
বুবি বো  ুটপ্োকথর উপ্কর গকোথোও আরোকম ঘুবমকয় প্কিে! গবলো গত্ো কম িয় 
বন। যোও ববনয়, নোইকত্ যোও।" 

ববনয়কক ত্োব দ কবরয়ো নোবিকত্ প্োঠোইয়ো মবিম গ োরোকক লইয়ো প্বিকলন; 
কবিকলন, "গদকিো গ োরো, গত্োমোকক গয কথোটো বকলবেলুম গসটো একটু ববকবচনো 
ককর গদকিো। ববনয়কক যবদ গত্োমোর অনোচোরী বকল সকন্দি িয় ত্ো িকল 
আজকোলকোর বোজোকর বিনু্দ প্োত্র প্োব গকোথোয়? শু ু বিাঁদুয়োবন িকলও গত্ো চলকব 
নো-- গলিো-প্িোও গত্ো চোই! ঐ গলিোপ্িোকত্ বিাঁদুয়োবনকত্ বমলকল গয প্দোথমটো িয় 
গসটো আমোকদর বিনু্দমকত্ বঠক শোস্ত্রীয় বজবনস নয় বকট, বকন্তু মন্দ বজবনসও নয়। 
যবদ গত্োমোর গমকয় থোকত্ ত্ো িকল এ ববষকয় আমোর সকে গত্োমোর মকত্র বঠক 
বমল িকয় গযত্।" 

গ োরো কবিল, "ত্ো, গবশ গত্ো-- ববনয় গবো  িয় আপ্বত্ত করকব নো।" 
মবিম কবিল, "গশোকনো একবোর! ববনকয়র আপ্বত্তর জনয গক িোবকে। 

গত্োমোর আপ্বত্তককই গত্ো ডরোই। তু্বম বনকজর মুকি একবোর ববনয়কক অনুকরো  
ককরো, আবম আর বকেু চোই গন-- ত্োকত্ যবদ  ল নো িয় গত্ো নো িকব।" 

গ োরো কবিল, "আচ্ছো।" 
মবিম মকন মগন কবিল "এইবোর ময়রোর গদোকোকন সকন্দশ এবং  য়লোর 

গদোকোকন দই-েীর  রমোশ বদকত্ প্োবর।' 
গ োরো অবসরক্রকম ববনয়কক কবিল, "শবশমুিীর সকে গত্োমোর বববোকির 

জনয দোদো িোবর প্ীিোপ্ীবি আরম্ভ ককরকেন। এিন তু্বম কী বল?" 
ববনয়। আক  গত্োমোর কী ইচ্ছো গসইকট বকলো। 
গ োরো। আবম গত্ো ববল মন্দ কী! 



ববনয়। আক  গত্ো তু্বম মন্দই বলকত্! আমরো দুজকনর গকউ ববকয় করব 
নো এ গত্ো একরকম বঠক িকয়ই বেল। 

গ োরো। এিন বঠক করো গ ল তু্বম ববকয় করকব আর আবম করব নো। 
ববনয়। গকন, এক যোেোয় পৃ্থক  ল গকন? 
গ োরো। পৃ্থক  ল িবোর িকয়ই এই বযবস্থো করো যোকচ্ছ। বব োত্ো গকোকনো 

গকোকনো মোনুষকক সিকজই গববশ িোরগ্রস্ত ককর  কি থোককন, গকউ বো সিকজই 
বদবয িোরিীন-- এই উিয় জীবকক এককে জুকি চোলোকত্ গ কল একদর একবটর 
উপ্র বোইকর গথকক গবোিো চোবপ্কয় দুজকনর ওজন সমোন ককর বনকত্ িয়। তু্বম 
বববোি ককর একটু দোয়গ্রস্ত িকল প্র গত্োমোর আমোকত্ সমোন চোকল চলকত্ প্োরব। 

ববনয় একটু িোবসল এবং কবিল, "যবদ গসই মত্লব িয় ত্কব এই বদককই 
বোটিোরোবট চোপ্োও।" 

গ োরো। বোটিোরোবট সম্বকে আপ্বত্ত গনই গত্ো? 
ববনয়। ওজন সমোন করবোর জকনয যো িোকত্র কোকে আকস ত্োকত্ই কোজ 

চোলোকনো গযকত্ প্োকর। ও প্োথর িকলও িয়, গঢলো িকলও িয়, যো িুবশ। 
গ োরো গয বববোি-প্রস্তোকব গকন উৎসোি প্রকোশ কবরল ত্োিো ববনকয়র 

বুবিকত্ বোবক রবিল নো। প্োকে ববনয় প্করশবোবুর প্বরবোকরর মক য বববোি কবরয়ো 
বকস গ োরোর মকন এই সকন্দি িইয়োকে অনুমোন কবরয়ো ববনয় মকন মকন িোবসল। 
এরূপ্ বববোকির সংকে ও সম্ভোবনো ত্োিোর মকন এক মুিূকত্মর জনযও উবদত্ িয় 
নোই। এ গয িইকত্ই প্োকর নো। যোই গিোক, শবশমুিীকক বববোি কবরকল এরূপ্ 
অদু্ভত্ আশঙ্কোর এককবোকর মূল উৎপ্োবটত্ িইয়ো যোইকব এবং ত্োিো িইকলই 
উিকয়র বেুত্বসম্বে পু্নরোয় সুস্থ ও শোন্ত িইকব ও প্করশবোবুকদর সকে গমলোকমশো 
কবরকত্ও ত্োিোর গকোকনো বদক িইকত্ গকোকনো সংককোকচর কোরণ থোবককব নো, এই 
কথো বচন্তো কবরয়ো গস শবশমুিীর সবিত্ বববোকি সিকজই সম্মবত্ বদল। ম যোকে 
আিোরোকন্ত রোকের বনদ্রোর ঋণকশো  কবরকত্ বদন কোবটয়ো গ ল। গসবদন দুই বেুর 



মক য আর গকোকনো কথো িইল নো, গকবল জ কত্র উপ্র সেযোর অেকোর প্দমো 
প্বিকল প্রণয়ীকদর মক য যিন মকনর প্দমো উবঠয়ো যোয় গসই সময় ববনয় েোকত্র 
উপ্র ববসয়ো বস ো আকোকশর বদকক ত্োকোইয়ো ববলল, "গদকিো, গ োরো, একটো কথো 
আবম গত্োমোকক বলকত্ চোই। আমোর মকন িয় আমোকদর স্বকদশকপ্রকমর মক য একটো 
গুরুত্র অসমূ্পণমত্ো আকে। আমরো িোরত্বষমকক আ িোনো ককর গদবি।" 

গ োরো। গকন বকলো গদবি? 
ববনয়। আমরো িোরত্বষমকক গকবল পু্রুকষর গদশ বকলই গদবি, গমকয়কদর 

এককবোকরই গদবি গন। 
গ োরো। তু্বম ইংকরজকদর মকত্ো গমকয়কদর বুবি ঘকর বোইকর, জকল স্থকল 

শূকনয, আিোকর আকমোকদ ককমম, সবমেই গদিকত্ চোও? ত্োকত্  ল িকব এই গয, 
পু্রুকষর গচকয় গমকয়ককই গববশ ককর গদিকত্ থোককব-- ত্োকত্ও দৃবষ্টর সোমঞ্জসয 
নষ্ট িকব। 

ববনয়। নো নো, তু্বম আমোর কথোটোকক ওরকম ককর উবিকয় বদকল চলকব 
নো। ইংকরকজর মগত্ো ককর গদিব বক নো-গদিব গস কথো গকন তু্লে! আবম বলবে 
এটো সত্য গয, স্বকদকশর মক য গমকয়কদর অংশকক আমোকদর বচন্তোর মক য আমরো 
যথোপ্বরমোকণ আবন গন। গত্োমোর কথোই আবম বলকত্ প্োবর, তু্বম গমকয়কদর সম্বকে 
এক মূিূত্মও িোব নো-- গদশকক তু্বম গযন নোরীিীন ককর জোন-- গসরকম জোনো 
কিকনোই সত্য জোনো নয়। 

গ োরো। আবম যিন আমোর মোকক গদকিবে, মোকক গজকনবে, ত্িন আমোর 
গদকশর সমস্ত স্ত্রীকলোককক গসই এক জোয় োয় গদকিবে এবং গজকনবে। 

ববনয়। ওটো তু্বম বনকজকক গিোলোবোর জকনয একটো সোবজকয় কথো বলকল 
মোে। ঘকরর কোকজর মক য ঘকরর গলোকক ঘকরর গমকয়কদর অবত্প্বরবচত্ িোকব 
গদিকল ত্োকত্ যথোথম গদিোই িয় নো। বনকজকদর  োিমস্থয প্রকয়োজকনর বোইকর আমরো 
গদকশর গমকয়কদর যবদ গদিকত্ গপ্তু্ম ত্ো িকল আমোকদর স্বকদকশর গসৌন্দযম এবং 



সমূ্পণমত্োকক আমরো গদিতু্ম, গদকশর এমন একবট মূবত্ম গদিো গযত্ যোর জনয 
প্রোণ গদওয়ো সিজ িত্-- অন্তত্, ত্ো িকল গদকশর গমকয়রো গযন গকোথোও গনই 
এরকম িুল আমোকদর কিকনোই ঘটকত্ প্োরত্ নো। জোবন ইংকরকজর সমোকজর 
সকে গকোকনোরকম তু্লনো করকত্ গ কলই তু্বম আগুন িকয় উঠকব-- আবম ত্ো 
করকত্ চোই গন-- আবম জোবন গন বঠক কত্টো প্বরমোকণ এবং বক রকম িোকব 
আমোকদর গমকয়রো সমোকজ প্রকোশ গপ্কল ত্োকদর মযমোদো লঙ্ঘন িয় নো, বকন্তু এটো 
স্বীকোর করকত্ই িকব, গমকয়রো প্রচ্ছন্ন থোকোকত্ আমোকদর স্বকদশ আমোকদর কোকে 
অ মসত্য িকয় আকে-- আমোকদর হৃদকয় পূ্ণমকপ্রম এবং পূ্ণমশবক্ত বদকত্ প্োরকে নো। 

গ োরো। তু্বম এ কথোটো সম্প্রবত্ িঠোৎ আববেোর করকল কী ককর? 
ববনয়। িোাঁ, সম্প্রবত্ই আববেোর ককরবে এবং িঠোৎ আববেোরই ককরবে। 

এত্বকিো সত্য আবম এত্বদন জোনতু্ম নো। জোনকত্ গপ্করবে বকল আবম বনকজকক 
িো যবোন বকলই মকন করবে। আমরো গযমন চোষোকক গকবলমোে ত্োর চোষবোস, 
ত্োাঁবত্কক ত্োর কোপ্ি বত্বরর মক য গদবি বকল ত্োকদর গেোকটোকলোক বকল অবজ্ঞো 
কবর, ত্োরো সমূ্পণম িোকব আমোকদর গচোকি প্কি নো, এবং গেোকটোকলোক-িদ্রকলোককর 
গসই ববকচ্ছকদর িোরোই গদশ দুবমল িকয়কে, বঠক গসইরকম কোরকণই গদকশর 
গমকয়কদর গকবল ত্োকদর রোন্নোবোন্নো বোটনো-বোটোর মক য আবদ্ধ ককর গদিবে বকলই 
গমকয়কদর গমকয়মোনুষ বকল অত্যন্ত িোকটো ককর গদবি-- একত্ ককর আমোকদর সমস্ত 
গদশই িোকটো িকয় গ কে। 

গ োরো। বদন আর রোবে, সমকয়র এই গযমন দুকটো িো -- পু্রুষ এবং 
গমকয়ও গত্মবন সমোকজর দুই অংশ। সমোকজর স্বোিোববক অবস্থোয় স্ত্রীকলোক রোবের 
মকত্োই প্রচ্ছন্ন-- ত্োর সমস্ত কোজ বন ূঢ় এবং বনিৃত্। আমোকদর ককমমর বিসোব 
গথকক আমরো রোত্কক বোদ বদই। বকন্তু বোদ বদই বকল ত্োর গয  িীর কমম ত্োর 
বকেুই বোদ প্কি নো। গস গ োপ্ন ববশ্রোকমর অন্তরোকল আমোকদর েবত্পূ্রণ ককর, 
আমোকদর গপ্োষকণর সিোয়ত্ো ককর। গযিোকন সমোকজর অস্বোিোববক অবস্থো গসিোকন 



রোত্কক গজোর ককর বদন ককর গত্োকল-- গসিোকন  যোস জ্বোবলকয় কল চোলোকনো িয়, 
বোবত্ জ্বোবলকয় সমস্ত রোত্ নোচ- োন িয়-- ত্োকত্  ল কী িয়!  ল এই িয় গয, 
রোবের গয স্বোিোববক বনিৃত্ কোজ ত্ো নষ্ট িকয় যোয়, ক্লোবন্ত বোিকত্ থোকক, েবত্পূ্রণ 
িয় নো, মোনুষ উিত্ত িকয় ওকঠ। গমকয়কদরও যবদ গত্মবন আমরো প্রকোশয কমমকেকে 
গটকন আবন ত্ো িকল ত্োকদর বন ূঢ় ককমমর বযবস্থো নষ্ট িকয় যোয়-- ত্োকত্ সমোকজর 
স্বোস্থয ও শোবন্ত-িে িয়, সমোকজ একটো মত্তত্ো প্রকবশ ককর। গসই মত্তত্োকক িঠোৎ 
শবক্ত বকল ভ্রম িয়, বকন্তু গস শবক্ত ববনোশ করবোরই শবক্ত। শবক্তর দুকটো অংশ 
আকে-- এক অংশ বযক্ত আর-এক অংশ অবযক্ত, এক অংশ উকদযো  আর-এক 
অংশ ববশ্রোম, এক অংশ প্রকয়ো  আর-এক অংশ সম্বরণ-- শবক্তর এই সোমঞ্জসয 
যবদ নষ্ট কর ত্ো িকল গস েুব্ধ িকয় ওকঠ, বকন্তু গস গেোি মেলকর নয়। নরনোরী 
সমোজশবক্তর দুই বদক; পু্রুষই বযক্ত, বকন্তু বযক্ত বকলই গয মস্ত ত্ো নয়-- নোরী 
অবযক্ত, এই অবযক্ত শবক্তকক যবদ গকবলই বযক্ত করবোর গচষ্টো করো িয় ত্ো িকল 
সমস্ত মূল ন িরচ ককর গ কল সমোজকক দ্রুত্কবক  গদউকল করবোর বদকক বনকয় 
যোওয়ো িয়। গসইজকনয বলবে আমরো পু্রুষরো যবদ থোকক যকজ্ঞর গেকে, গমকয়রো 
যবদ থোককন িোাঁিোর আ কল, ত্ো িকলই গমকয়রো অদৃশয থোককলও যজ্ঞ সুসম্পন্ন 
িকব। সব শবক্তককই একই বদকক একই জোয় োয় একই রককম িরচ করকত্ চোয় 
যোরো ত্োরো উিত্ত। 

ববনয়। গ োরো, তু্বম যো বলকল আবম ত্োর প্রবত্বোদ করকত্ চোই গন-- বকন্তু 
আবম যো বলবেলুম তু্বমও ত্োর প্রবত্বোদ কর বন। আসল কথো-- 

গ োরো। গদকিো ববনয়, এর প্কর এ কথোটো বনকয় আর অব ক যবদ বকোববক 
করো যোয় ত্ো িকল গসটো বনত্োন্ত ত্কম িকয় দোাঁিোকব। আবম স্বীকোর করবে, তু্বম 
সম্প্রবত্ গমকয়কদর সম্বকে যত্টো সকচত্ন িকয় উকঠে আবম ত্ত্টো িই বন-- সুত্রোং 
তু্বম যো অনুিব করে আমোককও ত্োই অনুিব করোবোর গচষ্টো করো কিকনো স ল 



িকব নো। অত্এব এ সম্বকে আপ্োত্ত্ আমোকদর মত্কিদ রইল বকলই গমকন 
গনওয়ো যোক-নো। 

গ োরো কথোটোকক উিোইয়ো বদল। বকন্তু বীজকক উিোইয়ো বদকলও গস 
মোবটকত্ প্কি এবং মোবটকত্ প্বিকল সুকযো মত্ অঙু্কবরত্ িইকত্ বো ো থোকক নো। 
এ প্যমন্ত জীবকনর গেে িইকত্ গ োরো স্ত্রীকলোককক এককবোকরই সরোইয়ো 
রোবিয়োবেল-- গসটোকক একটো অিোব বো েবত্ ববলয়ো গস কিকনো স্বকেও অনুিব 
ককর নোই। আজ ববনকয়র অবস্থোন্তর গদবিয়ো সংসোকর স্ত্রীজোবত্র ববকশষ সত্তো ও 
প্রিোব ত্োিোর কোকে গ োচর িইয়ো উবঠয়োকে। বকন্তু ইিোর স্থোন গকোথোয়, ইিোর 
প্রকয়োজন কী, ত্োিো গস বকেুই বস্থর কবরকত্ প্োকর নোই, এইজনয ববনকয়র সকে এ 
কথো লইয়ো ত্কম কবরকত্ ত্োিোর িোকলো লোক  নো। ববষয়টোকক গস অস্বীকোর 
কবরকত্ও প্োকর নো, আয়ত্ত কবরকত্ও প্োবরকত্কে নো, এইজনয ইিোকক আকলোচনোর 
বোবিকর রোবিকত্ চোয়। 

রোকে ববনয় যিন বোসোয় ব বরকত্বেল ত্িন আনন্দময়ী ত্োিোকক ডোবকয়ো 
কবিকলন, "শবশমুিীর সকে ববনয় গত্োমোর বববোি নোবক বঠক িকয় গ কে?" 

ববনয় সলি িোকসযর সবিত্ কবিল, "িোাঁ মো, গ োরো এই শুিককমমর 
ঘটক।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "শবশমুিী গমকয়বট িোকলো, বকন্তু বোেো, গেকলমোনুবষ 
গকোকরো নো। আবম গত্োমোর মন জোবন ববনয়-- একটু গদোমনো িকয়ে বকলই 
ত্োিোত্োবি এ কোজ ককর গ লে। এিকনো ববকবচনো ককর গদিবোর সময় আকে; 
গত্োমোর বয়স িকয়কে বোবো-- এত্বকিো একটো কোজ অশ্রদ্ধো ককর গকোকরো নো।" 

ববলয়ো ববনকয়র  োকয় িোত্ বুলোইয়ো বদকলন। ববনয় গকোকনো কথো নো ববলয়ো 
আকস্ত আকস্ত চবলয়ো গ ল। 
  



১৮ 
 

ববনয় আনন্দময়ীর কথো কয়বট িোববকত্ িোববকত্ বোসোয় গ ল। 
আনন্দময়ীর মুকির একবট কথোও এপ্যমন্ত ববনকয়র কোকে গকোকনোবদন উকপ্বেত্ 
িয় নোই। গস রোকে ত্োিোর মকনর মক য একটো িোর চোবপ্য়ো রবিল। 

প্রবদন সকোকল উবঠয়ো গস গযন একটো মুবক্তর িোব অনুিব কবরল। 
ত্োিোর মকন িইল গ োরোর বেুত্বকক গস একটো িুব বকিো দোম বদয়ো চুকোইয়ো 
বদয়োকে। এক বদকক শবশমুিীকক বববোি কবরকত্ রোবজ িইয়ো গস জীবনবযোপ্ী গয-
একটো বেন স্বীকোর কবরয়োকে ইিোর প্বরবকত্ম আর-এক বদকক ত্োিোর বেন 
আল ো বদবোর অব কোর িইয়োকে। ববনয় সমোজ েোবিয়ো ব্রোহ্মপ্বরবোকর বববোি 
কবরবোর জনয লুব্ধ িইয়োকে, গ োরো ত্োিোর প্রবত্ এই-গয অত্যন্ত অনযোয় সকন্দি 
কবরয়োবেল-- এই বমথযো সকন্দকির কোকে গস শবশমুিীর বববোিকক বচরন্তন জোবমন-
স্বরূকপ্ রোবিয়ো বনকজকক িোলোস কবরয়ো লইল। ইিোর প্কর ববনয় প্করকশর বোবিকত্ 
বনিঃসংককোকচ এবং ঘন ঘন যোত্োয়োত্ কবরকত্ আরম্ভ কবরল। 

যোিোবদ কক িোকলো লোক  ত্োিোকদর ঘকরর গলোককর মকত্ো িইয়ো উঠো 
ববনকয়র প্কে বকেুমোে শক্ত নকি। গস গযই গ োরোর বদককর সংককোচ ত্োিোর মন 
িইকত্ দূর কবরয়ো বদল অমবন গদবিকত্ গদবিকত্ অে কোকলর মক যই প্করশবোবুর 
ঘকরর সককলর কোকেই গযন বহুবদকনর আত্মীকয়র মকত্ো িইয়ো উবঠল। 

গকবল লবলত্োর মকন গয-কয়বদন সকন্দি বেল গয সুচবরত্োর মন িয়কত্ো 
বো ববনকয়র বদকক বকেু িুাঁবকয়োকে গসই কয়বদন ববনকয়র ববরুকদ্ধ ত্োিোর মন গযন 
অস্ত্র োরণ কবরয়ো উবঠয়োবেল। বকন্তু যিন গস স্পষ্ট বুবিল গয সুচবরত্ো ববনকয়র 
প্রবত্ ববকশষিোকব প্েপ্োত্ী নকি ত্িন ত্োিোর মকনর ববকদ্রোি দূর িইয়ো গস িোবর 
আরোম গবো  কবরল এবং ববনয়বোবুকক অসোমোনয িোকলো গলোক ববলয়ো মকন কবরকত্ 
ত্োিোর গকোকনো বো ো রবিল নো। 



িোরোনবোবুও ববনকয়র প্রবত্ ববমুি িইকলন নো-- বত্বন একটু গযন গববশ 
কবরয়ো স্বীকোর কবরকলন গয ববনকয়র িদ্রত্োজ্ঞোন আকে। গ োরোর গয গসটো নোই 
ইিোই এই স্বীকোকরোবক্তর ইবেত্। 

ববনয় কিকনো িোরোনবোবুর সমু্মকি গকোকনো ত্ককমর ববষয় তু্বলত্ নো এবং 
সুচবরত্োরও গচষ্টো বেল যোিোকত্ নো গত্োলো িয়-- এইজনয ববনকয়র িোরো ইবত্মক য 
চোকয়র গটববকলর শোবন্তিে িইকত্ প্োয় নোই। 

বকন্তু িোরোকনর অনুপ্বস্থবত্কত্ সুচবরত্ো বনকজ গচষ্টো কবরয়ো ববনয়কক ত্োিোর 
সোমোবজক মকত্র আকলোচনোয় প্রবৃত্ত কবরত্। গ োরো এবং ববনকয়র মকত্ো বশবেত্ 
গলোক গকমন কবরয়ো গয গদকশর প্রোচীন কুসংস্কোরগুবল সমথমন কবরকত্ প্োকর ইিো 
জোবনবোর গকৌতূ্িল বকেুকত্ই ত্োিোর বনবৃবত্ত িইত্ নো। গ োরো ও ববনয়কক গস যবদ 
নো জোবনত্ ত্কব এ-সকল মত্ গকি স্বীকোর ককর জোবনকল সুচবরত্ো বিত্ীয় গকোকনো 
কথো নো শুবনয়ো ত্োিোকক অবজ্ঞোর গযো য ববলয়ো বস্থর কবরত্। বকন্তু গ োরোকক 
গদবিয়ো অবব  গ োরোকক গস গকোকনোমকত্ মন িইকত্ অশ্রদ্ধো কবরয়ো দূর কবরকত্ 
প্োবরকত্কে নো। ত্োই সুকযো  প্োইকলই ঘুবরয়ো ব বরয়ো ববনকয়র সকে গস গ োরোর 
মত্ ও জীবকনর আকলোচনো উিোপ্ন ককর এবং প্রবত্বোকদর িোরো সকল কথো গশষ 
প্যমন্ত টোবনয়ো বোবির কবরকত্ থোকক। প্করশ সুচবরত্োকক সকল সম্প্রদোকয়র মত্ 
শুবনকত্ গদওয়োই ত্োিোর সুবশেোর উপ্োয় ববলয়ো জোবনকত্ন, এইজনয বত্বন এ-
সকল ত্ককম গকোকনোবদন শঙ্কো অনুিব বো বো ো প্রদোন ককরন নোই। 

একবদন সুচবরত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "আচ্ছো, গ ৌরকমোিনবোবু বক সত্যই 
জোবত্কিদ মোকনন, নো ওটো গদশোনুরোক র একটো বোিোবোবি?" 

ববনয় কবিল, "আপ্বন বক বসাঁবির  োপ্গুকলোকক মোকনন? ওগুকলোও গত্ো 
সব ববিো -- গকোকনোটো উপ্কর গকোকনোটো নীকচ।" 

সুচবরত্ো। নীকচ গথকক উপ্কর উঠকত্ িয় বকলই মোবন-- নইকল মোনবোর 
গকোকনো প্রকয়োজন বেল নো। সমোন জোয় োয় বসাঁবিকক নো মোনকলও চকল। 



ববনয়। বঠক বকলকেন-- আমোকদর সমোজ একটো বসাঁবি-- এর মক য একটো 
উকিশয বেল, গসটো িকচ্ছ নীকচ গথকক উপ্কর উবঠকয় গদওয়ো, মোনবজীবকনর একটো 
প্বরণোকম বনকয় যোওয়ো। যবদ সমোজকক সংসোরককই প্বরণোম বকল জোনতু্ম ত্ো 
িকল গকোকনো ববিো বযবস্থোর প্রকয়োজনই বেল নো-- ত্ো িকল য়ুকরোপ্ীয় সমোকজর 
মকত্ো প্রকত্যকক অকনযর গচকয় গববশ দিল করবোর জকনয কোিোকোবি মোরোমোবর 
ককর চলতু্ম; সংসোকর গয কৃত্কোযম ি'ত্ গসই মোথো তু্লত্, যোর গচষ্টো বনষ্ফল িত্ 
গস এককবোকরই ত্বলকয় গযত্। আমরো সংসোকরর বিত্র বদকয় সংসোরকক প্োর িকত্ 
চোই বকলই সংসোকরর কত্মবযকক প্রবৃবত্ত ও প্রবত্কযোব ত্োর উপ্কর প্রবত্বষ্ঠত্ কবর 
বন-- সংসোর-কমমকক  মম বকল বস্থর ককরবে, গকননো ককমমর িোরো অনয গকোকনো 
স লত্ো নয়, মুবক্ত লোি করকত্ িকব, গসইজনয এক বদকক সংসোকরর কোজ, অনয 
বদকক সংসোর-কোকজর প্বরণোম, উিয় বদকক ত্োবককয় আমোকদর সমোজ বণমকিদ 
অথমোৎ বৃবত্তকিদ স্থোপ্ন ককরকেন। 

সুচবরত্ো। আবম গয আপ্নোর কথো িুব স্পষ্ট বুিকত্ প্োরবে ত্ো নয়। 
আমোর প্রশ্ন এই গয, গয উকিকশয সমোকজর বণমকিদ প্রচবলত্ িকয়কে আপ্বন 
বলকেন গস উকিশয বক স ল িকয়কে গদিকত্ প্োকচ্ছন? 

ববনয়। পৃ্বথবীকত্ স লত্োর গচিোরো গদিকত্ প্োওয়ো বকিো শক্ত। গ্রীকসর 
স লত্ো আজ গ্রীকসর মক য গনই, গসজকনয বলকত্ প্োবর গন গ্রীকসর সমস্ত 
আইবডয়োই ভ্রোন্ত এবং বযথম। গ্রীকসর আইবডয়ো এিকনো মোনবসমোকজর মক য নোনো 
আকোকর স লত্ো লোি করকে। িোরত্বষম গয জোবত্কিদ বকল সোমোবজক সমসযোর 
একটো বকিো উত্তর বদকয়বেকলন, গস উত্তরটো এিকনো মকর বন-- গসটো এিকনো 
পৃ্বথবীর সোমকন রকয়কে। য়ুকরোপ্ও সোমোবজক সমসযোর অনয গকোকনো সদুত্তর এিকনো 
বদকত্ প্োকর বন, গসিোকন গকবলই গঠলোকঠবল িোত্োিোবত্ চলকে-- িোরত্বকষমর এই 
উত্তরটো মোনবসমোকজ এিকনো স লত্োর জকনয প্রত্ীেো ককর আকে-- আমরো একক 
েুদ্র সম্প্রদোকয়র অেত্োবশত্ উবিকয় বদকলই গয এ উকি যোকব ত্ো মকনও করকবন 



নো। আমরো গেোকটো গেোকটো সম্প্রদোকয়রো জলববকম্বর মকত্ো সমুকদ্র বমবশকয় যোব, 
বকন্তু িোরত্বকষমর সিজ প্রবত্িো িকত্ এই-গয একটো প্রকোি মীমোংসো উদূ্ভত্ 
িকয়কে পৃ্বথবীর মক য যত্ক্ষণ প্যমন্ত এর কোজ নো িকব ত্ত্েণ এ বস্থর দোাঁবিকয় 
থোককব। 

সুচবরত্ো সংকুবচত্ িইয়ো বজজ্ঞোসো কবরল, "আপ্বন রো  করকবন নো, বকন্তু 
সবত্য ককর বলুন, এ-সমস্ত কথো বক আপ্বন গ ৌরকমোিনবোবুর প্রবত্্বনর মকত্ো 
বলকেন, নো এ আপ্বন সমূ্পণম ববশ্বোস ককরকেন?" 

ববনয় িোবসয়ো কবিল, "আপ্নোকক সত্য ককরই বলবে, গ োরোর মকত্ো 
আমোর ববশ্বোকসর গজোর গনই। জোবত্কিকদর আবজমনো ও সমোকজর ববকোরগুকলো 
যিন গদিকত্ প্োই ত্িন আবম অকনক সমকয়ই সকন্দি প্রকোশ ককর থোবক-- বকন্তু 
গ োরো বকল, বকিো বজবনসকক গেোকটো ককর গদিকলই সকন্দি জকি--  োকের িোিো 
ডোল ও শুককনো প্োত্োককই  োকের চরম প্রকৃবত্ বকল গদিো বুবদ্ধর অসবিষু্ণত্ো-- 
িোিো ডোলকক প্রশংসো করকত্ ববল গন, বকন্তু বনস্পবত্কক সমগ্র ককর গদকিো এবং 
ত্োর ত্োৎপ্যম বুিকত্ গচষ্টো ককরো।" 

সুচবরত্ো।  োকের শুককনো প্োত্োটো নোিয় নোই  রো গ ল, বকন্তু  োকের 
 লটো গত্ো গদিকত্ িকব। জোবত্কিকদর  লটো আমোকদর গদকশর প্কে কী রকম? 

ববনয়। যোকক জোবত্কিকদর  ল বলকেন গসটো অবস্থোর  ল, শু ু 
জোবত্কিকদর নয়। নিো দোাঁত্ বদকয় বচকবোকত্ গ কল বযথো লোক , গসটো দোাঁকত্র 
অপ্রো  নয়, নিো দোাঁকত্রই অপ্রো । নোনো কোরকণ আমোকদর মক য ববকোর ও 
দুবমলত্ো ঘকটকে বকলই িোরত্বকষমর আইবডয়োকক আমরো স ল নো ককর ববকৃত্ 
করবে-- গস ববকোর আইবডয়োর মূল ত্ নয়। আমোকদর বিত্র প্রোণ ও স্বোকস্থযর 
প্রোচুযম ঘটকলই সমস্ত বঠক িকয় যোকব। গ োরো গসইজকনয বোর বোর বকল গয, মোথো 
 কর বকল মোথোটোকক উবিকয় বদকল চলকব নো-- সুস্থ িও, সবল িও। 



সুচবরত্ো। আচ্ছো, ত্ো িকল আপ্বন ব্রোহ্মণ জোত্কক নরকদবত্ো বকল মোনকত্ 
বকলন? আপ্বন সবত্য ববশ্বোস ককরন ব্রোহ্মকণর প্োকয়র  ুকলোয় মোনুষ প্ববে িয়? 

ববনয়। পৃ্বথবীকত্ অকনক সম্মোনই গত্ো আমোকদর বনকজর সৃবষ্ট। রোজোকক 
যত্বদন গয কোরকণই গিোক দরকোর থোকক ত্ত্বদন মোনুষ ত্োকক অসোমোনয বকল 
প্রচোর ককর। বকন্তু রোজো গত্ো সবত্য অসোমোনয নয়। অথচ বনকজর সোমোনযত্োর বো ো 
গিদ ককর ত্োকক অসোমোনয িকয় উঠকত্ িকব, নইকল গস রোজত্ব করকত্ প্োরকবই 
নো। আমরো রোজোর কোকে গথকক উপ্যুক্তরূপ্ রোজত্ব প্োবোর জকনয ত্োকক অসোমোনয 
ককর  কি তু্বল-- আমোকদর গসই সম্মোকনর দোবব রোজোকক রেো করকত্ িয়, ত্োকক 
অসোমোনয িকত্ িয়। মোনুকষর সকল সম্বকের মক যই এই কৃবেমত্ো আকে। এমন-
বক, বোপ্-মোর গয আদশম আমরো সককল বমকল িোিো ককর গরকিবে ত্োকত্ ককরই 
সমোকজ বোপ্-মোকক ববকশষিোকব বোপ্-মো ককর গরকিকে, গকবলমোে স্বোিোববক গেকি 
নয়। একোন্নবত্মী প্বরবোকর বকিো িোই গেোকটো িোইকয়র জনয অকনক সিয ও অকনক 
ত্যো  ককর-- গকন ককর? আমোকদর সমোকজ দোদোকক ববকশষিোকব দোদো ককর 
তু্কলকে, অনয সমোকজ ত্ো ককর বন। ব্রোহ্মণককও যবদ যথোথমিোকব ব্রোহ্মণ ককর  কি 
তু্লকত্ প্োবর ত্ো িকল গস বক সমোকজর প্কে সোমোনয লোি! আমরো নরকদবত্ো 
চোই-- আমরো নরকদবত্োকক যবদ যথোথমই সমস্ত অন্তকরর সকে বুবদ্ধপূ্বমক চোই ত্ো 
িকল নরকদবত্োকক প্োব। আর যবদ মূকঢ়র মকত্ো চোই ত্ো িকল গয-সমস্ত অপ্গদবত্ো 
সকল রকম দুেমম ককর থোকক এবং আমোকদর মোথোর উপ্কর প্োকয়র  ুকলো গদওয়ো 
যোকদর জীববকোর উপ্োয় ত্োকদর দল বোবিকয়  রণীর িোর বৃবদ্ধ করো িকব। 

সুচবরত্ো। আপ্নোর গসই নরকদবত্ো বক গকোথোও আকে? 
ববনয়। বীকজর মক য গযমন  োে আকে গত্মবন আকে, িোরত্বকষমর 

আন্তবরক অবিপ্রোয় এবং প্রকয়োজকনর মক য আকে। অনয গদশ ওকয়বলংটকনর মকত্ো 
গসনোপ্বত্, বনউটকনর মকত্ো ববজ্ঞোবনক, রথ্চোইকের মকত্ো লেপ্বত্ চোয়, আমোকদর 
গদশ ব্রোহ্মণকক চোয়। ব্রোহ্মণ,যোর িয় গনই, গলোিকক গয ঘৃণো ককর, দুিঃিকক গয 



জয় ককর, অিোবকক গয লে ককর নো, গয "প্রকম ব্রহ্মবণ গযোবজত্বচত্তিঃ'। গয 
অটল, গয শোন্ত, গয মুক্ত গসই ব্রোহ্মণকক িোরত্বষম চোয়-- গসই ব্রোহ্মণকক 
যথোথমিোকব গপ্কল ত্কবই িোরত্বষম স্বো ীন িকব। আমোকদর সমোকজর প্রকত্যক 
ববিো কক প্রকত্যক কমমকক সবমদোই একবট মুবক্তর সুর গজো োবোর জনযই ব্রোহ্মণকক 
চোই-- রোাঁ বোর জকনয এবং ঘণ্টো নোিবোর জকনয নয়। সমোকজর সোথমকত্োকক 
সমোকজর গচোকির সোমকন সবমদো প্রত্যে ককর রোিবোর জকনয ব্রোহ্মণকক চোই। এই 
ব্রোহ্মকণর আদশমকক আমরো যত্ বকিো ককর অনুিব করব ব্রোহ্মকণর সম্মোনকক ত্ত্ 
বকিো ককর তু্লকত্ িকব। গস সম্মোন রোজোর সম্মোকনর গচকয় অকনক গববশ-- গস 
সম্মোন গদবত্োরই সম্মোন। এ গদকশ ব্রোহ্মণ যিন গসই সম্মোকনর যথোথম অব কোরী 
িকব ত্িন এ গদশকক গকউ অপ্মোবনত্ করকত্ প্োরকব নো। আমরো বক রোজোর 
কোকে মোথো গিাঁট কবর, অত্যোচোরীর বেন  লোয় প্বর? বনকজর িকয়র কোকে 
আমোকদর মোথো নত্, বনকজর গলোকির জোকল আমরো জবিকয় আবে, বনকজর মূঢ়ত্োর 
কোকে আমরো দোসোনুদোস। ব্রোহ্মণ ত্প্সযো করুন; গসই িয় গথকক, গলোি গথকক, 
মূঢ়ত্ো গথকক আমোকদর মুক্ত করুন। আমরো ত্োাঁকদর কোে গথকক যুদ্ধ চোই গন, 
বোবণজয চোই গন, আর গকোকনো প্রকয়োজন চোই গন-- ত্োাঁরো আমোকদর সমোকজর 
মোিিোকন মুবক্তর সো নোকক সত্য ককর তু্লুন। 

প্করশবোবু এত্েণ চুপ্ কবরয়ো শুবনকত্বেকলন, বত্বন  ীকর  ীকর ববলকলন, 
"িোরত্বষমকক গয আবম জোবন ত্ো বলকত্ প্োবর গন এবং িোরত্বষম গয কী 
গচকয়বেকলন এবং গকোকনোবদন ত্ো গপ্কয়বেকলন বক নো ত্ো আবম বনশ্চয় জোবন গন, 
বকন্তু গয বদন চকল গ কে গসই বদকন বক কিকনো ব কর প্োওয়ো যোয়? বত্মমোকন যো 
সম্ভব ত্োই আমোকদর সো নোর ববষয়--অত্ীকত্র বদকক দুই িোত্ বোবিকয় সময় নষ্ট 
করকল বক গকোকনো কোজ িকব?" 

ববনয় কবিল, "আপ্বন গযমন বকলকেন আবমও ঐরকম ককর গিকববে 
এবং অকনক বোর বকলওবে--গ োরো বকল গয, অত্ীত্কক বকল বরিোস্ত ককর বকস 



আবে বকলই বক গস অত্ীত্? বত্মমোকনর িোাঁকডোককর আিোকল প্কি গস আমোকদর 
দৃবষ্টর অত্ীত্ িকয়কে বকলই অত্ীত্ নয়--গস িোরত্বকষমর মিোর মক য রকয়কে। 
গকোকনো সত্য গকোকনোবদনই অত্ীত্ িকত্ প্োকর নো। গসইজনযই িোরত্বকষমর এই 
সত্য আমোকদর আঘোত্ করকত্ আরম্ভ ককরকে। একবদন একক যবদ আমোকদর 
একজনও সত্য বকল বচনকত্ ও গ্রিণ করকত্ প্োকর ত্ো িকলই আমোকদর শবক্তর 
িবনর িোকর প্রকবকশর প্থ িুকল যোকব--অত্ীকত্র িোিোর বত্মমোকনর সোমগ্রী িকয় 
উঠকব। আপ্বন বক মকন করকেন িোরত্বকষমর গকোথোও গসরকম সোথমকজিো 
গলোককর আববিমোব িয় বন?" 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বন গযরকম ককর এ-সব কথো বলকেন বঠক 
সো োরণ গলোকক এরকম ককর বকল নো--গসইজকনয আপ্নোকদর মত্কক সমস্ত 
গদকশর বজবনস বকল  কর বনকত্ মকন সংশয় িয়।" 

ববনয় কবিল, "গদিুন, সূকযমর উদয় বযোপ্োরটোকক ববজ্ঞোবনককরো একরকম 
ককর বযোিযো ককর, আবোর সো োরণ গলোকক আর-এক রকম ককর বযোিযো ককর। 
ত্োকত্ সূকযমর উদকয়র ববকশষ গকোকনো েবত্বৃবদ্ধ ককর নো। ত্কব বকনো সত্যকক 
বঠকমকত্ো ককর জোনোর দরুন আমোকদর একটো লোি আকে। গদকশর গয-সকল 
সত্যকক আমরো িবিত্ ককর বববেপ্ত ককর গদবি গ োরো ত্োর সমস্তকক এক ককর 
সংবিষ্ট ককর গদিকত্ প্োয়, গ োরোর গসই আশ্চযম েমত্ো আকে--বকন্তু গসইজনযই 
বক গ োরোর গসই গদিোকক দৃবষ্টববভ্রম বকল মকন করকবন? আর যোরো গিকি চুকর 
গদকি ত্োকদর গদিোটোই সত্য?" 

সুচবরত্ো চুপ্ কবরয়ো রবিল। ববনয় কবিল, "আমোকদর গদকশ সো োরণত্ 
গয-সকল গলোক বনকজকক প্রম বিনু্দ বকল অবিমোন ককর আমোর বেু গ োরোকক 
আপ্বন গস দকলর গলোক বকল মকন করকবন নো। আপ্বন যবদ ওর বোপ্ 
কৃষ্ণদয়োলবোবুকক গদিকত্ন ত্ো িকল বোপ্ ও গেকলর ত্ োত্ বুিকত্ প্োরকত্ন। 
কৃষ্ণদয়োলবোবু সবমদোই কোপ্ি গেকি,  েোজল বেবটকয়, প্োাঁবজপু্াঁবথ বমবলকয় বনকজকক 



সুপ্ববে ককর রোিবোর জকনয অিরি বযস্ত িকয় আকেন--রোন্নো সম্বকে িুব িোকলো 
বোমুনককও বত্বন ববশ্বোস ককরন নো, প্োকে ত্োর ব্রোহ্মণকত্ব গকোথোও গকোকনো ত্রুবট 
থোকক--গ োরোকক ত্োাঁর ঘকরর বেসীমোনোয় ঢুককত্ গদন নো--কিকনো যবদ কোকজর 
িোবত্কর ত্োাঁর স্ত্রীর মিকল আসকত্ িয়, ত্ো িকল ব কর ব কয় বনকজকক গশো ন ককর 
গনন; পৃ্বথবীকত্ বদনরোত্ অত্যন্ত আলক োকে আকেন প্োকে জ্ঞোকন বো অজ্ঞোকন 
গকোকনো বদক গথকক বনয়মিকের কণোমোে  ুকলো ত্োাঁকক স্পশম ককর--গঘোর বোবু 
গযমন গরোদ কোবটকয়,  ুকলো বোাঁবচকয়, বনকজর রকির গজল্লো, চুকলর বোিোর, কোপ্কির 
প্োবরপ্োটয রেো করকত্ সবমদো বযস্ত িকয় থোকক গসইরকম। গ োরো এরকমই নয়। 
গস বিাঁদুয়োবনর বনয়মকক অশ্রদ্ধো ককর নো, বকন্তু গস অমন িুাঁকট িুাঁকট চলকত্ প্োকর 
নো--গস বিনু্দ মমকক বিত্করর বদক গথকক এবং িুব বকিো রকম ককর গদকি, গস 
গকোকনোবদন মকনও ককর নো গয বিনু্দ কমমর প্রোণ বনত্োন্ত গশৌবিন প্রোণ--অে একটু 
গেোাঁয়োেুাঁবয়কত্ই শুবককয় যোয়, গঠোকোকঠবককত্ই মোরো প্কি।" 

সুচবরত্ো। বকন্তু বত্বন গত্ো িুব সোব োকন গেোাঁয়োেুাঁবয় গমকন চকলন বকলই 
মকন িয়। 

ববনয়। ত্োর ঐ সত্কমত্োটো একটো অদু্ভত্ বজবনস। ত্োকক যবদ প্রশ্ন করো 
যোয় গস ত্িনই বকল িোাঁ, আবম এ-সমস্তই মোবন--েুাঁকল জোত্ যোয়, গিকল প্োপ্ িয়, 
এ-সমস্তই অভ্রোন্ত সত্য। বকন্তু আবম বনশ্চয় জোবন, এ গকবল ওর  োকয়র গজোকরর 
কথো--এ-সব কথো যত্ই অসং ত্ িয় ত্ত্ই ও গযন সকলকক শুবনকয় উচ্চস্বকর 
বকল। প্োকে বত্মমোন বিনু্দয়োবনর সোমোনয কথোটোককও অস্বীকোর করকল অনয মূঢ় 
গলোককর কোকে বিনু্দয়োবনর বকিো বজবনকসরও অসম্মোন ঘকট এবং যোরো বিনু্দয়োবনকক 
অশ্রদ্ধো ককর ত্োরো গসটোকক বনকজর বজত্ বগল  ণয ককর, এইজকনয গ োরো 
বনববমচোকর সমস্তই গমকন চলকত্ চোয়--আমোর কোকেও এ সম্বকে গকোকনো বশবথলয 
প্রকোশ করকত্ চোয় নো। 



প্করশবোবু কবিকলন, "ব্রোহ্মকদর মক যও এরকম গলোক অকনক আকে। 
ত্োরো বিনু্দয়োবনর সমস্ত সংরবই বনববমচোকর প্বরিোর করকত্ চোয়, প্োকে বোইকরর 
গকোকনো গলোক িুল ককর গয ত্োরো বিনু্দ কমমর কুপ্রথোককও স্বীকোর ককর। এ-সকল 
গলোক পৃ্বথবীকত্ গবশ সিজিোকব চলকত্ প্োকর নো--এরো িয় িোন ককর, নয় 
বোিোবোবি ককর; মকন ককর সত্য দুবমল, এবং সত্যকক গকবল গকৌশল ককর বকম্বো 
গজোর ককর রেো করো গযন কত্মকবযর অে। "আমোর উপ্কর সত্য বনিমর করকে, 
সকত্যর উপ্কর আবম বনিমর করবে গন' এইরকম যোকদর  োরণো ত্োকদরই বকল 
গ োাঁিো। সকত্যর গজোরকক যোরো ববশ্বোস ককর বনকজকদর জবরদবস্তকক ত্োরো সংযত্ 
রোকি। বোইকরর গলোকক দু-বদন দশ-বদন িুল বুিকল সোমোনযই েবত্, বকন্তু গকোকনো 
েুদ্র সংককোকচ সত্যকক স্বীকোর নো করকত্ প্োরকল ত্োর গচকয় অকনক গববশ েবত্। 
আবম ঈশ্বকরর কোকে সবমদোই এই প্রোথমনো কবর গয, ব্রোকহ্মর সিোকত্ই গিোক আর 
বিনু্দর চিীমিকপ্ই গিোক আবম গযন সত্যকক সবমেই নত্বশকর অবত্ সিকজই ববনো 
ববকদ্রোকি প্রণোম করকত্ প্োবর-- বোইকরর গকোকনো বো ো আমোকক গযন আটক ককর 
নো রোিকত্ প্োকর।" 

এই ববলয়ো প্করশবোবু স্তব্ধ িইয়ো আপ্নোর মনকক গযন আপ্নোর অন্তকর 
েণকোকলর জনয সমো োন কবরকলন। প্করশবোবু মৃদুস্বকর এই-গয কয়বট কথো 
ববলকলন ত্োিো এত্েকণর সমস্ত আকলোচনোর উপ্কর গযন একটো বকিো সুর আবনয়ো 
বদল--গস সুর গয ঐ কয়বট কথোর সুর ত্োিো নকি, ত্োিো প্করশবোবুর বনকজর 
জীবকনর একবট প্রশোন্ত  িীরত্োর সুর। সুচবরত্োর এবং লবলত্োর মুকি একবট 
আনবন্দত্ িবক্তর দীবপ্ত আকলো গ বলয়ো গ ল। ববনয় চুপ্ কবরয়ো রবিল। গসও মকন 
মকন জোবনত্ গ োরোর মক য একটো প্রচি জবরদবস্ত আকে--সকত্যর বোিককদর বোককয 
মকন ও ককমম গয একবট সিজ ও সরল শোবন্ত থোকো উবচত্ ত্োিো গ োরোর নোই--
প্করশবোবুর কথো শুবনয়ো গস কথো ত্োিোর মকন গযন আকরো স্পষ্ট কবরয়ো আঘোত্ 
কবরল। অবশয, ববনয় এত্বদন গ োরোর প্কে এই ববলয়ো মকন মকন ত্কম কবরয়োকে 



গয, সমোকজর অবস্থো যিন টলমল, বোবিকরর গদশকোকলর সকে যিন ববকরো  
বোব য়োকে, ত্িন সকত্যর বসবনকরো স্বোিোববকত্ো রেো কবরকত্ প্োকর নো-- ত্িন 
সোমবয়ক প্রকয়োজকনর আকষমকণ সকত্যর মক যও িোিচুর আবসয়ো প্কি। আজ 
প্করশবোবুর কথোয় ববনয় েণকোকলর জনয মকন প্রশ্ন কবরল গয, সোমবয়ক 
প্রকয়োজন-সো কনর লুব্ধত্োয় সত্যকক েুব্ধ কবরয়ো গত্োলো সো োরণ গলোককর প্কেই 
স্বোিোববক, বকন্তু ত্োিোর গ োরো বক গসই সো োরণ গলোককর দকল? 

সুচবরত্ো রোকে ববেোনোয় আবসয়ো শুইকল প্র লবলত্ো ত্োিোর িোকটর এক 
 োকর আবসয়ো ববসল। সুচবরত্ো বুবিল, লবলত্োর মকনর বিত্র একটো গকোকনো কথো 
ঘুবরয়ো গবিোইকত্কে। কথোটো গয ববনকয়র সম্বকে ত্োিোও সুচবরত্ো ববিয়োবেল। 

গসইজনয সুচবরত্ো আপ্বন কথো প্োবিল, "ববনয়বোবুকক বকন্তু আমোর গবশ 
িোকলো লোক ।" 

লবলত্ো কবিল, "বত্বন বকনো গকবলই গ ৌরবোবুর কথোই বকলন, গসইজনয 
গত্োমোর িোকলো লোক ।" 

সুচবরত্ো এ কথোটোর বিত্রকোর ইবেত্টো বুবিয়োও বুবিল নো। গস একটো 
সরল িোব  োরণ কবরয়ো কবিল, "ত্ো সত্য, ওাঁর মুি গথকক গ ৌরবোবুর কথো শুনকত্ 
আমোর িোবর আনন্দ িয়। আবম গযন ত্োাঁকক স্পষ্ট গদিকত্ প্োই।" 

লবলত্ো কবিল, "আমোর গত্ো বকেু িোকলো লোক  নো--আমোর রো   কর।" 
সুচবরত্ো আশ্চযম িইয়ো কবিল, "গকন?" 
লবলত্ো কবিল, "গ োরো, গ োরো, গ োরো, বদনরোবে গকবল গ োরো! ওাঁর বেু 

গ োরো িয়কত্ো িুব মস্ত গলোক, গবশ গত্ো, িোকলোই গত্ো--বকন্তু উবনও গত্ো মোনুষ।" 
সুচবরত্ো িোবসয়ো কবিল, "ত্ো গত্ো বকটই, বকন্তু ত্োর বযোঘোত্ বক িকয়কে?" 
লবলত্ো। ওাঁর বেু ওাঁকক এমবন গঢকক গ কলকেন গয উবন বনকজকক প্রকোশ 

করকত্ প্োরকেন নো। গযন কোাঁচকপ্োকোয় গত্লোকপ্োকোকক  করকে--ওরকম অবস্থোয় 



কোাঁচকপ্োকোর উপ্করও আমোর রো   কর, গত্লোকপ্োকোর উপ্করও আমোর শ্রদ্ধো িয় 
নো। 

লবলত্োর কথোর িোাঁজ গদবিয়ো সুচবরত্ো বকেু নো ববলয়ো িোবসকত্ লোব ল। 
লবলত্ো কবিল, "বদবদ, তু্বম িোসে, বকন্ত আবম গত্োমোকক বলবে, আমোকক 

যবদ গকউ ওরকম ককর চোপ্ো বদকত্ গচষ্টো করত্ আবম ত্োকক একবদকনর জকনযও 
সিয করকত্ প্োরতু্ম নো। এই মকন ককরো, তু্বম--গলোকক যোই মকন করুক তু্বম 
আমোকক আচ্ছন্ন ককর রোি বন--গত্োমোর গসরকম প্রকৃবত্ই নয়--গসইজকনযই আবম 
গত্োমোকক একত্ো িোকলোবোবস। আসল, বোবোর কোকে গথকক গত্োমোর ঐ বশেো িকয়কে-
-বত্বন সব গলোকককই ত্োর জোয় োটুকু গেকি গদন।" 

এই প্বরবোকরর মক য সুচবরত্ো এবং লবলত্ো প্করশবোবুর প্রম িক্ত--
বোবো ববলকত্ই ত্োিোকদর হৃদয় গযন স্ফীত্ িইয়ো উকঠ। 

সুচবরত্ো কবিল, "বোবোর সকে বক আর কোকরো তু্লনো িয়? বকন্তু যোই বল 
িোই, ববনয়বোবু িোবর চমৎকোর ককর বলকত্ প্োকরন।" 

লবলত্ো। ওগুকলো বঠক ওাঁর মকনর কথো নয় বকলই অত্ চমৎকোর ককর 
বকলন। যবদ বনকজর কথো বলকত্ন ত্ো িকল গবশ বদববয সিজ কথো িত্; মকন িত্ 
নো গয গিকব গিকব বোবনকয় বোবনকয় বলকেন। চমৎকোর কথোর গচকয় গস আমোর 
গঢর িোকলো লোক । 

সুচবরত্ো। ত্ো, রো  কবরস গকন িোই? গ ৌরকমোিনবোবুর কথোগুকলো ওাঁর 
বনকজরই কথো িকয় গ কে। 

লবলত্ো। ত্ো যবদ িয় গত্ো গস িোবর ববশ্রী--ঈশ্বর বক বুবদ্ধ বদকয়কেন প্করর 
কথো বযোিযো করবোর আর মুি বদকয়কেন প্করর কথো চমৎকোর ককর বলবোর জকনয? 
অমন চমৎকোর কথোয় কোজ গনই। 

সুরবচত্ো। বকন্তু এটো তু্ই বুিবেস গন গকন গয ববনয়বোবু 
গ ৌরকমোিনবোবুকক িোকলোবোকসন--ত্োাঁর সকে ওাঁর মকনর সবত্যকোর বমল আকে। 



লবলত্ো অসবিষু্ণ িইয়ো ববলয়ো উবঠল, "নো, নো, নো, সমূ্পণম বমল গনই। 
গ ৌরকমোিনবোবুকক গমকন চলো ওাঁর অিযোস িকয় গ কে--গসটো দোসত্ব, গস িোকলোবোসো 
নয়। অথচ উবন গজোর ককর মকন করকত্ চোন গয ত্োাঁর সকে ওাঁর বঠক এক মত্, 
গসইজকনযই ত্োাঁর মত্গুবলকক উবন অত্ গচষ্টো ককর চমৎকোর ককর বকল বনকজকক 
ও অনযকক গিোলোকত্ ইচ্ছো ককরন। উবন গকবলই বনকজর মকনর সকন্দিকক 
ববকরো কক চোপ্ো বদকয় চলকত্ চোন, প্োকে গ ৌরকমোিনবোবুকক নো মোনকত্ িয়। ত্োাঁকক 
নো মোনবোর সোিস ওাঁর গনই। িোকলোবোসো থোককল মকত্র সকে নো বমলকলও মোনো 
গযকত্ প্োকর--অে নো িকয়ও বনকজকক গেকি গদওয়ো যোয়--ওাঁর গত্ো ত্ো নয়--উবন 
গ ৌরকমোিনবোবুকক মোনকেন িয়কত্ো িোকলোবোসো গথকক, অথচ বকেুকত্ গসটো স্বীকোর 
করকত্ প্োরকেন নো। ওাঁর কথো শুনকলই গসটো গবশ স্পষ্ট গবোিো যোয়। আচ্ছো বদবদ, 
তু্বম গবোি বন? সবত্য বকলো।" 

সুচবরত্ো লবলত্োর মকত্ো এ কথো এমন কবরয়ো িোকবই নোই। কোরণ, 
গ োরোকক সমূ্পণমরূকপ্ জোবনবোর জনযই ত্োিোর গকৌতূ্িল বযগ্র িইয়োবেল--ববনয়কক 
স্বত্ন্ত্র কবরয়ো গদবিবোর জনয ত্োিোর আগ্রিই বেল নো। সুচবরত্ো লবলত্োর প্রকশ্নর 
স্পষ্ট উত্তর নো বদয়ো কবিল, "আচ্ছো, গবশ, গত্োর কথোই গমকন গনওয়ো গ ল--ত্ো 
কী করকত্ িকব বল্।" 

লবলত্ো। আমোর ইচ্ছো ককর ওাঁর বেুর বোাঁ ন গথকক েোবিকয় বনকয় ওাঁকক 
স্বো ীন ককর বদকত্। 

সুচবরত্ো। গচষ্টো ককর গদখ্-নো িোই। 
লবলত্ো। আমোর গচষ্টোয় িকব নো--তু্বম একটু মকন করকলই িয়। 
সুচবরত্ো যবদও বিত্কর বিত্কর বুবিয়োবেল গয, ববনয় ত্োিোর প্রবত্ অনুরক্ত 

ত্বু গস লবলত্োর কথো িোবসয়ো উিোইয়ো বদবোর গচষ্টো কবরল। 
লবলত্ো কবিল, "গ ৌরকমোিনবোবুর শোসন কোবটকয়ও উবন গয গত্োমোর কোকে 

এমন ককর  রো বদকত্ আসকেন ত্োকত্ই আমোর ওাঁকক িোকলো লোক ; ওাঁর অবস্থোর 



গকউ িকল ব্রোহ্ম-গমকয়কদর  োল বদকয় নোটক বলিত্--ওাঁর মন এিকনো গিোলসো 
আকে, গত্োমোকক িোকলোবোকসন আর বোবোকক িবক্ত ককরন এই ত্োর প্রমোণ। 
ববনয়বোবুকক ওাঁর বনকজর িোকব িোিো কবরকয় বদকত্ িকবই বদবদ। উবন গয গকবলই 
গ ৌরকমোিনবোবুকক প্রচোর করকত্ থোককন গস আমোর অসিয গবো  িয়।" 

এমন সময় "বদবদ বদবদ" কবরয়ো সত্ীশ ঘকর আবসয়ো প্রকবশ কবরল। 
ববনয় ত্োিোকক আজ  কির মোকঠ সোকমোস গদিোইকত্ লইয়ো ব য়োবেল। যবদও অকনক 
রোবে িইয়োবেল ত্বু ত্োিোর এই প্রথম সোকমোস গদিোর উৎসোি গস সম্বরণ কবরকত্ 
প্োবরকত্বেল নো। সোকমোকসর বণমনো কবরয়ো গস কবিল, "ববনয়বোবুকক আজ আমোর 
ববেোনোয়  কর আনবেলুম। বত্বন বোবিকত্ ঢুককবেকলন, ত্োর প্কর আবোর চকল 
গ কলন। বলকলন কোল আসকবন। বদবদ, আবম ত্োাঁকক বকলবে গত্োমোকদর একবদন 
সোকমোস গদিোকত্ বনকয় গযকত্।" 

লবলত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "বত্বন ত্োকত্ কী বলকলন?" 
সত্ীশ কবিল, "বত্বন বলকলন, গমকয়রো বোঘ গদিকল িয় করকব। আমোর 

বকন্তু বকেু িয় িয় বন।" ববলয়ো সত্ীশ গপ্ৌরুষ-অবিমোকন বুক  ুলোইয়ো ববসল। 
লবলত্ো কবিল, "ত্ো বববক! গত্োমোর বেু ববনয়বোবুর সোিস গয কত্ বকিো 

ত্ো গবশ বুিকত্ প্োরবে। নো িোই বদবদ, আমোকদর সকে ককর ওাঁকক সোকমোস গদিোকত্ 
বনকয় গযকত্ই িকব।" 

সত্ীশ কবিল, "কোল গয বদকনর গবলোয় সোকমোস িকব।" 
লবলত্ো কবিল, "গসই গত্ো িোকলো। বদকনর গবলোকত্ই যোব।" 
প্রবদন ববনয় আবসকত্ই লবলত্ো ববলয়ো উবঠল, "এই-গয বঠক সমকয়ই 

ববনয়বোবু একসকেন। চলুন।" 
ববনয়। গকোথোয় গযকত্ িকব? 
লবলত্ো। সোকমোকস। 



সোকমোকস! বদকনর গবলোয় এক-ত্োাঁবু গলোককর সোমকন গমকয়কদর লইয়ো 
সোকমোকস যোওয়ো! ববনয় গত্ো িত্বুবদ্ধ িইয়ো গ ল। 

লবলত্ো কবিল, "গ ৌরকমোিনবোবু বুবি রো  করকবন?" 
লবলত্োর এই প্রকশ্ন ববনয় একটু চবকত্ িইয়ো উবঠল। 
লবলত্ো আবোর কবিল, "সোকমোকস গমকয়কদর বনকয় যোওয়ো সম্বকে 

গ ৌরকমোিনবোবুর একটো মত্ আকে?" 
ববনয় কবিল, "বনশ্চয় আকে।" 
লবলত্ো। গসটো কী রকম আপ্বন বযোিযো ককর বলুন। আবম বদবদকক গডকক 

বনকয় আবস, বত্বনও শুনকবন! 
ববনয় গিোাঁচো িোইয়ো িোবসল। লবলত্ো কবিল, "িোসকেন গকন ববনয়বোবু। 

আপ্বন কোল সত্ীশকক বকলবেকলন গমকয়রো বোঘকক িয় ককর--আপ্বন কোউকক 
িয় ককরন নো নোবক?" 

ইিোর প্কর গসবদন গমকয়কদর লইয়ো ববনয় সোকমোকস ব য়োবেল। শু ু ত্োই 
নয়, গ োরোর সকে ত্োিোর সম্বেটো লবলত্োর এবং সম্ভবত্ এ বোবির অনয গমকয়কদর 
কোকে বকরূপ্ িোকব প্রবত্িোত্ িইয়োকে গস কথোটোও বোর বোর ত্োিোর মকনর মক য 
গত্োলোপ্োিো কবরকত্ লোব ল। 

ত্োিোর প্কর গযবদন ববনকয়র সকে গদিো িইল লবলত্ো গযন বনরীি 
গকৌতূ্িকলর সকে বজজ্ঞোসো কবরল, "গ ৌরকমোিনবোবুকক গসবদনকোর সোকমোকসর  ে 
বকলকেন? 

এ প্রকশ্নর গিোাঁচো ববনয়কক  িীর কবরয়ো বোবজল--গকননো ত্োিোকক কণমমূল 
রক্তবণম কবরয়ো ববলকত্ িইল, "নো, এিকনো বলো িয় বন।" 

লোবণয আবসয়ো ঘকর ঢুবকয়ো কবিল, "ববনয়বোবু আসুন-নো।" 
লবলত্ো কবিল, "গকোথোয়? সোকমোকস নোবক?" 



লোবণয কবিল, "বোিঃ, আজ আবোর সোকমোস গকোথোয়? আবম ডোকবে আমোর 
রুমোকলর চোর  োকর গপ্ন্বসল বদকয় একটো প্োি এাঁকক বদকত্--আবম গসলোই করব। 
ববনয়বোবু কী সুন্দর আাঁককত্ প্োকরন!" 

লোবণয ববনয়কক  বরয়ো লইয়ো গ ল। 
  



১৯ 
 

সকোলকবলোয় গ োরো কোজ কবরকত্বেল। ববনয় িোমকো আবসয়ো অত্যন্ত 
িোপ্েোিোিোকব কবিল, "গসবদন প্করশবোবুর গমকয়কদর বনকয় আবম সোকমোস গদিকত্ 
ব কয়বেলুম।" 

গ োরো বলবিকত্ বলবিকত্ই ববলল, "শুকনবে।" 
ববনয় বববস্মত্ িইয়ো কবিল, "তু্বম কোর কোকে শুনকল?" 
গ োরো। অববনোকশর কোকে। গসও গসবদন সোকমোস গদিকত্ ব কয়বেল। 
গ োরো আর বকেু নো ববলয়ো বলবিকত্ লোব ল। গ োরো এ িবরটো আক ই 

শুবনয়োকে, গসও আবোর অববনোকশর কোে িইকত্ শুবনয়োকে, সুত্রোং ত্োিোকত্ বণমনো 
ও বযোিযোর গকোকনো অিোব ঘকট নোই--ইিোকত্ ত্োিোর বচরসংস্কোরবশত্ ববনয় মকনর 
মক য িোবর একটো সংককোচ গবো  কবরল। সোকমোকস যোওয়ো এবং এ কথোটো এমন 
কবরয়ো গলোকসমোকজ নো উবঠকলই গস িুবশ িইত্। 

এমন সমকয় ত্োিোর মকন প্বিয়ো গ ল কোল অকনক রোবে প্যমন্ত নো 
ঘুমোইয়ো গস মকন মকন লবলত্োর সকে ি িো কবরয়োকে। লবলত্ো মকন ককর গস 
গ োরোকক িয় ককর এবং গেোকটো গেকল গযমন কবরয়ো মোস্টোরকক মোকন গত্মবন 
কবরয়োই গস গ োরোকক মোবনয়ো চকল। এমন অনযোয় কবরয়োও মোনুষকক মোনুষ িুল 
বুবিকত্ প্োকর! গ োরো ববনয় গয একোত্মো; অসোমোনযত্োগুকণ গ োরোর উপ্কর ত্োিোর 
একটো িবক্ত আকে বকট, বকন্তু ত্োই ববলয়ো লবলত্ো গয-রকমটো মকন কবরয়োকে 
গসটো গ োরোর প্রবত্ও অনযোয় ববনকয়র প্রবত্ও অনযোয়। ববনয় নোবোলক নয় এবং 
গ োরোও নোবলককর অবে নকি। 

গ োরো বনিঃশকে বলবিয়ো যোইকত্ লোব ল, আর লবলত্োর মুকির গসই ত্ীক্ষ্ণগ্র 
গুবট দুই-বত্ন প্রশ্ন বোর বোর ববনকয়র মকন প্বিল। ববনয় ত্োিোকক সিকজ বরিোস্ত 
কবরকত্ প্োবরল নো। 



গদবিকত্ গদবিকত্ ববনকয়র মকন একটো ববকদ্রোি মোথো তু্বলয়ো উবঠল। 
"সোকমোস গদবিকত্ ব য়োবে গত্ো কী িইয়োকে! অববনোশ গক, গয, গস গসই কথো লইয়ো 
গ োরোর সকে আকলোচনো কবরকত্ আকস--এবং গ োরোই বো গকন আমোর  বত্ববব  
সম্বকে গসই অকোলকুষ্মোকির সকে আকলোচনোয় গযো  গদয়! আবম বক গ োরোর 
নজরবন্দী! কোিোর সকে বমবশব, গকোথোয় যোইব, গ োরোর কোকে ত্োিোর জবোববদবি 
কবরকত্ িইকব! বেুকত্বর প্রবত্ এ গয ববষম উপ্দ্রব।' 

গ োরো ও অববনোকশর উপ্র ববনকয়র এত্ রো  িইত্ নো যবদ গস বনকজর 
িীরুত্োকক বনকজর মক য সিসো স্পষ্ট কবরয়ো উপ্লবব্ধ নো কবরত্। গ োরোর কোকে 
গয গস গকোকনো কথো েণকোকলর জনযও ঢোকোঢোবক কবরকত্ বো য িইয়োকে গসজনয 
গস আজ মকন মকন গযন গ োরোককই অপ্রো ী কবরকত্ গচষ্টো কবরকত্কে। সোকমোকস 
যোওয়ো লইয়ো গ োরো যবদ ববনকয়র সকে দুকটো ি িোর কথো ববলত্ ত্োিো িইকলও 
গসটোকত্ বেুকত্বর সোময রবেত্ িইত্ এবং ববনয় সোন্ত্বনো প্োইত্--বকন্তু গ োরো গয 
 ম্ভীর িইয়ো মস্ত ববচোরক সোবজয়ো গমৌনর িোরো ববনয়কক অবজ্ঞো কবরকব ইিোকত্ 
লবলত্োর কথোর কোাঁটো ত্োিোকক পু্নিঃপু্নিঃ ববাঁব কত্ লোব ল। 

এই সময় মবিম হুাঁকো িোকত্ ঘকরর মক য প্রকবশ কবরকলন। বডবো িইকত্ 
বিজো নযোকিোর আবরণ তু্বলয়ো একটো প্োন ববনকয়র িোকত্ বদয়ো কবিকলন, "বোবো 
ববনয়, এ বদকক গত্ো সমস্ত বঠক--এিন গত্োমোর িুকিোমশোকয়র কোে গথকক 
একিোনো বচবঠ গপ্কলই গয বনবশ্চন্ত িওয়ো যোয়। ত্োাঁকক তু্বম বচবঠ বলকিে গত্ো?" 

এই বববোকির ত্োব দ আজ ববনয়কক অত্যন্ত িোরোপ্ লোব ল, অথচ গস 
জোবনত্ মবিকমর গকোকনো গদোষ নোই--ত্োাঁিোকক কথো গদওয়ো িইয়োকে। বকন্তু এই 
কথো গদওয়োর মক য গস একটো দীনত্ো অনুিব কবরল। আনন্দময়ী গত্ো ত্োিোকক 
একপ্রকোর বোরণ কবরয়োবেকলন--ত্োিোর বনকজরও গত্ো এ বববোকির প্রবত্ গকোকনো 
আকষমণ বেল নো--ত্কব গ োকলমোকল েণকোকলর মক যই এ কথোটো প্োবকয়ো উবঠল 
কী কবরয়ো? গ োরো গয বঠক ত্োিো লো োইয়োবেল ত্োিো গত্ো বলো যোয় নো। ববনয় 



যবদ একটু মকনর সকে আপ্বত্ত কবরত্ ত্োিো িইকলও গয গ োরো প্ীিোপ্ীবি কবরত্ 
ত্োিো নকি। বকন্তু ত্বু! গসই ত্বুটুকুর উপ্করই লবলত্োর গিোাঁচো আবসয়ো ববাঁব কত্ 
লোব ল। গসবদনকোর গকোকনো ববকশষ ঘটনো নকি, বকন্তু অকনক বদকনর প্রিুত্ব ইিোর 
প্শ্চোকত্ আকে। ববনয় বনত্োন্তই গকবল িোকলোবোবসয়ো এবং একোন্ত িোকলোমোনুবষ-
বশত্ গ োরোর আব প্ত্য অনোয়োকস সিয কবরকত্ অিযস্ত িইয়োকে। গসইজকনযই এই 
প্রিুকত্বর সম্বেই বেুকত্বর মোথোর উপ্র চবিয়ো ববসয়োকে। এত্বদন ববনয় ইিো 
অনুিব ককর নোই, বকন্তু আর গত্ো ইিোকক অস্বীকোর কবরয়ো চকল নো। ত্কব 
শবশমুিীকক বক বববোি কবরকত্ই িইকব? 

ববনয় কবিল, "নো, িুকিোমশোয়কক এিকনো বচবঠ গলিো িয় বন।" 
মবিম কবিকলন, "ওটো আমোরই িুল িকয়কে। এ বচবঠ গত্ো গত্োমোর 

গলিবোর কথো নয়--ও আবমই বলিব। ত্োাঁর পু্করো নোমটো কী বকলো গত্ো বোবো।" 
ববনয় কবিল, "আপ্বন বযস্ত্ িকচ্ছন গকন? আবশ্বন-কোবত্মকক গত্ো বববোি 

িকত্ই প্োরকব নো। এক অঘ্রোন মোস--বকন্তু ত্োকত্ও গ োল আকে। আমোকদর 
প্বরবোকরর ইবত্িোকস বহুপূ্কবম অঘ্রোন মোকস ককব কোর কী দুঘমটনো ঘকটবেল, গসই 
অবব  আমোকদর বংকশ অঘ্রোকন বববোি প্রিৃবত্ সমস্ত শুিকমম বে আকে।" 

মবিম হুাঁককোটো ঘকরর গকোকণর গদয়োকল গঠস বদয়ো রোবিয়ো কবিকলন, 
"ববনয়, গত্োমরো যবদ এ-সমস্ত মোনকব ত্কব গলিোপ্িো গশিোটো বক গকবল প্িো 
মুিস্থ ককর মরো? একক গত্ো গপ্োিো গদকশ শুিবদন িুাঁকজই প্োওয়ো যোয় নো, ত্োর 
প্কর আবোর ঘকর ঘকর প্রোইকিট প্োাঁবজ িুকল বসকল কোজকমম চলকব কী ককর?" 

ববনয় কবিল, "আপ্বন িোদ্র-আবশ্বন মোসই বো মোকনন গকন?" 
মবিম কবিকলন, "আবম মোবন বুবি! গকোকনোকোকলই নো। কী করব বোবো--

এ মুলুকক ি বোনকক নো মোনকলও গবশ চকল যোয়, বকন্তু িোদ্র-আবশ্বন বৃিস্পবত্-
শবন বত্বথ-নেে নো মোনকল গয গকোকনোমকত্ ঘকর বটককত্ গদয় নো। আবোর ত্োও 
ববল--মোবন গন বলবে বকট, বকন্তু কোজ করবোর গবলো বদন-েকণর অনযথো িকলই 



মনটো অপ্রসন্ন িকয় ওকঠ-- গদকশর িোওয়োয় গযমন মযোকলবরয়ো িয় গত্মবন িয়ও 
িয়, ওটো কোবটকয় উঠকত্ প্োরলুম নো।" 

ববনয়। আমোকদর বংকশ অঘ্রোকনর িয়টোও কোটকব নো। অন্তত্ িুবিমো 
বকেুকত্ই রোবজ িকবন নো। 

এমবন কবরয়ো গসবদনকোর মকত্ো ববনয় গকোকনোমকত্ কথোটো চোপ্ো বদয়ো 
রোবিল। 

ববনকয়র কথোর সুর শুবনয়ো গ োরো বুবিল, ববনকয়র মকন একটো বি ো 
উপ্বস্থত্ িইয়োকে। বকেুবদন িইকত্ ববনকয়র গদিোই প্োওয়ো যোইকত্বেল নো। গ োরো 
বুবিয়োবেল ববনয় প্করশবোবুর বোবি পূ্কবমর গচকয়ও আকরো ঘন ঘন যোত্োয়োত্ আরম্ভ 
কবরয়োকে। ত্োিোর প্কর আজ এই বববোকির প্রস্তোকব প্োশ কোটোইবোর গচষ্টোয় গ োরোর 
মকন িটকো বোব ল। 

সোপ্ গযমন কোিোককও ব বলকত্ আরম্ভ কবরকল ত্োিোকক গকোকনোমকত্ই 
েোবিকত্ প্োকর নো। গ োরো গত্মবন ত্োিোর গকোকনো সংকে েোবিয়ো বদকত্ বো ত্োিোর 
একটু-আ টু বোদ বদকত্ এককবোকর অেম ববলকলই িয়। অপ্র প্ে িইকত্ গকোকনো 
বো ো অথবো বশবথলয উপ্বস্থত্ িইকল ত্োিোর গজদ আকরো চবিয়ো উবঠকত্ থোকক। 
বি োগ্রস্ত ববনয়কক সবকল  বরয়ো রোবিবোর জনয গ োরোর সমস্ত অন্তিঃকরণ উদযত্ 
িইয়ো উবঠল। 

গ োরো ত্োিোর গলিো েোবিয়ো মুি তু্বলয়ো কবিল, "ববনয়, একবোর যিন 
তু্বম দোদোকক কথো বদকয়ে ত্িন গকন ওাঁকক অবনবশ্চকত্র মক য গরকি বমকথয কষ্ট 
বদকচ্ছ?" 

ববনয় িঠোৎ অসবিষু্ণ িইয়ো ববলয়ো উবঠল, "আবম কথো বদকয়বে--নো 
ত্োিোত্োবি আমোর কোে গথকক কথো গককি গনওয়ো িকয়কে?" 

গ োরো ববনকয়র এই অকস্মোৎ ববকদ্রোকির লেণ গদবিয়ো বববস্মত্ এবং কবঠন 
িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "কথো গক গককি বনকয়বেল?" 



ববনয় কবিল, "তু্বম।" 
গ োরো। আবম! গত্োমোর সকে এ সম্বকে আমোর প্োাঁচ-সোত্টোর গববশ কথোই 

িয় বন--ত্োকক বকল কথো গককি গনওয়ো! 
বস্তুত্ ববনকয়র প্কে স্পষ্ট প্রমোণ বকেুই বেল নো--গ োরো যোিো ববলকত্কে 

ত্োিো সত্য-- কথো অেই িইয়োবেল এবং ত্োিোর মক য এমন বকেু গববশ ত্োব দ 
বেল নো যোিোকক প্ীিোপ্ীবি বলো চকল--ত্বুও এ কথো সত্য, গ োরোই ববনকয়র কোে 
িইকত্ ত্োিোর সম্মবত্ গযন লুঠ কবরয়ো লইয়োবেল। গয কথোর বোিয প্রমোণ অে 
গসই অবিকযো  সম্বকে মোনুকষর গেোিও বকেু গববশ িইয়ো থোকক। ত্োই ববনয় বকেু 
অসং ত্ রোক র সুকর ববলল, "গককি বনকত্ গববশ কথোর দরকোর ককর নো।" 

গ োরো গটববল েোবিয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, "নোও, গত্োমোর কথো ব বরকয় দোও। 
গত্োমোর কোে গথকক বিকে ককরই গনব নো দসুযবৃবত্ত ককরই গনব এত্বকিো মিোমূলয 
কথো এটো নয়।" 

প্োকশর ঘকরই মবিম বেকলন--গ োরো বজ্রস্বকর ত্োাঁিোকক ডোবকল, "দোদো!" 
মবিম শশবযস্ত িইয়ো ঘকর আবসকত্ই গ োরো কবিল, "দোদো, আবম গত্োমোকক 

গ োিোকত্ই ববল বন গয শবশমুিীর সকে ববনকয়র বববোি িকত্ প্োকর নো--আমোর 
ত্োকত্ মত্ গনই!" 

মবিম। বনশ্চয় বকলবেকল। তু্বম েোিো এমন কথো আর গকউ বলকত্ প্োরত্ 
নো। অনয গকোকনো িোই িকল িোইবির বববোিপ্রস্তোকব প্রথম গথককই উৎসোি প্রকোশ 
করত্। 

গ োরো। তু্বম গকন আমোকক বদকয় ববনকয়র কোকে অনুকরো  করোকল? 
মবিম। মকন ককরবেলুম ত্োকত্ কোজ প্োওয়ো যোকব, আর গকোকনো কোরণ 

গনই। 
গ োরো মুি লোল কবরয়ো ববলল, "আবম এ-সকবর মক য গনই। বববোকির 

ঘটকোবল করো আমোর বযবসোয় নয়, আমোর অনয কোজ আকে।" 



এই ববলয়ো গ োরো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। িত্বুবদ্ধ মবিম ববনয়কক 
এ সম্বকে গকোকনো প্রশ্ন কবরবোর পূ্কবমই গসও এককবোকর রোস্তোয় বোবির িইয়ো 
প্বিল। মবিম গদওয়োকলর গকোণ িইকত্ হুাঁকোটো তু্বলয়ো লইয়ো চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো 
টোন বদকত্ লোব কলন। 

গ োরোর সকে ববনকয়র ইবত্পূ্কবম অকনক বদন অকনক ি িো িইয়ো ব য়োকে, 
বকন্তু এমন আকবস্মক প্রচি অগু্নযৎপ্োকত্র মকত্ো বযোপ্োর আর কিকনো িয় নোই। 
ববনয় বনকজর কৃত্ ককমম প্রথমটো স্তবম্ভত্ িইয়ো গ ল। ত্োিোর প্কর বোবি ব য়ো 
ত্োিোর বুককর মক য গশল ববাঁব কত্ লোব ল। এই েণকোকলর মক যই গ োরোকক গস 
গয কত্ বকিো একটো আঘোত্ বদয়োকে ত্োিো মকন কবরয়ো ত্োিোর আিোকর ববশ্রোকম 
রুবচ রবিল নো। ববকশষত্ এ ঘটনোয় গ োরোকক গদোষী করো গয বনত্োন্তই অদু্ভত্ ও 
অসং ত্ িইয়োকে ইিোই ত্োিোকক দগ্ধ কবরকত্ লোব ল; গস বোর বোর ববলল, 
"অনযোয়, অনযোয়, অনযোয়!" 

গবলো দুইটোর সময় আনন্দময়ী সকব যিন আিোর সোবরয়ো গসলোই লইয়ো 
ববসয়োকেন এমন সময় ববনয় আবসয়ো ত্োাঁিোর কোকে ববসল। আজ সকোলকবলোকোর 
কত্কটো িবর বত্বন মবিকমর কোে িইকত্ প্োইয়োবেকলন। আিোকরর সময় গ োরোর 
মুি গদবিয়োও বত্বন বুবিয়োবেকলন, একটো িি িইয়ো গ কে। 

ববনয় আবসয়োই কবিল, "মো, আবম অনযোয় ককরবে। শবশমুিীর সকে 
বববোকির কথো বনকয় আবম আজ সকোকল গ োরোকক যো বকলবে ত্োর গকোকনো মোকন 
গনই।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্ো গিোক ববনয়--মকনর মক য গকোকনো একটো বযথো 
চোপ্কত্ গ কল ঐরকম ককরই গববরকয় প্কি। ও িোকলোই িকয়কে। এ ি িোর কথো 
দুবদন প্কর তু্বমও িুলকব, গ োরোও িুকল যোকব।" 

ববনয়। বকন্তু, মো, শবশমুিীর সকে আমোর বববোকি গকোকনো আপ্বত্ত গনই, 
গসই কথো আবম গত্োমোকক জোনোকত্ একসবে। 



আনন্দময়ী। বোেো, ত্োিোত্োবি ি িো গমটোবোর গচষ্টো করকত্ ব কয় আবোর 
একটো িঞ্ঝোকট গপ্োকিো নো। বববোিটো বচরকোকলর বজবনস, ি িো দুবদকনর। 

ববনয় গকোকনোমকত্ই শুবনল নো। গস এ প্রস্তোব লইয়ো এিনই গ োরোর কোকে 
যোইকত্ প্োবরল নো। মবিমকক ব য়ো জোনোইল-- বববোকির প্রস্তোকব গকোকনো ববঘ্ন নোই-
-মোঘ মোকসই কোযম সম্পন্ন িইকব--িুিোমিোশকয়র যোিোকত্ গকোকনো অমত্ নো িয় 
গস িোর ববনয় বনকজই লইকব। 

মবিম কবিকলন, "প্োনপ্েটো িকয় যোক-নো।" 
ববনয় কবিল, "ত্ো গবশ, গসটো গ োরোর সকে প্রোমশম ককর করকবন।" 
মবিম বযস্ত িইয়ো কবিকলন, "আবোর গ োরোর সকে প্রোমশম!" 
ববনয় কবিল, "নো, ত্ো নো িকল চলকব নো।" 
মবিম কবিকলন, "নো যবদ চকল ত্ো িকল গত্ো কথোই গনই--বকন্তু--" 
ববলয়ো একটো প্োন লইয়ো মুকি পু্বরকলন। 

  



২০ 
 

মবিম গসবদন গ োরোকক বকেু নো ববলয়ো ত্োিোর প্করর বদন ত্োিোর ঘকর 
গ কলন। বত্বন মকন কবরয়োবেকলন গ োরোকক পু্নবমোর রোবজ করোইকত্ ববস্তর 
লিোলবি কবরকত্ িইকব। বকন্তু বত্বন গযই আবসয়ো ববলকলন গয ববনয় কোল ববকোকল 
আবসয়ো বববোি সম্বকে প্োকো কথো বদয়ো গ কে ও প্োনপ্ে সম্বকে গ োরোর প্রোমশম 
বজজ্ঞোসো কবরকত্ ববলয়োকে, গ োরো ত্িনই বনকজর সম্মবত্ প্রকোশ কবরয়ো ববলল, 
"গবশ গত্ো, প্োনপ্ে িকয় যোক্-নো।" 

মবিম আশ্চযম িইয়ো কবিকলন, "এিন গত্ো বলে "গবশ গত্ো'। এর প্কর 
আবোর বো িো গদকব নো গত্ো?" 

গ োরো কবিল, "আবম গত্ো বো ো বদকয় বো িো বদই বন, অনুকরো  ককরই 
বো িো বদকয়বে।" 

মবিম। অত্এব গত্োমোর কোকে আমোর বমনবত্ এই গয, তু্বম বো োও বদকয়ো 
নো, অনুকরো ও গকোকরো নো। কুরুপ্কে নোরোয়ণী গসনোকত্ও আমোর কোজ গনই, আর 
প্োিবপ্কে নোরোয়কণও আমোর দরকোর গদবি গন। আবম একলো যো প্োবর গসই 
িোকলো-- িুল ককরবেলুম-- গত্োমোর সিোয়ত্োও গয এমন ববপ্রীত্ ত্ো আবম পূ্কবম 
জোনতু্ম নো। যো গিোক, কোজটো িয় এটোকত্ গত্োমোর ইচ্ছো আকে গত্ো? 

গ োরো। িোাঁ, ইচ্ছো আকে। 
মবিম। ত্ো িকল ইচ্ছোই থোক্, বকন্তু গচষ্টোয় কোজ গনই। 
গ োরো রো  ককর বকট এবং রোক র মুকি সবই কবরকত্ প্োকর গসটোও সত্য-

- বকন্তু গসই রো কক গপ্োষণ কবরয়ো বনকজর সংকে নষ্ট করো ত্োিোর স্বিোব নয়। 
ববনয়কক গযমন কবরয়ো িউক গস বোাঁব কত্ চোয়, এিন অবিমোকনর সময় নকি। 
 ত্কলযকোর ি িোর প্রবত্বক্রয়োর িোরোকত্ই গয বববোকির কথোটো প্োকো িইল, 
ববনকয়র ববকদ্রোিই গয ববনকয়র বেনকক দৃঢ় কবরল, গস কথো মকন কবরয়ো গ োরো 



কোবলকোর ঘটনোয় মকন মকন িুবশ িইল। ববনকয়র সকে ত্োিোকদর বচরন্তন স্বোিোববক 
সম্বে স্থোপ্ন কবরকত্ গ োরো বকেুমোে ববলম্ব কবরল নো। বকন্তু এবোর দুজনকোর 
মোিিোকন ত্োিোকদর একোন্ত সিজ িোকবর একটুিোবন বযবত্ক্রম ঘবটল। 

গ োরো এবোর বুবিয়োকে দূর িইকত্ ববনয়কক টোবনয়ো রোিো শক্ত িইকব-- 
ববপ্কদর গেে গযিোকন গসইিোকনই প্োিোরো গদওয়ো চোই। গ োরো মকন িোববল, আবম 
যবদ প্করশবোবুকদর বোবিকত্ সবমদো যোত্োয়োত্ রোবি ত্োিো িইকল ববনয়কক বঠক 
 বির মক য  বরয়ো রোবিকত্ প্োবরব। 

গসই বদনই অথমোৎ ি িোর প্রবদন অপ্রোকে গ োরো ববনকয়র বোসোয় 
আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। আজই গ োরো আবসকব ববনয় গকোকনোমকত্ই এমন আশো 
ককর নোই। গসইজনযই গস মকন মকন গযমন িুবশ গত্মবন আশ্চযম িইয়ো উবঠল। 

আকরো আশ্চকযমর ববষয় গ োরো প্করশবোবুকদর গমকয়কদর কথোই প্োবিল, 
অথচ ত্োিোর মক য বকেুমোে ববরূপ্ত্ো বেল নো। এই আকলোচনোয় ববনয়কক 
উকত্তবজত্ কবরয়ো তু্বলকত্ গববশ গচষ্টোর প্রকয়োজন ককর নো। 

সুচবরত্োর সকে ববনয় গয-সকল কথোর আকলোচনো কবরয়োকে ত্োিো আজ 
গস ববস্তোবরত্ কবরয়ো গ োরোকক ববলকত্ লোব ল। সুচবরত্ো গয ববকশষ আগ্রকির 
সবিত্ এ-সকল প্রসে আপ্বন উিোবপ্ত্ ককর এবং যত্ই ত্কম করুক-নো গকন 
মকনর অলেয গদকশ গস গয ক্রমশই অে অে কবরয়ো সোয় বদকত্কে, এ কথো 
জোনোইয়ো গ োরোকক ববনয় উৎসোবিত্ কবরবোর গচষ্টো কবরল। 

ববনয়  ে কবরকত্ কবরকত্ কবিল, "নন্দর মো িূকত্র ওিো একন নন্দকক 
কী ককর গমকর গ কলকে এবং ত্োই বনকয় গত্োমোর সকে কী কথো িকয়বেল ত্োই 
যিন বলবেলুম ত্িন বত্বন বলকলন, "আপ্নোরো মকন ককরন ঘকরর মক য আবদ্ধ 
ককর গমকয়কদর রোাঁ কত্-বোিকত্ আর ঘর বনককোকত্ বদকলই ত্োকদর সমস্ত কত্মবয 
িকয় গ ল। এক বদকক এমবন ককর ত্োকদর বুবদ্ধশুবদ্ধ সমস্ত িোকটো ককর গরকি 
গদকবন, ত্োর প্কর যিন ত্োরো িূকত্র ওিো ডোকক ত্িকনো আপ্নোরো রো  করকত্ 



েোিকবন নো। যোকদর প্কে দুবট-একবট প্বরবোকরর মক যই সমস্ত ববশ্বজ ৎ ত্োরো 
কিকনোই সমূ্পণম মোনুষ িকত্ প্োকর নো-- এবং ত্োরো মোনুষ নো িকলই পু্রুকষর 
সমস্ত বকিো কোজকক নষ্ট ককর অসমূ্পণম ককর পু্রুষকক ত্োরো নীকচর বদকক 
িোরোক্রোন্ত ককর বনকজকদর দু মবত্র গশো  তু্লকবই। নন্দর মোকক আপ্নোরো এমন 
ককর  কিকেন এবং এমন জোয় োয় বঘকর গরকিকেন গয, আজ প্রোকণর দোকয়ও 
আপ্নোরো যবদ ত্োকক সুবুবদ্ধ বদকত্ চোন গত্ো গসিোকন ব কয় গপ্ৌঁেকবই নো।' আবম 
এ বনকয় ত্কম করবোর অকনক গচষ্টো ককরবে, বকন্তু সত্য বলবে গ োরো, মকন মকন 
ত্োাঁর সকে মকত্র বমল িওয়োকত্ আবম গজোকরর সকে ত্কম করকত্ প্োবর বন। ত্োাঁর 
সকে ত্বু ত্কম চকল, বকন্তু লবলত্োর সকে ত্কম করকত্ আমোর সোিস িয় নো। 
লবলত্ো যিন ভ্রূ তু্কল বলকলন, "আপ্নোরো মকন ককরন, জ কত্র কোজ আপ্নোরো 
করকবন, আর আপ্নোকদর কোজ আমরো করব! গসবট িবোর গজো গনই। জ কত্র 
কোজ িয় আমরোও চোলোব, নয় আমরো গবোিো িকয় থোকব; আমরো যবদ গবোিো িই-
- ত্িন রো  ককর বলকবন : প্কথ নোরী ববববজমত্ো! বকন্তু নোরীককও যবদ চলকত্ 
গদন, ত্ো িকল প্কথই গিোক আর ঘকরই গিোক নোরীকক বববজমন করোর দরকোর 
িয় নো।' ত্িন আবম আর গকোকনো উত্তর নো ককর চুপ্ ককর রইলুম। লবলত্ো 
সিকজ কথো কন নো, বকন্তু যিন কন ত্িন িুব সোব োকন উত্তর বদকত্ িয়। যোই 
বল গ োরো, আমোরও মকন িুব ববশ্বোস িকয়কে গয আমোকদর গমকয়রো যবদ চীন-
রমণীকদর প্োকয়র মকত্ো সংকুবচত্ িকয় থোকক ত্ো িকল আমোকদর গকোকনো কোজ 
এক োকব নো।" 

গ োরো। গমকয়কদর বশেো গদওয়ো িকব নো, এমন কথো গত্ো আবম গকোকনোবদন 
ববল গন। 

ববনয়। চোরুপ্োঠ তৃ্ত্ীয় িো  প্িোকলই বুবি বশেো গদওয়ো িয়? 
গ োরো। আচ্ছো, এবোর গথকক ববনয়কবো  প্রথম িো   রোকনো যোকব। 



গসবদন দুই বেুকত্ ঘুবরয়ো ব বরয়ো গকবলই প্করশবোবুর গমকয়কদর কথো 
িইকত্ িইকত্ রোত্ িইয়ো গ ল। 

গ োরো একলো বোবি ব বরবোর প্কথ ঐ-সকল কথোই মকনর মক য নোিোচোিো 
কবরকত্ লোব ল এবং ঘকর আবসয়ো ববেোনোয় শুইয়ো যত্েণ ঘুম নো আবসল 
প্করশবোবুর গমকয়কদর কথো মন িইকত্ ত্োিোইকত্ প্োবরল নো। গ োরোর জীবকন এ 
উপ্স ম গকোকনোকোকলই বেল নো, গমকয়কদর কথো গস গকোকনোবদন বচন্তোমোেই ককর 
নোই। জ দ্বযোপ্োকর এটোও গয একটো কথোর মক য, এবোর ববনয় ত্োিো প্রমোণ 
কবরয়ো বদল। ইিোকক উিোইয়ো বদকল চবলকব নো, ইিোর সকে িয় আপ্স নয় লিোই 
কবরকত্ িইকব। 

প্রবদন ববনয় যিন গ োরোকক কবিল, "প্করশবোবুর বোবিকত্ একবোর 
চকলোই-নো--অকনকবদন যোও বন-- বত্বন গত্োমোর কথো প্রোয়ই বজজ্ঞোসো ককরন", 
ত্িন গ োরো ববনো আপ্বত্তকত্ রোবজ িইল। শু ু রোবজ িওয়ো নকি, ত্োিোর মকনর 
মক য পূ্কবমর মকত্ো বনরুৎসুক িোব বেল নো। প্রথকম সুচবরত্ো ও প্করশবোবুর 
কনযোকদর অবস্তত্ব সম্বকে গ োরো সমূ্পণম উদোসীন বেল, ত্োিোর প্কর মক য অবজ্ঞোপূ্ণম 
ববরুদ্ধ িোব ত্োিোর মকন জবিয়োবেল, এিন ত্োিোর মকন একটো গকৌতূ্িকলর উকদ্রক 
িইয়োকে। ববনকয়র বচত্তকক বককস গয এত্ কবরয়ো আকষমণ কবরকত্কে ত্োিো 
জোবনবোর জনয ত্োিোর মকন একটো ববকশষ আগ্রি জবিয়োকে। 

উিকয় যিন প্করশবোবুর বোবি ব য়ো গপ্ৌঁবেল ত্িন সেযো িইয়োকে। 
গদোত্লোর ঘকর একটো গত্কলর গশজ জ্বোলোইয়ো িোরোন ত্োিোর একটো ইংকরবজ গলিো 
প্করশবোবুকক শুনোইকত্বেকলন। এ স্থকল প্করশবোবু বস্তুত্ উপ্লেমোে বেকলন-- 
সুচবরত্োকক গশোনোকনোই ত্োাঁিোর উকিশয বেল। সুচবরত্ো গটববকলর দূরপ্রোকন্ত গচোকির 
উপ্র িইকত্ আকলো আিোল কবরবোর জনয মুকির সোমকন একটো ত্োলপ্োত্োর প্োিো 
তু্বলয়ো  বরয়ো চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো বেল। গস আপ্ন স্বোিোববক বো যত্োবশত্ প্রবেবট 



শুবনবোর জনয ববকশষ গচষ্টো কবরকত্বেল, বকন্তু থোবকয়ো থোবকয়ো ত্োিোর মন গকবলই 
অনয বদকক যোইকত্বেল। 

এমন সময় চোকর আবসয়ো যিন গ োরো ও ববনকয়র আ মন-সংবোদ জ্ঞোপ্ন 
কবরল ত্িন সুচবরত্ো িঠোৎ চমবকয়ো উবঠল। গস গচৌবক েোবিয়ো চবলয়ো যোইবোর 
উপ্ক্রম কবরকত্ই প্করশবোবু কবিকলন, "রোক , যোচ্ছ গকোথোয়? আর গকউ নয়, 
আমোকদর ববনয় আর গ ৌর একসকে।" 

সুচবরত্ো সংকুবচত্ িইয়ো আবোর ববসল। িোরোকনর সুদীঘম ইংকরবজ রচনো-
প্োকঠ িে ঘটোকত্ সুচবরত্োর আরোম গবো  িইল; গ োরো আবসয়োকে শুবনয়ো ত্োিোর 
মকন গয একটো উকত্তজনো িয় নোই ত্োিোও নকি, বকন্তু িোরোনবোবুর সমু্মকি গ োরোর 
আ মকন ত্োিোর মকনর মক য িোবর একটো অস্ববস্ত এবং সংককোচ গবো  িইকত্ 
লোব ল। দুজকন প্োকে ববকরো  বোক  এই মকন কবরয়ো, অথবো কী গয ত্োিোর কোরণ 
ত্োিো বলো শক্ত। 

গ ৌকরর নোম শুবনয়োই িোরোনবোবুর মকনর বিত্রটো এককবোকর ববমুি িইয়ো 
উবঠল। গ ৌকরর নমস্কোকর গকোকনোমকত্ প্রবত্নমস্কোর কবরয়ো বত্বন  ম্ভীর িইয়ো 
ববসয়ো রবিকলন। িোরোনকক গদবিবোমোে গ োরোর সংগ্রোম কবরবোর প্রবৃবত্ত সশকস্ত্র 
উদযত্ িইয়ো উবঠল। 

বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর বত্ন গমকয়কক লইয়ো বনমন্ত্রকণ ব য়োবেকলন; কথো বেল 
সেযোর সময় প্করশবোবু ব য়ো ত্োাঁিোবদ কক ব রোইয়ো আবনকবন। প্করশবোবুর 
যোইবোর সময় িইয়োকে। এমন সময় গ োরো ও ববনয় আবসয়ো প্িোকত্ ত্োাঁিোর বো ো 
প্বিল। বকন্তু আর ববলম্ব করো উবচত্ িইকব নো জোবনয়ো বত্বন িোরোন ও সুচবরত্োকক 
কোকন কোকন ববলয়ো গ কলন, "গত্োমরো এাঁকদর বনকয় একটু গবোকসো, আবম যত্ শীঘ্র 
প্োবর ব কর আসবে।" 

গদবিকত্ গদবিকত্ গ োরো এবং িোরোনবোবুর মক য তু্মুল ত্কম বোব য়ো গ ল। 
গয প্রসে লইয়ো ত্কম ত্োিো এই-- কবলকোত্োর অনবত্দূরবত্মী গকোকনো গজলোর 



মযোবজকিট ব্রোউন্গলো সোকিকবর সবিত্ ঢোকোয় থোবককত্ প্গরশবোবুকদর আলোপ্ 
িইয়োবেল। প্করশবোবুর স্ত্রীকনযোরো অন্তিঃপু্র িইকত্ বোবির িইকত্ন ববলয়ো সোকিব 
এবং ত্োাঁিোর স্ত্রী ইাঁিোবদ কক ববকশষ িোবত্র কবরকত্ন। সোকিব ত্োাঁিোর জিবদকন 
প্রবত্ বৎসকর কৃবষপ্রদশমনী গমলো কবরয়ো থোককন। এবোকর বরদোসুন্দরী ব্রোউন্গলো 
সোকিকবর স্ত্রীর সবিত্ গদিো কবরবোর সময় ইংকরবজ কোবযসোবিত্য প্রিৃবত্কত্ বনকজর 
কনযোকদর ববকশষ প্োরদবশমত্োর কথো উিোপ্ন করোকত্ গমমসোকিব সিসো কবিকলন, 
"এবোর গমলোয় গলফ্গটনোট্  বনমর সস্ত্রীক আবসকবন, আপ্নোর গমকয়রো যবদ 
ত্োাঁিোকদর সমু্মকি একটো গেোকটোিোকটো ইংকরবজ কোবযনোটয অবিনয় ককরন গত্ো বকিো 
িোকলো িয়।' এই প্রস্তোকব বরদোসুন্দরী অত্যন্ত উৎসোবিত্ িইয়ো উবঠয়োকেন। আজ 
বত্বন গমকয়কদর বরিোসমোল গদওয়োইবোর জনযই গকোকনো বেুর বোবিকত্ লইয়ো 
ব য়োকেন। এই গমলোর গ োরোর উপ্বস্থত্ থোকো সম্ভবপ্র িইকব বক নো বজজ্ঞোসো 
করোয় গ োরো বকেু অনোবশযক উগ্রত্োর সবিত্ ববলয়োবেল-- নো। এই প্রসকে এ 
গদকশ ইংকরজ-বোিোবলর সম্বে ও প্রস্পর সোমোবজক সবম্মলকনর বো ো লইয়ো দুই 
ত্রক  রীবত্মত্ ববত্িো উপ্বস্থত্ িইল। 

িোরোন কবিকলন, "বোিোবলরই গদোষ। আমোকদর এত্ কুসংস্কোর ও কুপ্রথো 
গয, আমরো ইংকরকজর সকে গমলবোর গযো যই নই।" 

গ োরো কবিল, "যবদ ত্োই সত্য িয় ত্কব গসই অকযো যত্োসকত্ত্বও ইংকরকজর 
সকে গমলবোর জকনয লোলোবয়ত্ িকয় গবিোকনো আমোকদর প্কে লিোকর।" 

িোরোন কবিকলন, "বকন্তু যোাঁরো গযো য িকয়কেন ত্োাঁরো ইংকরকজর কোকে যকথষ্ট 
সমোদর গপ্কয় থোককন-- গযমন এাঁরো সককল।" 

গ োরো। একজকনর সমোদকরর িোরো অনয সককলর অনোদরটো গযিোকন গববশ 
ককর  ুকট ওকঠ গসিোকন এরকম সমোদরকক আবম অপ্মোন বকল  ণয কবর। 

গদবিকত্ গদবিকত্ িোরোনবোবু অত্যন্ত কু্রদ্ধ িইয়ো উবঠকলন, এবং গ োরো 
ত্োাঁিোকক রবিয়ো রবিয়ো বোকযকশকল ববদ্ধ কবরকত্ লোব ল। 



দুই প্কে এইরূকপ্ যিন ত্কম চবলকত্কে সুচবরত্ো গটববকলর প্রোকন্ত ববসয়ো 
প্োিোর আিোল িইকত্ গ োরোকক একদৃবষ্টকত্ লেয কবরয়ো গদবিকত্বেল। কী কথো 
িইকত্কে ত্োিো ত্োিোর কোকন আবসকত্বেল বকট, বকন্তু ত্োিোকত্ ত্োিোর মন বেল 
নো। সুচবরত্ো গয গ োরোকক অবনকমষকনকে গদবিকত্কে গস সম্বকে ত্োিোর বনকজর 
যবদ গচত্নো থোবকত্ ত্কব গস লবিত্ িইত্, বকন্তু গস গযন আত্মববসৃ্মত্ িইয়োই 
গ োরোকক বনরীেণ কবরকত্বেল। গ োরো ত্োিোর ববলষ্ঠ দুই বোহু গটববকলর উপ্কর 
রোবিয়ো সমু্মকি িুাঁবকয়ো ববসয়োবেল; ত্োিোর প্রশস্ত শুভ্র ললোকটর উপ্র বোবত্র 
আকলো প্বিয়োকে; ত্োিোর মুকি কিকনো অবজ্ঞোর িোসয কিকনো বো ঘৃণোর ভ্রূকুবট 
ত্রবেত্ িইয়ো উবঠকত্কে; ত্োিোর মুকির প্রকত্যক িোবলীলোয় একটো আত্মমযমোদোর 
গ ৌরব লবেত্ িইকত্কে; গস যোিো ববলকত্কে ত্োিো গয গকবলমোে সোমবয়ক ববত্কম 
বো আকেকপ্র কথো নকি, প্রকত্যক কথো গয ত্োিোর অকনক বদকনর বচন্তো এবং 
বযবিোকরর িোরো বনিঃসবন্দগ্ধরূকপ্  বঠত্ িইয়ো উবঠয়োকে এবং ত্োিোর মক য গয 
গকোকনোপ্রকোর বি ো-দুবমলত্ো বো আকবস্মকত্ো নোই ত্োিো গকবল ত্োিোর কিস্বকর 
নকি, ত্োিোর মুকি এবং ত্োিোর সমস্ত শরীকরই গযন সুদৃঢ়িোকব প্রকোশ প্োইকত্কে। 
সুচবরত্ো ত্োিোকক বববস্মত্ িইয়ো গদবিকত্ লোব ল। সুচবরত্ো ত্োিোর জীবকন এত্ 
বদন প্কর এই প্রথম একজনকক একবট ববকশষ মোনুষ একবট ববকশষ পু্রুষ ববলয়ো 
গযন গদবিকত্ প্োইল। ত্োিোকক আর দশজকনর সকে বমলোইয়ো গদবিকত্ প্োবরল নো। 
এই গ োরোর ববরুকদ্ধ দোাঁিোইয়ো িোরোনবোবু অবকবঞ্চৎকর িইয়ো প্বিকলন। ত্োাঁিোর 
শরীকরর এবং মুকির আকৃবত্, ত্োাঁিোর িোব-িোব-িবে, এমন-বক, ত্োাঁিোর জোমো 
এবং চোদরিোনো প্যমন্ত গযন ত্োাঁিোকক বযে কবরকত্ লোব ল। এত্বদন বোরম্বোর 
ববনকয়র সকে গ োরোর সম্বকে আকলোচনো কবরয়ো সুচবরত্ো গ োরোকক একটো ববকশষ 
দকলর একটো ববকশষ মকত্র অসোমোনয গলোক ববলয়ো মকন কবরয়োবেল, ত্োিোর িোরো 
গদকশর একটো গকোকনো ববকশষ মেল-উকিশয সোব ত্ িইকত্ প্োকর এইমোে গস 
কেনো কবরয়োবেল-- আজ সুচবরত্ো ত্োিোর মুকির বদকক একমকন চোবিকত্ চোবিকত্ 



সমস্ত দল, সমস্ত মত্, সমস্ত উকিশয িইকত্ পৃ্থক কবরয়ো গ োরোকক গকবল গ োরো 
ববলয়োই গযন গদবিকত্ লোব ল। চোাঁদকক সমুদ্র গযমন সমস্ত প্রকয়োজন সমস্ত 
বযবিোকরর অত্ীত্ কবরয়ো গদবিয়োই অকোরকণ উদ্গবল িইয়ো উবঠকত্ থোকক, 
সুচবরত্োর অন্তিঃকরণ আজ গত্মবন সমস্ত িুবলয়ো, ত্োিোর সমস্ত বুবদ্ধ ও সংস্কোর, 
ত্োিোর সমস্ত জীবনকক অবত্ক্রম কবরয়ো গযন চতু্বদমকক উচ্ছ্ববসত্ িইয়ো উবঠকত্ 
লোব ল। মোনুষ কী, মোনুকষর আত্মো কী, সুচবরত্ো এই ত্োিো প্রথম গদবিকত্ প্োইল 
এবং এই অপূ্বম অনুিূবত্কত্ গস বনকজর অবস্তত্ব এককবোকর ববসৃ্মত্ িইয়ো গ ল। 

িোরোনবোবু সুচবরত্োর এই ত্দ ত্ িোব লেয কবরয়োবেকলন। ত্োিোকত্ 
ত্োাঁিোর ত্ককমর যুবক্তগুবল গজোর প্োইকত্বেল নো। অবকশকষ এক সময় বনত্োন্ত অ ীর 
িইয়ো বত্বন আসন েোবিয়ো উবঠয়ো প্বিকলন এবং সুচবরত্োকক বনত্োন্ত আত্মীকয়র 
মকত্ো ডোবকয়ো কবিকলন, "সুচবরত্ো, একবোর এ ঘকর একসো, গত্োমোর সকে আমোর 
একটো কথো আকে।" 

সুচবরত্ো এককবোকর চমবকয়ো উবঠল। ত্োিোকক গক গযন মোবরল। 
িোরোনবোবুর সবিত্ ত্োিোর গযরূপ্ সম্বে ত্োিোকত্ বত্বন গয কিকনো ত্োিোকক এরূপ্ 
আহ্বোন কবরকত্ প্োকরন নো ত্োিো নকি। অনয সময় িইকল গস বকেু মকনই কবরত্ 
নো; বকন্তু আজ গ োরো ও ববনকয়র সমু্মকি গস বনকজকক অপ্মোবনত্ গবো  কবরল। 
ববকশষত্ গ োরো ত্োিোর মুকির বদকক এমন একরকম কবরয়ো চোবিল গয, গস 
িোরোনবোবুকক েমো কবরকত্ প্োবরল নো। প্রথমটো, গস গযন বকেুই শুবনকত্ প্োয় নোই 
এমবনিোকব চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিল। িোরোনবোবু ত্িন কিস্বকর একটু ববরবক্ত 
প্রকোশ কবরয়ো কবিকলন, "শুনে সুচবরত্ো? আমোর একটো কথো আকে, একবোর এ 
ঘকর আসকত্ িকব।" 

সুচবরত্ো ত্োাঁিোর মুকির বদকক নো ত্োকোইয়োই কবিল, "এিন থোক্-- বোবো 
আসুন, ত্োর প্কর িকব।" 

ববনয় উবঠয়ো কবিল, "আমরো নোিয় যোবচ্ছ।" 



সুচবরত্ো ত্োিোত্োবি কবিল, "নো ববনয়বোবু, উঠকবন নো। বোবো আপ্নোকদর 
থোককত্ বকলকেন। বত্বন একলন বকল।" ত্োিোর কিস্বকর একটো বযোকুল অনুনকয়র 
িোব প্রকোশ প্োইল। িবরণীকক গযন বযোক র িোকত্ গ বলয়ো যোইবোর প্রস্তোব 
িইয়োবেল। 

"আবম আর থোককত্ প্োরবে গন, আবম ত্কব চললুম" ববলয়ো িোরোনবোবু 
দ্রুত্প্কদ ঘর িইকত্ চবলয়ো গ কলন। রোক র মোথোয় বোবির িইয়ো আবসয়ো 
প্রেকণই ত্োাঁিোর অনুত্োপ্ িইকত্ লোব ল, বকন্তু ত্িন ব বরবোর আর গকোকনো 
উপ্লে িুাঁবজয়ো প্োইকলন নো। 

িোরোনবোবু চবলয়ো গ কল সুচবরত্ো একটো গকোন্ সু িীর লিোয় মুি যিন 
রবক্তম ও নত্ কবরয়ো ববসয়ো বেল, কী কবরকব কী ববলকব বকেুই িোববয়ো 
প্োইকত্বেল নো, গসই সমকয় গ োরো ত্োিোর মুকির বদকক িোকলো কবরয়ো চোবিয়ো 
লইবোর অবকোশ প্োইয়োবেল। গ োরো বশবেত্ গমকয়কদর মক য গয ঔদ্ধত্য, গয প্র ল্
িত্ো কেনো কবরয়ো রোবিয়োবেল, সুচবরত্োর মুিশ্রীকত্ ত্োিোর আিোসমোে গকোথোয়! 
ত্োিোর মুকি বুবদ্ধর একটো উজ্জ্বলত্ো বনিঃসকন্দি প্রকোশ প্োইকত্বেল, বকন্তু নম্রত্ো 
ও লিোর িোরো ত্োিো কী সুন্দর গকোমল িইয়ো আজ গদিো বদয়োকে! মুকির গডৌলবট 
কী সুকুমোর! ভ্রূযু কলর উপ্কর ললোটবট গযন শরকত্র আকোশিকির মকত্ো বনমমল 
ও স্বচ্ছ। গঠোাঁট দুবট চুপ্ কবরয়ো আকে, বকন্তু অনুচ্চোবরত্ কথোর মো ুযম গসই দুবট 
গঠোাঁকটর মোিিোকন গযন গকোমল একবট কুাঁবির মকত্ো রবিয়োকে। নবীনো রমণীর 
গবশিূষোর প্রবত্ গ োরো পূ্কবম গকোকনোবদন িোকলো কবরয়ো চোবিয়ো গদকি নোই এবং নো 
গদবিয়োই গস-সমকস্তর প্রবত্ ত্োিোর একটো ব ক্কোরিোব বেল-- আজ সুচবরত্োর 
গদকি ত্োিোর নূত্ন  রগনর শোবি প্রোর িবে ত্োিোর একটু ববকশষিোকব িোকলো 
লোব ল; সুচবরত্োর একবট িোত্ গটববকলর উপ্কর বেল-- ত্োিোর জোমোর আবস্তকনর 
কুবঞ্চত্ প্রোন্ত িইকত্ গসই িোত্িোবন আজ গ োরোর গচোকি গকোমল হৃদকয়র একবট 
কলযোণপূ্ণম বোণীর মকত্ো গবো  িইল। দীপ্োকলোবকত্ শোন্ত সেযোয় সুচবরত্োকক গবষ্টন 



কবরয়ো সমস্ত ঘরবট ত্োিোর আকলো, ত্োিোর গদয়োকলর েবব, ত্োিোর  ৃিসিো, ত্োিোর 
প্োবরপ্োটয লইয়ো একবট গযন ববকশষ অিি রূপ্  োরণ কবরয়ো গদিো বদল। ত্োিো 
গয  ৃি, ত্োিো গয গসবোকুশলো নোরীর যকত্ন গেকি গসৌন্দকযম মবিত্, ত্োিো গয গদয়োল 
ও কবি বর ো েোকদর গচকয় অকনক গববশ-- ইিো আজ গ োরোর কোকে মুিূকত্মর 
মক য প্রত্যে িইয়ো উবঠল। গ োরো আপ্নোর চতু্বদমককর আকোকশর মক য একটো 
সজীব সত্তো অনুিব কবরল-- ত্োিোর হৃদয়কক চোবর বদক িইকত্ই একটো হৃদকয়র 
বিকল্লোল আবসয়ো আঘোত্ কবরকত্ লোব ল, একটো বককসর বনববিত্ো ত্োিোকক গযন 
গবষ্টন কবরয়ো  বরল। এরূপ্ অপূ্বম উপ্লবব্ধ ত্োিোর জীবকন গকোকনোবদন ঘকট নোই। 
গদবিকত্ গদবিকত্ ক্রমশই সুচবরত্োর কপ্োকলর ভ্রষ্ট গকশ িইকত্ ত্োিোর প্োকয়র 
কোকে শোবির প্োিটুকু প্যমন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত ববকশষ িইয়ো উবঠল। 
একই কোকল সমগ্রিোকব সুচবরত্ো এবং সুচবরত্োর প্রকত্যক অংশ স্বত্ন্ত্রিোকব 
গ োরোর দৃবষ্টকক আকষমণ কবরকত্ লোব ল। 

বকেুক্ষণ গকি গকোকনো কথো কবিকত্ নো প্োবরয়ো সককলই একপ্রকোর 
কুবিত্ িইয়ো প্বিল। ত্িন ববনয় সুচবরত্োর বদকক চোবিয়ো কবিল "গসবদন 
আমোকদর কথো িবচ্ছল"-- ববলয়ো একটো কথো উিোপ্ন কবরয়ো বদল। 

গস কবিল, "আপ্নোকক গত্ো বকলইবে, আমোর এমন একবদন বেল যিন 
আমোর মকন ববশ্বোস বেল, আমোকদর গদকশর জকনয, সমোকজর জকনয, আমোকদর 
বকেুই আশো করবোর গনই-- বচরবদনই আমরো নোবোলককর মকত্ো কোটোব এবং 
ইংকরজ আমোকদর অবে বনযুক্ত িকয় থোককব-- গযিোকন যো গযমন আকে গসইরকমই 
গথকক যোকব-- ইংকরকজর প্রবল শবক্ত এবং সমোকজর প্রবল জিত্োর ববরুকদ্ধ 
আমোকদর গকোথোও গকোকনো উপ্োয়মোে গনই। আমোকদর গদকশর অব কোংশ 
গলোককরই এইরকম মকনর িোব। এমন অবস্থোয় মোনুষ, িয় বনকজর স্বোথম বনকয়ই 
থোকক নয় উদোসীনিোকব কোটোয়। আমোকদর গদকশর ম যববত্ত গলোককরো এই 
কোরকণই চোকবরর উন্নবত্ েোিো আর-গকোকনো কথো িোকব নো,  নী গলোককরো 



 বকমমকটর গিত্োব গপ্কলই জীবন সোথমক গবো  ককর-- আমোকদর জীবকনর 
যোেোপ্থটো অে একটু দূকর ব কয়ই, বোস্, গঠকক যোয়-- সুত্রোং সুদূর উকিকশযর 
কেনোও আমোকদর মোথোয় আকস নো, আর ত্োর প্োকথয়-সংগ্রিও অনোবশযক বকল 
মকন কবর। আবমও এক সমকয় বঠক ককরবেলুম গ োরোর বোবোকক মুরুবি  কর 
একটো চোকবরর গজো োি ককর গনব। এমন সময় গ োরো আমোকক বলকল-- নো, 
 বকমমকটর চোকবর তু্বম গকোকনোমকত্ই করকত্ প্োরকব নো।" 

গ োরো এই কথোয় সুচবরত্োর মুকি একটুিোবন ববস্মকয়র আিোস গদবিয়ো 
কবিল, "আপ্বন মকন করকবন নো  বকমমকটর উপ্র রো  ককর আবম এমন কথো 
বলবে।  বকমমকটর কোজ যোরো ককর ত্োরো  বকমমকটর শবক্তকক বনকজর শবক্ত বকল 
একটো  বম গবো  ককর এবং গদকশর গলোককর গথকক একটো বিন্ন গশ্রণীর িকয় 
ওকঠ-- যত্ বদন যোকচ্ছ আমোকদর এই িোবটো ত্ত্ই গবকি উঠকে। আবম জোবন 
আমোর একবট আত্মীয় সোকবক কোকলর গডপু্বট বেকলন-- এিন বত্বন কোজ গেকি 
বদকয় বকস আকেন। ত্োাঁকক বডবিক্ট্ মযোবজকিট বজজ্ঞোসো ককরবেকলন-- বোবু, 
গত্োমোর ববচোকর এত্ গববশ গলোক িোলোস প্োয় গকন? বত্বন জবোব বদকয়বেকলন-- 
সোকিব, ত্োর একবট কোরণ আকে; তু্বম যোকদর গজকল দোও ত্োরো গত্োমোর প্কে 
কুকুর-ববিোল মোে, আর আবম যোকদর গজকল বদই ত্োরো গয আমোর িোই িয়। এত্ 
বকিো কথো বলকত্ প্োকর এমন গডপু্বট ত্িকনো বেল এবং শুনকত্ প্োকর এমন 
ইংকরজ মযোবজকিকটরও অিোব বেল নো। বকন্তু যত্ই বদন যোকচ্ছ চোকবরর দিোদবি 
অকের িূষণ িকয় উঠকে এবং এিনকোর গডপু্বটর কোকে ত্োাঁর গদকশর গলোক 
ক্রকমই কুকুর-ববিোল িকয় দোাঁিোকচ্ছ, এবং এমবন ককর প্কদর উন্নবত্ িকত্ িকত্ 
ত্োাঁকদর গয গকবলই অক ো বত্ িকচ্ছ এ কথোর অনুিূবত্ প্যমন্ত ত্োাঁকদর চকল যোকচ্ছ। 
প্করর কোাঁক  ির বদকয় বনকজর গলোককদর বনচু ককর গদিব এবং বনচু ককর 
গদিবোমোেই ত্োকদর প্রবত্ অববচোর করকত্ বো য িব, একত্ গকোকনো মেল িকত্ 
প্োকর নো।" 



ববলয়ো গ োরো গটববকল একটো মুবষ্ট আঘোত্ কবরল; গত্কলর গশজটো কোাঁবপ্য়ো 
উবঠল। ববনয় কবিল, "গ োরো, এ গটববলটো  বকমমকটর নয়, আর এই গশজটো 
প্করশবোবুকদর।" 

শুবনয়ো গ োরো উতচ্চিঃস্বকর িোবসয়ো উবঠল। ত্োিোর িোকসযর প্রবল ্বনকত্ 
সমস্ত বোবিটো প্বরপূ্ণম িইয়ো গ ল। ঠোটো শুবনয়ো গ োরো গয গেকলমোনুকষর মকত্ো 
এমন প্রচুরিোকব িোবসয়ো উবঠকত্ প্োকর ইিোকত্ সুচবরত্ো আশ্চযম গবো  কবরল এবং 
ত্োিোর মকনর মক য িোবর একটো আনন্দ িইল। যোিোরো বকিো কথোর বচন্তো ককর 
ত্োিোরো গয প্রোণ িুবলয়ো িোবসকত্ প্োকর এ কথো ত্োিোর জোনো বেল নো। 

গ োরো গসবদন অকনক কথোই ববলল। সুচবরত্ো যবদও চুপ্ কবরয়ো বেল 
বকন্তু ত্োিোর মুকির িোকব গ োরো এমন একটো সোয় প্োইল গয, উৎসোকি ত্োিোর 
হৃদয় িবরয়ো উবঠল। গশষকোকল সুচবরত্োককই গযন ববকশষিোকব সকম্বো ন কবরয়ো 
কবিল, "গদিুন, একবট কথো মকন রোিকবন-- যবদ এমন িুল সংস্কোর আমোকদর 
িয় গয, ইংকরজরো যিন প্রবল িকয় উকঠকে ত্িন আমরোও বঠক ইংকরজবট নো 
িকল গকোকনোমকত্ প্রবল িকত্ প্োরব নো, ত্ো িকল গস অসম্ভব গকোকনোবদন সম্ভব 
িকব নো এবং গকবলই নকল করকত্ করকত্ আমরো দুকয়র বোর িকয় যোব। এ 
কথো বনশ্চয় জোনকবন িোরকত্র একটো ববকশষ প্রকৃবত্, ববকশষ শবক্ত, ববকশষ সত্য 
আকে, গসইকটর প্বরপূ্ণম ববকোকশর িোরোই িোরত্ সোথমক িকব, িোরত্ রেো প্োকব। 
ইংকরকজর ইবত্িোস প্কি এইকট যবদ আমরো নো বশকি থোবক ত্কব সমস্তই িুল 
বশকিবে। আপ্নোর প্রবত্ আমোর এই অনুকরো , আপ্বন িোরত্বকষমর বিত্কর আসুন, 
এর সমস্ত িোকলোমকন্দর মোিিোকনই গনকব দোাঁিোন,-- যবদ ববকৃবত্ থোকক, ত্কব 
বিত্র গথকক সংকশো ন ককর তু্লুন, বকন্তু একক গদিুন, বুিুন, িোবুন, এর বদকক 
মুি গ রোন, এর সকে এক গিোন-- এর ববরুকদ্ধ দোাঁবিকয়, বোইকর গথকক িৃস্টোবন 
সংস্কোকর বোলযকোল িকত্ অবস্থমিোয় দীবেত্ িকয়, একক আপ্বন বুিকত্ই প্োরকবন 
নো, একক গকবলই আঘোত্ করকত্ই থোককবন, এর গকোকনো কোকজই লো কবন নো।" 



গ োরো ববলল বকট "আমোর অনুকরো '; বকন্তু এ গত্ো অনুকরো  নয়, এ গযন 
আকদশ। কথোর মক য এমন একটো প্রচি গজোর গয, ত্োিো অকনযর সম্মবত্র 
অকপ্েোই ককর নো। সুচবরত্ো মুি নত্ কবরয়োই সমস্ত শুবনল। এমন একটো প্রবল 
আগ্রকির সকে গ োরো গয ত্োিোককই ববকশষিোকব সকম্বো ন কবরয়ো এই কথো কয়বট 
কবিল ত্োিোকত্ সুচবরত্োর মকনর মক য একটো আকন্দোলন উপ্বস্থত্ কবরয়ো বদল। 
গস আকন্দোলন গয বককসর ত্িন ত্োিো িোবববোর সময় বেল নো। িোরত্বষম ববলয়ো 
গয একটো বৃিৎ প্রোচীন সত্তো আকে সুচবরত্ো গস কথো গকোকনোবদন এক মুিূকত্মর 
জনযও িোকব নোই। এই সত্তো গয দূর অত্ীত্ ও সুদূর িববষযৎকক অব কোরপূ্বমক 
বনিৃকত্ থোবকয়ো মোনকবর ববরোট িো যজোকল একটো ববকশষ রকির সুত্ো একটো 
ববকশষ িোকব বুবনয়ো চবলয়োকে; গসই সুত্ো গয কত্ সূক্ষ্ণ, কত্ বববচে এবং কত্ 
সুদূর সোথমকত্োর সবিত্ ত্োিোর কত্ বন ূঢ় সম্বে-- সুচবরত্ো আজ ত্োিো গ োরোর 
প্রবল ককির কথো শুবনয়ো গযন িঠোৎ একরকম কবরয়ো উপ্লবব্ধ কবরল। প্রকত্যক 
িোরত্বোসীর জীবন গয এত্ বকিো একটো সত্তোর িোরো গববষ্টত্, অব কৃত্, ত্োিো 
সকচত্নিোকব অনুিব নো কবরকল আমরো গয কত্ই গেোকটো িইয়ো এবং চোবর বদক 
সম্বকে কত্ই অে িইয়ো কোজ কবরয়ো যোই বনকমকষর মক যই ত্োিো গযন সুচবরত্োর 
কোকে প্রকোশ প্োইল। গসই অকস্মোৎ বচত্ত-সূ্ফবত্মর আকবক  সুচবরত্ো ত্োিোর সমস্ত 
সংককোচ দূর কবরয়ো বদয়ো অত্যন্ত সিজ ববনকয়র সবিত্ কবিল, "আবম গদকশর 
কথো কিকনো এমন ককর, বকিো ককর, সত্য ককর িোবব বন। বকন্তু একটো কথো 
আবম বজজ্ঞোসো কবর--  কমমর সকে গদকশর গযো  কী?  মম বক গদকশর অত্ীত্ 
নয়?" 

গ োরোর কোকন সুচবরত্োর মৃদু ককির এই প্রশ্ন বকিো ম ুর লোব ল। 
সুচবরত্োর বকিো বকিো দুইবট গচোকির মক য এই প্রশ্নবট আকরো ম ুর কবরয়ো গদিো 
বদল। গ োরো কবিল, "গদকশর অত্ীত্ যো, গদকশর গচকয় যো অকনক বকিো, ত্োই 
গদকশর বিত্র বদকয় প্রকোশ প্োয়। ঈশ্বর এমবন কগর বববচে িোকব আপ্নোর অনন্ত 



স্বরূপ্ককই বযক্ত করকেন। যোাঁরো বকলন সত্য এক, অত্এব গকবলই একবট  মমই 
সত্য,  কমমর একবটমোে রূপ্ই সত্য-- ত্োাঁরো, সত্য গয এক গকবল এই সত্যবটই 
মোকনন, আর সত্য গয অন্তিীন গস সত্যটো মোনকত্ চোন নো। অন্তিীন-এক অন্তিীন 
অকনকক আপ্নোকক প্রকোশ ককরন-- জ কত্ গসই লীলোই গত্ো গদিবে। গসইজকনযই 
 মমমত্ বববচে িকয় গসই  মমরোজকক নোনো বদক বদকয় উপ্লবব্ধ করোকচ্ছ। আবম 
আপ্নোকক বনশ্চয় বলবে, িোরত্বকষমর গিোলো জোনলো বদকয় আপ্বন সূযমকক গদিকত্ 
প্োকবন-- গসজকনয সমুদ্রপ্োকর ব কয় িৃস্টোন ব জমোর জোনলোয় বসবোর গকোকনো 
দরকোর িকব নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বন বলকত্ চোন, িোরত্বকষমর  মমত্ন্ত্র একবট ববকশষ 
প্থ বদকয় ঈশ্বকরর বদকক বনকয় যোয়। গসই ববকশষত্ববট কী?" 

গ োরো কবিল, "গসটো িকচ্ছ এই গয, ব্রহ্ম বযবন বনববমকশষ বত্বন ববকশকষর 
মক যই বযক্ত। বকন্তু ত্োাঁর ববকশকষর গশষ গনই। জল ত্োাঁর ববকশষ, স্থল ত্োাঁর ববকশষ, 
বোয়ু ত্োাঁর ববকশষ, অবগ্ন ত্োাঁর ববকশষ, প্রোণ ত্োাঁর ববকশষ, বুবদ্ধ গপ্রম সমস্তই ত্োাঁর 
ববকশষ--  ণনো ককর গকোথোও ত্োাঁর অন্ত প্োওয়ো যোয় নো-- ববজ্ঞোন ত্োই বনকয় মোথো 
ঘুবরকয় মরকে। বযবন বনরোকোর ত্োাঁর আকোকরর অন্ত গনই-- হ্রস্বদীঘম-সূ্থলসূকক্ষ্ণর 
অনন্ত প্রবোিই ত্োাঁর। বযবন অনন্তববকশষ বত্বনই বনববমকশষ, বযবন অনন্তরূপ্ বত্বনই 
অরূপ্। অনযোনয গদকশ ঈশ্বরকক নূযনোব ক প্বরমোকণ গকোকনো একবটমোে ববকশকষর 
মক য বোাঁ কত্ গচষ্টো ককরকে-- িোরত্বকষমও ঈশ্বরকক ববকশকষর মক য গদিবোর গচষ্টো 
আকে বকট, বকন্তু গসই ববকশষককই িোরত্বষম একমোে ও চূিোন্ত বকল  ণয ককর 
নো। ঈশ্বর গয গসই ববকশষককও অনন্তগুকণ অবত্ক্রম ককর আকেন এ কথো 
িোরত্বকষমর গকোকনো িক্ত গকোকনোবদন অস্বীকোর ককরন নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "জ্ঞোনী ককরন নো, বকন্তু অজ্ঞোনী?" 
গ োরো কবিল, "আবম গত্ো পূ্কবমই বকলবে অজ্ঞোনী সকল গদকশই সকল 

সত্যককই ববকৃত্ করকব।" 



সুচবরত্ো কবিল, "বকন্তু আমোকদর গদকশ গসই ববকোর বক গববশ দূর প্যমন্ত 
গপ্ৌঁেয় বন?" 

গ োরো কবিল, "ত্ো িকত্ প্োকর। বকন্তু ত্োর কোরণ  কমমর সূ্থল ও সূক্ষ্ণ, 
অন্তর ও বোবির, শরীর ও আত্মো, এই দুকটো অেককই িোরত্বষম পূ্ণমিোকব স্বীকোর 
করকত্ চোয় বকলই যোরো সূক্ষ্ণকক গ্রিণ করকত্ প্োকর নো ত্োরো সূ্থলটোককই গনয় 
এবং অজ্ঞোকনর িোরো গসই সূ্থকলর মক য নোনো অদু্ভত্ ববকোর ঘটোকত্ থোকক। বকন্তু 
বযবন রূকপ্ও সত্য অরূকপ্ও সত্য, সূ্থকলও সত্য সূকক্ষ্ণও সত্য,  যোকনও সত্য 
প্রত্যকেও সত্য, ত্োাঁকক িোরত্বষম সবমকত্োিোকব গদকি মকন ককমম উপ্লবব্ধ করবোর 
গয আশ্চযম বববচে ও প্রকোি গচষ্টো ককরকে ত্োকক আমরো মূকঢ়র মকত্ো অশ্রদ্ধো ককর 
য়ুকরোকপ্র অষ্টোদশ শত্োেীর নোবস্তকত্োয়-আবস্তকত্োয় বমবশ্রত্ একটো সংকীণম নীরস 
অেিীন  মমককই একমোে  মম বকল গ্রিণ করব এ িকত্ই প্োকর নো। আবম যো 
বলবে ত্ো আপ্নোকদর আতশশকবর সংস্কোরবশত্ িোকলো ককর বুিকত্ই প্োরকবন 
নো, মকন করকবন এ গলোকটোর ইংকরবজ বশকিও বশেোর গকোকনো  ল িয় বন; বকন্তু 
িোরত্বকষমর সত্য প্রকৃবত্ ও সত্য সো নোর প্রবত্ যবদ আপ্নোর গকোকনোবদন শ্রদ্ধো 
জকি, িোরত্বষম বনকজকক সির বো ো ও ববকৃবত্র বিত্র বদকয়ও গযরকম ককর 
প্রকোশ করকে গসই প্রকোকশর  িীর অিযন্তকর যবদ প্রকবশ করকত্ প্োকরন, ত্ো 
িকল-- ত্ো িকল, কী আর বলব, আপ্নোর িোরত্বষমীয় স্বিোবকক শবক্তকক ব কর 
গপ্কয় আপ্বন মুবক্ত লোি করকবন।" 

সুচবরত্ো অকনকেণ চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিল গদবিয়ো গ োরো কবিল, 
"আমোকক আপ্বন একটো গ োাঁিো বযবক্ত বকল মকন করকবন নো। বিনু্দ মম সম্বকে 
গ োাঁিো গলোককরো, ববকশষত্ যোরো িঠোৎ নতু্ন গ োাঁিো িকয় উকঠকে, ত্োরো গয িোকব 
কথো কয় আমোর কথো গস িোকব গ্রিণ করকবন নো। িোরত্বকষমর নোনোপ্রকোর 
প্রকোকশ এবং বববচে গচষ্টোর মক য আবম একটো  িীর ও বৃিৎ ঐকয গদিকত্ 
গপ্কয়বে, গসই ঐককযর আনকন্দ আবম প্ো ল। গসই ঐককযর আনকন্দই, িোরত্বকষমর 



মক য যোরো মূঢ়ত্ম ত্োকদর সকে এক দকল বমকশ  ুকলোয় ব কয় বসকত্ আমোর মকন 
বকেুমোে সংককোচ গবো  িয় নো। িোরত্বকষমর এই বোণী গকউ বো গবোকি, গকউ বো 
গবোকি নো-- ত্ো নোই িল-- আবম আমোর িোরত্বকষমর সককলর সকে এক-- ত্োরো 
আমোর সককলই আপ্ন-- ত্োকদর সককলর মক যই বচরন্তন িোরত্বকষমর বন ূঢ় 
আববিমোব বনয়ত্ কোজ করকে, গস সম্বকে আমোর মকন গকোকনো সকন্দিমোে গনই।" 

গ োরোর প্রবল ককির এই কথোগুবল ঘকরর গদয়োকল গটববকল, সমস্ত 
আসবোবপ্কেও গযন কোাঁবপ্কত্ লোব ল। 

এ-সমস্ত কথো সুচবরত্োর প্কে িুব স্পষ্ট বুবিবোর কথো নকি-- বকন্তু 
অনুিূবত্র প্রথম অস্পষ্ট সঞ্চোকররও গব  অত্যন্ত প্রবল। জীবনটো গয বনত্োন্তই 
চোরকট গদয়োকলর মক য বো একটো দকলর মক য বদ্ধ নকি, এই উপ্লবব্ধটো 
সুচবরত্োকক গযন প্ীিো বদকত্ লোব ল। 

এমন সময় বসাঁবির কোে িইকত্ গমকয়কদর উচ্চিোসযবমবশ্রত্ দ্রুত্ প্দশে 
শুনো গ ল। বরদোসুন্দরী ও গমকয়কদর লইয়ো প্করশবোবু ব বরয়োকেন। সু ীর বসাঁবি 
বদয়ো উবঠবোর সময় গমকয়কদর উপ্র কী একটো উৎপ্োত্ কবরকত্কে, ত্োিোই লইয়ো 
এই িোসয্বনর সৃবষ্ট। 

লোবণয লবলত্ো ও সত্ীশ ঘকরর মক য ঢুবকয়োই গ োরোকক গদবিয়ো সংযত্ 
িইয়ো দোাঁিোইল। লোবণয ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল-- সত্ীশ ববনকয়র গচৌবকর 
প্োকশ দোাঁিোইয়ো কোকন কোকন ত্োিোর সবিত্ ববশ্রম্ভোলোপ্ শুরু কবরয়ো বদল। লবলত্ো 
সুচবরত্োর প্শ্চোকত্ গচৌবক টোবনয়ো ত্োিোর আিোকল অদৃশযপ্রোয় িইয়ো ববসল। 

প্করশ আবসয়ো কবিকলন, "আমোর ব রকত্ বকিো গদবর িকয় গ ল। প্োনুবোবু 
বুবি চকল গ কেন?" 

সুচবরত্ো ত্োিোর গকোকনো উত্তর বদল নো; ববনয় কবিল, "িোাঁ, বত্বন থোককত্ 
প্োরকলন নো।" 

গ োরো উবঠয়ো কবিল, "আজ আমরোও আবস।" 



ববলয়ো প্করশবোবুকক নত্ িইয়ো নমস্কোর কবরল। 
প্করশবোবু কবিকলন, "আজ আর গত্োমোকদর সকে আলোপ্ করবোর সময় 

গপ্লুম নো। বোবো, যিন গত্োমোর অবকোশ িকব মোকি মোকি একসো।" 
গ োরো ও ববনয় ঘর িইকত্ বোবির িইবোর উপ্ক্রম কবরকত্কে এমন সময় 

বরদোসুন্দরী আবসয়ো প্বিকলন। উিকয় ত্োাঁিোকক নমস্কোর কবরল। বত্বন কবিকলন, 
"আপ্নোরো এিনই যোকচ্ছন নোবক?" 

গ োরো কবিল, "িোাঁ।" 
বরদোসুন্দরী ববনয়কক কবিকলন, "বকন্তু ববনয়বোবু, আপ্বন গযকত্ প্োরকেন 

নো-- আপ্নোকক আজ গিকয় গযকত্ িকব। আপ্নোর সকে একটো কোকজর কথো 
আকে।" 

সত্ীশ লো োইয়ো উবঠয়ো ববনকয়র িোত্  বরল এবং কবিল, "িোাঁ মো, 
ববনয়বোবুকক গযকত্ বদকয়ো নো, উবন আজ রোকে আমোর সকে থোককবন।" 

ববনয় বকেু কুবিত্ িইয়ো উত্তর বদকত্ প্োবরকত্বেল নো গদবিয়ো বরদোসুন্দরী 
গ োরোকক কবিকলন, "ববনয়বোবুকক বক আপ্বন বনকয় গযকত্ চোন? ওাঁকক আপ্নোর 
দরকোর আকে?" 

গ োরো কবিল, "বকেু নো। ববনয় তু্বম থোককো-নো-- আবম আসবে।" 
ববলয়ো গ োরো দ্রুত্প্কদ চবলয়ো গ ল। 
ববনকয়র থোকো সম্বকে বরদোসুন্দরী যিনই গ োরোর সম্মবত্ লইকলন গসই 

মুিূকত্মই ববনয় লবলত্োর মুকির বদকক নো চোবিয়ো থোবককত্ প্োবরল নো। লবলত্ো মুি 
বটবপ্য়ো িোবসয়ো মুি ব রোইল। 

লবলত্োর এই গেোকটোিোকটো িোবস-ববদ্রূকপ্র সকে ববনয় ি িো কবরকত্ও 
প্োকর নো, অথচ ইিো ত্োিোকক কোাঁটোর মকত্ো গবাঁক । ববনয় ঘকর আবসয়ো ববসকত্ই 
লবলত্ো কবিল, "ববনয়বোবু, আজ আপ্বন প্োলোকলই িোকলো করকত্ন।" 

ববনয় কবিল, "গকন?" 



লবলত্ো। মো আপ্নোকক ববপ্কদ গ লবোর মত্লব করকেন। মযোবজকিকটর 
গমলোয় গয অবিনয় িকব ত্োকত্ একজন গলোক কম প্িকে-- মো আপ্নোকক বঠক 
ককরকেন। 

ববনয় বযস্ত িইয়ো কবিল, "কী সবমনোশ! এ কোজ আমোর িোরো িকব নো।" 
লবলত্ো িোবসয়ো কবিল, "গস আবম মোকক আক ই বকলবে। এ অবিনকয় 

আপ্নোর বেু কিকনোই আপ্নোকক গযো  বদকত্ গদকবন নো।" 
ববনয় গিোাঁচো িোইয়ো কবিল, "বেুর কথো গরকি বদন। আবম সোত্ জকি 

কিকনো অবিনয় কবর বন-- আমোকক গকন?" 
লবলত্ো কবিল, "আমরোই বুবি জিজিোন্তর অবিনয় ককর আসবে?" 
এই সময় বরদোসুন্দরী ঘকরর মক য আবসয়ো ববসকলন। লবলত্ো কবিল, 

"মো, তু্বম অবিনকয় ববনয়বোবুকক বমথযো ডোকে। আক  ওাঁর বেুকক যবদ রোবজ 
করোকত্ প্োর ত্ো িকল--" 

ববনয় কোত্র িইয়ো কবিল, "বেুর রোবজ িওয়ো বনকয় কথোই িকচ্ছ নো। 
অবিনয় গত্ো করকলই িয় নো-- আমোর গয েমত্োই গনই।" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "গসজকনয িোবকবন নো-- আমরো আপ্নোকক বশবিকয় 
বঠক ককর বনকত্ প্োরব। গেোকটো গেোকটো গমকয়রো প্োরকব, আর আপ্বন প্োরকবন 
নো!" 

ববনকয়র উদ্ধোকরর আর গকোকনো উপ্োয় রবিল নো। 
  



২১ 
 

গ োরো ত্োিোর স্বোিোববক দ্রুত্ বত্ প্বরত্যো  কবরয়ো অনযমনস্কিোকব  ীকর 
 ীকর বোবি চবলল। বোবি যোইবোর সিজ প্থ েোবিয়ো গস অকনকটো ঘুবরয়ো  েোর 
 োকরর রোস্তো  বরল। ত্িন কবলকোত্োর  েো ও  েোর  োর ববণক্-সিযত্োর 
লোিকলোলুপ্ কুশ্রীত্োয় জকল স্থকল আক্রোন্ত িইয়ো ত্ীকর গরকলর লোইন ও নীকর 
বব্রকজর গববি প্কর নোই। ত্িনকোর শীত্সেযোয় ন করর বনশ্বোসকোবলমো আকোশকক 
এমন বনববি কবরয়ো আচ্ছন্ন কবরত্ নো। নদী ত্িন বহুদূর বিমোলকয়র বনজমন 
ব বরশৃে িইকত্ কবলকোত্োর  ূবলবলপ্ত বযস্তত্োর মোিিোকন শোবন্তর বোত্মো বিন কবরয়ো 
আবনত্। 

প্রকৃবত্ গকোকনোবদন গ োরোর মনকক আকষমণ কবরবোর অবকোশ প্োয় নোই। 
ত্োিোর মন বনকজর সকচষ্টত্োর গবক  বনকজ গকবলই ত্রবেত্ িইয়ো বেল; গয জল 
স্থল আকোশ অবযববিত্িোকব ত্োিোর গচষ্টোর গেে নকি ত্োিোকক গস লেযই ককর 
নোই। 

আজ বকন্তু নদীর উপ্রকোর ঐ আকোশ আপ্নোর নেেোকলোকক অবিবষক্ত 
অেকোর-িোরো গ োরোর হৃদয়কক বোরম্বোর বনিঃশকে স্পশম কবরকত্ লোব ল। নদী 
বনস্তরে। কবলকোত্োর ত্ীকরর ঘোকট কত্কগুবল গনৌকোয় আকলো জ্ববলকত্কে আর 
কত্কগুবল দীপ্িীন বনস্তব্ধ। ও প্োকরর বনববি  োেগুবলর মক য কোবলমো ঘনীিূত্। 
ত্োিোরই ঊক্ম বৃিস্পবত্গ্রি অেকোকরর অন্তযমোমীর মকত্ো বত্বমরকিদী 
অবনকমষদৃবষ্টকত্ বস্থর িইয়ো আকে। 

আজ এই বৃিৎ বনস্তব্ধ প্রকৃবত্ গ োরোর শরীর-মনকক গযন অবিিূত্ কবরয়ো 
বদল। গ োরোর হৃৎবপ্কির সমোন ত্োকল আকোকশর ববরোট অেকোর স্পবন্দত্ িইকত্ 
লোব ল। প্রকৃবত্ এত্কোল ব যম  বরয়ো বস্থর িইয়ো বেল-- আজ গ োরোর 
অন্তিঃকরকণর গকোন্ িোরটো গিোলো প্োইয়ো গস মুিূকত্মর মক য এই অসত্কম দু মবটকক 



আপ্নোর কবরয়ো লইল। এত্বদন বনকজর ববদযো বুবদ্ধ বচন্তো ও কমম লইয়ো গ োরো 
অত্যন্ত স্বত্ন্ত্র বেল-- আজ কী িইল! আজ গকোন্িোকন গস প্রকৃবত্কক স্বীকোর কবরল 
এবং কবরবোমোেই এই  িীর কোকলো জল, এই বনববি কোকলো ত্ট, ঐ উদোর 
কোকলো আকোশ ত্োিোকক বরণ কবরয়ো লইল! আজ প্রকৃবত্র কোকে গকমন কবরয়ো 
গ োরো  রো প্বিয়ো গ কে। 

প্কথর  োকর সদো করর আবপ্কসর বো োকন গকোন্ ববলোবত্ লত্ো িইকত্ 
একটো অপ্বরবচত্  ুকলর মৃদুককোমল  ে গ োরোর বযোকুল হৃদকয়র উপ্র িোত্ 
বুলোইয়ো বদকত্ লোব ল। নদী ত্োিোকক গলোকোলকয়র অশ্রোন্ত কমমকেে িইকত্ গকোন্ 
অবনকদমশয সুদূকরর বদকক আিুল গদিোইয়ো বদল; গসিোকন বনজমন জকলর  োকর 
 োেগুবল শোিো বমলোইয়ো কী  ুল  ুটোইয়োকে! কী েোয়ো গ বলয়োকে! গসিোকন বনমমল 
নীলোকোকশর নীকচ বদনগুবল গযন কোিোর গচোকির উিীবলত্ দৃবষ্ট এবং রোত্গুবল গযন 
কোিোর গচোকির আনত্ প্ল্লকবর লিোজবিত্ েোয়ো! চোবর বদক িইকত্ মো ুকযমর 
আবত্ম আবসয়ো িঠোৎ গ োরোকক গয-একটো অত্লস্পশম অনোবদ শবক্তর আকষমকণ 
টোবনয়ো লইয়ো চবলল পূ্কবম গকোকনোবদন গস ত্োিোর গকোকনো প্বরচয় জোবনত্ নো। ইিো 
একই কোকল গবদনোয় এবং আনকন্দ ত্োিোর সমস্ত মনকক এক প্রোন্ত িইকত্ আর-
এক প্রোকন্ত অবিিত্ কবরকত্ লোব ল। আজ এই গিমকন্তর রোকে, নদীর ত্ীকর, 
ন করর অবযক্ত গকোলোিকল এবং নেকের অপ্বরসু্ফট আকলোকক গ োরো ববশ্ববযোবপ্নী 
গকোন্ অবগুবিত্ো মোয়োববনীর সমু্মকি আত্মববসৃ্মত্ িইয়ো দিোয়মোন িইল! এই 
মিোরোনীকক গস এত্বদন নত্মস্তকক স্বীকোর ককর নোই ববলয়োই আজ অকস্মোৎ 
ত্োিোর শোসকনর ইন্দ্রজোল আপ্ন সিরবকণমর সূকে গ োরোকক জলস্থল আকোকশর 
সকে চোবর বদক িইকত্ বোাঁব য়ো গ বলল। গ োরো বনকজর সম্বকে বনকজই বববস্মত্ 
িইয়ো নদীর জনশূনয ঘোকটর একটো প্াঁইঠোয় ববসয়ো প্বিল। বোর বোর গস বনকজকক 
প্রশ্ন কবরকত্ লোব ল গয, ত্োিোর জীবকন এ বককসর আববিমোব এবং ইিোর কী 
প্রকয়োজন! গয সংকে-িোরো গস আপ্নোর জীবনকক আ োক োিো ববব বদ্ধ কবরয়ো 



মকন মকন সোজোইয়ো লইয়োবেল ত্োিোর মক য ইিোর স্থোন গকোথোয়? ইিো বক ত্োিোর 
ববরুদ্ধ? সংগ্রোম কবরয়ো ইিোকক বক প্রোস্ত কবরকত্ িইকব? এই ববলয়ো গ োরো মুবষ্ট 
দৃঢ় কবরয়ো যিনই বদ্ধ কবরল অমবন বুবদ্ধকত্ উজ্জ্বল, নম্রত্োয় গকোমল, গকোন্ দুইবট 
বেগ্ধ চেুর বজজ্ঞোসু দৃবষ্ট ত্োিোর মকনর মক য জোব য়ো উবঠল-- গকোন্ অবনন্দযসুন্দর 
িোত্িোবনর আিুলগুবলর স্পশমকসৌিোক যর অনোস্বোবদত্ অমৃত্ ত্োিোর  যোকনর সমু্মকি 
তু্বলয়ো  বরল; গ োরোর সমস্ত শরীকর পু্লককর ববদুযৎ চবকত্ িইয়ো উবঠল। একোকী 
অেকোকরর মক য এই প্র োঢ় অনুিূবত্ ত্োিোর সমস্ত প্রশ্নকক, সমস্ত বি োকক 
এককবোকর বনরস্ত কবরয়ো বদল। গস ত্োিোর এই নূত্ন অনুিূবত্কক সমস্ত গদি মন 
বদয়ো উপ্কিো  কবরকত্ লোব ল-- ইিোকক েোবিয়ো গস উবঠকত্ ইচ্ছো কবরল নো। 

অকনক রোকে যিন গ োরো বোবি গ ল ত্িন আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, 
"এত্ রোত্ করকল গয বোবো, গত্োমোর িোবোর গয ঠোিো িকয় গ কে।" 

গ োরো কবিল, "কী জোবন মো, আজ কী মকন িল, অকনকেণ  েোর ঘোকট 
বকস বেলুম।" 

আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "ববনয় সকে বেল বুবি?" 
গ োরো কবিল, "নো, আবম একলোই বেলুম।" 
আনন্দময়ী মকন মকন বকেু আশ্চযম িইকলন। ববনো প্রকয়োজকন গ োরো গয 

এত্ রোত্ প্যমন্ত  েোর ঘোকট ববসয়ো িোববকব এমন ঘটনো কিকনোই িয় নোই। চুপ্ 
কবরয়ো ববসয়ো িোবো ত্োিোর স্বিোবই নকি। গ োরো যিন অনযমনস্ক িইয়ো িোইকত্বেল 
আনন্দময়ী লেয কবরয়ো গদবিকলন ত্োিোর মুকি গযন একটো গকমনত্করো উত্লো 
িোকবর উিীপ্নো। 

আনন্দময়ী বকেুেণ প্কর আকস্ত আকস্ত বজজ্ঞোসো কবরকলন, "আজ বুবি 
ববনকয়র বোবি ব কয়বেকল?" 

গ োরো কবিল, "নো, আজ আমরো দুজকনই প্করশবোবুর ওিোকন 
ব কয়বেলুম।" 



শুবনয়ো আনন্দময়ী চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো িোববকত্ লোব কলন। আবোর বজজ্ঞোসো 
কবরকলন, "ওাঁকদর সককলর সকে গত্োমোর আলোপ্ িকয়কে?" 

গ োরো কবিল, "িোাঁ, িকয়কে।" 
আনন্দময়ী। ওাঁকদর গমকয়রো বুবি সককলর সোেোকত্ই গবকরোন? 
গ োরো। িোাঁ, ওাঁকদর গকোকনো বো ো গনই। 
অনয সময় িইকল এরূপ্ উত্তকরর সকে সকে একটো উকত্তজনো প্রকোশ 

প্োইত্, আজ ত্োিোর গকোকনো লেণ নো গদবিয়ো আনন্দময়ী আবোর চুপ্ কবরয়ো 
ববসয়ো িোববকত্ লোব কলন। 

প্রবদন সকোকল উবঠয়ো গ োরো অনয বদকনর মকত্ো অববলকম্ব মুি  ুইয়ো 
বদকনর কোকজর জনয প্রস্তুত্ িইকত্ গ ল নো। গস অনযমনস্কিোকব ত্োিোর গশোবোর 
ঘকরর পূ্বম বদককর দরজো িুবলয়ো িোবনকেণ দোাঁিোইয়ো রবিল। ত্োিোকদর  বলটো 
পূ্কবমর বদকক একটো বকিো রোস্তোয় প্বিয়োকে; গসই বকিো রোস্তোর পূ্বমপ্রোকন্ত একটো 
ইসু্কল আকে; গসই ইসু্ককলর সংলগ্ন জবমকত্ একটো পু্রোত্ন জোম  োকের মোথোর 
উপ্কর প্োত্লো একিি সোদো কুয়োশো িোবসকত্বেল এবং ত্োিোর প্শ্চোকত্ আসন্ন 
সূকযমোদকয়র অরুণকরিো িোপ্সো িইয়ো গদিো বদকত্বেল। গ োরো চুপ্ কবরয়ো 
অকনকেণ গসই বদকক চোবিয়ো থোবককত্ থোবককত্ গসই েীণ কুয়োশোটুকু বমবশয়ো 
গ ল, উজ্জ্বল গরৌদ্র  োকের শোিোর বিত্র বদয়ো গযন অকনকগুকলো িক্িকক 
সবিকনর মকত্ো ববাঁব য়ো বোবির িইয়ো আবসল এবং গদবিকত্ গদবিকত্ কবলকোত্োর 
রোস্তো জনত্োয় ও গকোলোিকল পূ্ণম িইয়ো উবঠল। 

এমন সময় িঠোৎ  বলর গমোকি অববনোকশর সকে আর-ককয়কবট েোেকক 
ত্োিোর বোবির বদকক আবসকত্ গদবিয়ো গ োরো ত্োিোর এই আকবকশর জোলকক গযন 
এক প্রবল টোকন বেন্ন কবরয়ো গ বলল; গস বনকজর মনকক একটো প্রচি আঘোত্ 
কবরয়ো ববলল-- নো, এ-সব বকেু নয়; এ গকোকনোমকত্ই চবলকব নো। ববলয়ো 
দ্রুত্কবক  গশোবোর ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। গ োরোর বোবিকত্ ত্োিোর দলবল 



আবসয়োকে অথচ গ োরো ত্োিোর অকনক পূ্কবমই প্রস্তুত্ িইয়ো নোই, এমন ঘটনো ইিোর 
পূ্কবম আর একবদনও ঘবটকত্ প্োয় নোই। এই সোমোনয ত্রুবটকত্ই গ োরোকক িোবর 
একটো ব ক্কোর বদল; গস মকন মকন বস্থর কবরল আর গস প্করশবোবুর বোবি যোইকব 
নো এবং ববনকয়র সকেও যোিোকত্ বকেুবদন গদিো নো িইয়ো এই-সমস্ত আকলোচনো 
বে থোকক গসইরূপ্ গচষ্টো কবরকব। 

গসবদন নীকচ ব য়ো এই প্রোমশম িইল গয, গ োরো ত্োিোর দকলর দুই-বত্ন 
জনকক সকে কবরয়ো প্োকয় িোাঁবটয়ো গ্রোি্ িোঙ্ক্ গরোড বদয়ো ভ্রমকণ বোবির িইকব; 
প্কথর মক য  ৃিস্থবোবি আবত্থয গ্রিণ কবরকব, সকে টোকোকবি বকেুই লইকব নো। 

এই অপূ্বম সংকে মকন লইয়ো গ োরো িঠোৎ বকেু অবত্বরক্ত প্বরমোকণ 
উৎসোবিত্ িইয়ো উবঠল। সমস্ত বেন গেদন কবরয়ো এইরূপ্ গিোলো রোস্তোয় বোবির 
িইয়ো প্বিবোর একটো প্রবল আনন্দ ত্োিোকক প্োইয়ো ববসল। বিত্কর বিত্কর 
ত্োিোর হৃদয় গয একটো জোকল জিোইয়ো প্বিয়োকে, এই বোবির িইবোর কল্লনোকত্ই 
গসটো গযন বেন্ন িইয়ো গ ল ববলয়ো ত্োিোর মকন িইল। এই-সমস্ত িোকবর আকবশ 
গয মোয়োমোে এবং কমমই গয সত্য গসই কথোটো িুব গজোকরর সবিত্ বনকজর মকনর 
মক য ্বনত্-প্রবত্্বনত্ কবরয়ো লইয়ো যোেোর জনয প্রস্তুত্ িইয়ো লইবোর জনয 
ইসু্কল-েুবটর বোলককর মকত্ো গ োরো ত্োিোর একত্লোর ববসবোর ঘর েোবিয়ো প্রোয় 
েুবটয়ো বোবির িইল। গসই সময় কৃষ্ণদয়োল  েোেোন সোবরয়ো ঘবটকত্  েোজল লইয়ো 
নোমোবলী  োকয় বদয়ো মকন মকন মন্ত্র জপ্ কবরকত্ কবরকত্ ঘকর চবলয়োবেকলন। 
গ োরো এককবোকর ত্োাঁিোর ঘোকির উপ্র ব য়ো প্বিল। লবিত্ িইয়ো গ োরো 
ত্োিোত্োবি ত্োাঁিোর প্ো েুাঁইয়ো প্রণোম কবরল। বত্বন শশবযস্ত িইয়ো "থোক্ থোক্' 
ববলয়ো সসংককোকচ চবলয়ো গ কলন। পূ্জোয় ববসবোর পূ্কবম গ োরোর স্পকশম ত্োাঁিোর 
 েোেোকনর  ল মোবট িইল। কৃষ্ণদয়োল গয গ োরোর সংস্পশমই ববকশষ কবরয়ো 
এিোইয়ো চবলবোর গচষ্টো কবরকত্ন গ োরো ত্োিো বঠক বুবিত্ নো; গস মকন কবরত্ 
শুবচবোয়ুগ্রস্ত ববলয়ো সবমপ্রকোকর সককলরই সংরব বোাঁচোইয়ো চলোই অিরি ত্োাঁিোর 



সত্কমত্োর একমোে লেয বেল; আনন্দময়ীকক গত্ো বত্বন গেচ্ছ ববলয়ো দূকর প্বরিোর 
কবরকত্ন-- মবিম কোকজর গলোক, মবিকমর সকে ত্োাঁিোর গদিো সোেোকত্রই অবকোশ 
ঘবটত্ নো। সমস্ত প্বরবোকরর মক য গকবল মবিকমর কনযো শবশমুিীকক বত্বন কোকে 
লইয়ো ত্োিোকক সংসৃ্কত্ গস্তোে মুিস্থ করোইকত্ন এবং পূ্জোচমনোববব কত্ দীবেত্ 
কবরকত্ন। 

কৃষ্ণদয়োল গ োরোকতৃ্মক ত্োাঁিোর প্োদস্পকশম বযস্ত িইয়ো প্লোয়ন কবরকল প্র 
ত্োাঁিোর সংককোকচর কোরণ সম্বকে গ োরোর গচত্নো িইল এবং গস মকন মকন িোবসল। 
এইরূকপ্ বপ্ত্োর সবিত্ গ োরোর সমস্ত সম্বে প্রোয় বববচ্ছন্ন িইয়ো ব য়োবেল এবং 
মোত্োর অনোচোরকক গস যত্ই বনন্দো করুক এই আচোরকদ্রোবিনী মোককই গ োরো 
ত্োিোর জীবকনর সমস্ত িবক্ত সমপ্মণ কবরয়ো পূ্জো কবরত্। 

আিোরোকন্ত গ োরো একবট গেোকটো পু্াঁটবলকত্ গ োটোককয়ক কোপ্ি লইয়ো গসটো 
ববলোবত্ প্যমটককদর মকত্ো বপ্কঠ বোাঁব য়ো মোর কোকে আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। কবিল, 
"মো, আবম বকেুবদকনর মকত্ো গবকরোব।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গকোথোয় যোকব বোবো?" 
গ োরো কবিল, "গসটো আবম বঠক বলকত্ প্োরবে গন।" 
আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গকোকনো কোজ আকে?" 
গ োরো কবিল, "কোজ বলকত্ যো গবোিোয় গসরকম বকেু নয়-- এই 

যোওয়োটোই একটো কোজ।" 
আনন্দময়ীকক একটুিোবন চুপ্ কবরয়ো থোবককত্ গদবিয়ো গ োরো কবিল, "মো, 

গদোিোই গত্োমোর, আমোকক বোরণ করকত্ প্োরকব নো। তু্বম গত্ো আমোকক জোনই, 
আবম সন্নযোসী িকয় যোব এমন িয় গনই। আবম মোকক গেকি গববশ বদন গকোথোও 
থোককত্ প্োবর গন।" 

মোর প্রবত্ ত্োিোর িোকলোবোসো গ োরো গকোকনোবদন মুকি এমন কবরয়ো বকল 
নোই-- ত্োই আজ কথোটো ববলয়োই গস লবিত্ িইল। 



পু্লবকত্ আনন্দময়ী ত্োিোত্োবি ত্োিোর লিোটো চোপ্ো বদয়ো কবিকলন, 
"ববনয় সকে যোকব বুবি?" 

গ োরো বযস্ত িইয়ো কবিল, "নো মো, ববনয় যোকব নো। ঐ গদকিো, অমবন মোর 
মকন িোবনো িকচ্ছ, ববনয় নো গ কল ত্োাঁর গ োরোকক প্কথ ঘোকট রেো করকব গক? 
ববনয়কক যবদ তু্বম আমোর রেক মকন কর গসটো গত্োমোর একটো কুসংস্কোর-- 
এবোর বনরোপ্কদ ব কর একল ঐ সংস্কোরটো গত্োমোর ঘুচকব।" 

আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "মোকি মোকি িবর প্োব গত্ো?" 
গ োরো কবিল, "িবর প্োকব নো বকলই বঠক ককর রোকিো-- ত্োর প্কর যবদ 

প্োও গত্ো িুবশ িকব। িয় বকেুই গনই; গত্োমোর গ োরোকক গকউ গনকব নো। মো, তু্বম 
আমোর যত্টো মূলয কেনো কর আর-গকউ ত্ত্টো ককর নো। ত্কব এই গবোাঁচকোবটর 
উপ্র যবদ কোকরো গলোি িয় ত্কব এবট ত্োকক দোন ককর বদকয় চকল আসব; এটো 
রেো করকত্ ব কয় প্রোণ দোন করব নো-- গস বনশ্চয়।" 

গ োরো আনন্দময়ীর প্োকয়র  ুলো লইয়ো প্রণোম কবরল, বত্বন ত্োিোর মোথোয় 
িোত্ বুলোইয়ো িোত্ চুম্বন কবরকলন, গকোকনোপ্রকোর বনকষ মোে কবরকলন নো। বনকজর 
কষ্ট িইকব ববলয়ো অথবো কেনোয় অবনষ্ট আশঙ্কো কবরয়ো আনন্দময়ী কিকনো 
কোিোককও বনকষ  কবরকত্ন নো। বনকজর জীবকন বত্বন অকনক বো োববপ্কদর ম য 
বদয়ো আবসয়োকেন, বোবিকরর পৃ্বথবী ত্োাঁিোর কোকে অপ্বরবচত্ নকি; ত্োাঁিোর মকন 
িয় ববলয়ো বকেু বেল নো। গ োরো গয গকোকনো ববপ্কদ প্বিকব গস িয় বত্বন মকন 
আকনন নোই-- বকন্তু গ োরোর মকনর মক য গয কী একটো ববপ্লব ঘবটয়োকে গসই 
কথোই বত্বন কোল িইকত্ িোববকত্কেন। আজ িঠোৎ গ োরো অকোরকণ ভ্রমণ কবরকত্ 
চবলল শুবনয়ো ত্োাঁিোর গসই িোবনো আকরো বোবিয়ো উবঠয়োকে। 

গ োরো বপ্কঠ গবোাঁচকো বোাঁব য়ো রোস্তোয় গযই প্ো বদয়োকে এমন সময় িোকত্ 
ঘনরক্ত বকসোরো গ োলোপ্-যু ল সযকত্ন লইয়ো ববনয় ত্োিোর সমু্মকি আবসয়ো উপ্বস্থত্ 



িইল। গ োরো কবিল, "ববনয়, গত্োমোর দশমকন অযোেো বক সুযোেো এবোকর ত্োর 
প্রীেো িকব।" 

ববনয় কবিল, "গবকরোচ্ছ নোবক?" 
গ োরো কবিল, "িোাঁ।" 
ববনয় বজজ্ঞোসো কবরল, "গকোথোয়?" 
গ োরো কবিল, "প্রবত্্বন উত্তর কবরল "গকোথোয়'।" 
ববনয়। প্রবত্্বনর গচকয় িোকলো উত্তর গনই নো বক? 
গ োরো। নো। তু্বম মোর কোকে যোও, সব শুনকত্ প্োকব। আবম চললুম। 
ববলয়ো দ্রুত্কবক  চবলয়ো গ ল। 
ববনয় অন্তিঃপু্কর ব য়ো আনন্দময়ীকক প্রণোম কবরয়ো ত্োাঁিোর প্োকয়র 'প্কর 

গ োলোপ্  ুল দুইবট রোবিল। 
আনন্দময়ী  ুল তু্বলয়ো লইয়ো বজজ্ঞোসো কবরকলন, "এ গকোথোয় গপ্কল 

ববনয়?" 
ববনয় ত্োিোর বঠক স্পষ্ট উত্তরবট নো বদয়ো কবিল, "িোকলো বজবনসবট গপ্কলই 

আক  মোকয়র পু্কজোর জকনয গসবট বদকত্ ইচ্ছো ককর।" 
ত্োর প্কর আনন্দময়ীর ত্ক্তকপ্োকশর উপ্র ববসয়ো ববনয় কবিল, "মো, তু্বম 

বকন্তু অনযমনস্ক আে।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গকন বকলো গদবি।" 
ববনয় কবিল, "আজ আমোর বরোি প্োনটো গদবোর কথো িুকলই গ ে।" 
আনন্দময়ী লবিত্ িইয়ো ববনয়কক প্োন আবনয়ো বদকলন। 
ত্োিোর প্কর সমস্ত দুপু্রকবলো  বরয়ো দুইজকন কথোবোত্মো িইকত্ লোব ল। 

গ োরোর বনরুকিশ-ভ্রমকণর অবিপ্রোয় সম্বকে ববনয় গকোকনো প্বরেোর িবর ববলকত্ 
প্োবরল নো। 



আনন্দময়ী কথোয় কথোয় বজজ্ঞোসো কবরকলন, "কোল বুবি তু্বম গ োরোকক 
বনকয় প্করশবোবুর ওিোকন ব কয়বেকল?" 

ববনয়  ত্কলযকোর সমস্ত ঘটনো বববৃত্ কবরয়ো ববলল। আনন্দময়ী প্রকত্যক 
কথোবট সমস্ত অন্তিঃকরণ বদয়ো শুবনকলন। 

যোইবোর সময় ববনয় কবিল, "মো, পূ্জো গত্ো সোে িল, এবোর গত্োমোর 
চরকণর প্রসোদী  ুল দুকটো মোথোয় ককর বনকয় গযকত্ প্োবর?" 

আনন্দময়ী িোবসয়ো গ োলোপ্  ুল দুইবট ববনকয়র িোকত্ বদকলন এবং মকন 
মকন িোববকলন, এ গ োলোপ্ দুইবট গয গকবল গসৌন্দকযমর জনযই আদর প্োইকত্কে 
ত্োিো নকি-- বনশ্চয় উবদ্ভদ্ত্কত্ত্বর অত্ীত্ আকরো অকনক  িীর ত্ত্ত্ব ইিোর মক য 
আকে। 

ববকোলকবলোয় ববনয় চবলয়ো গ কল বত্বন কত্ই িোববকত্ লোব কলন। 
ি বোনকক ডোবকয়ো বোর বোর প্রোথমনো কবরকলন-- গ োরোকক গযন অসুিী িইকত্ নো 
িয় এবং ববনকয়র সকে ত্োিোর ববকচ্ছকদর গযন গকোকনো কোরণ নো ঘকট। 
  



২২ 
 

গ োলোপ্  ুকলর একটু ইবত্িোস আকে। 
কোল রোকে গ োরো গত্ো প্করশবোবুর বোবি িইকত্ চবলয়ো আবসল, বকন্তু 

মযোবজকিকটর বোবিকত্ গসই অবিনকয় গযো  গদওয়োর প্রস্তোব লইয়ো ববনয়কক ববস্তর 
কষ্ট প্োইকত্ িইয়োবেল। 

এই অবিনকয় লবলত্োর গয গকোকনো উৎসোি বেল ত্োিো নকি, গস বরঞ্চ এ-
সব বযোপ্োর িোকলোই বোবসত্ নো। বকন্তু গকোকনোমকত্ ববনয়কক এই অবিনকয় জবিত্ 
কবরবোর জনয ত্োিোর মকনর মক য গযন একটো গজদ চোবপ্য়ো ব য়োবেল। গয-সমস্ত 
কোজ গ োরোর মত্ববরুদ্ধ, ববনয়কক বদয়ো ত্োিো সো ন করোইবোর জনয ত্োিোর একটো 
গরোি জবিয়োবেল। ববনয় গয গ োরোর অনুবত্মী, ইিো লবলত্োর কোকে গকন এত্ 
অসিয ইিয়োবেল ত্োিো গস বনকজই বুবিকত্ প্োবরকত্বেল নো। গযমন কবরয়ো গিোক 
সমস্ত বেন কোবটয়ো ববনয়কক স্বো ীন কবরয়ো বদকত্ প্োবরকল গস গযন বোাঁকচ, এমবন 
িইয়ো উবঠয়োকে। 

লবলত্ো ত্োিোর গবণী দুলোইয়ো মোথো নোবিয়ো কবিল, "গকন মশোয়, অবিনকয় 
গদোষটো কী?" 

ববনয় কবিল, "অবিনকয় গদোষ নো থোককত্ প্োকর, বকন্তু ঐ মযোবজকিকটর 
বোবিকত্ অবিনয় করকত্ যোওয়ো আমোর মকন িোকলো লো কে নো।" 

লবলত্ো। আপ্বন বনকজর মকনর কথো বলকেন, নো আর কোকরো? 
ববনয়। অকনযর মকনর কথো বলবোর িোর আমোর উপ্কর গনই, বলোও শক্ত। 

আপ্বন িয়কত্ো ববশ্বোস ককরন নো, আবম বনকজর মকনর কথোটোই বকল থোবক-- 
কিকনো বনকজর জবোবনকত্, কিকনো বো অকনযর জবোবনকত্। 

লবলত্ো এ কথোর গকোকনো জবোব নো বদয়ো একটুিোবন মুচবকয়ো িোবসল মোে। 
একটু প্কর কবিল, "আপ্নোর বেু গ ৌরবোবু গবো  িয় মকন ককরন মযোবজকিকটর 



বনমন্ত্রণ অগ্রোিয করকলই িুব একটো বীরত্ব িয়, ওকত্ই ইংকরকজর সকে লিোই 
করোর  ল িয়।" 

ববনয় উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "আমোর বেু িয়কত্ো নো মকন করকত্ 
প্োকরন, বকন্তু আবম মকন কবর । লিোই নয় গত্ো কী? গয গলোক আমোকক গ্রোিযই 
ককর নো, মকন ককর আমোকক ককি আিুল তু্কল ইশোরোয় ডোক বদকলই আবম কৃত্োথম 
িকয় যোব, ত্োর গসই উকপ্েোর সকে উকপ্েো বদকয়ই যবদ লিোই নো কবর ত্ো িকল 
আত্মসম্মোনকক বোাঁচোব কী ককর?" 

লবলত্ো বনকজ অবিমোনী স্বিোকবর গলোক, ববনকয়র মুকির এই 
অবিমোনবোকয ত্োিোর িোকলোই লোব ল। বকন্তু গসইজকনযই ত্োিোর বনকজর প্গের 
যুবক্তকক দুবমল অনুিব কবরয়োই লবলত্ো অকোরণ ববদ্রূকপ্র গিোাঁচোয় ববনয়কক কথোয় 
কথোয় আিত্ কবরকত্ লোব ল। 

গশষকোকল ববনয় কবিল, "গদিুন, আপ্বন ত্কম করকেন গকন? আপ্বন 
বলুন-নো গকন, "আমোর ইচ্ছো, আপ্বন অবিনকয় গযো  গদন।' ত্ো িকল আবম 
আপ্নোর অনুকরো -রেোর িোবত্কর বনকজর মত্টোকক ববসজমন বদকয় একটো সুি 
প্োই।" 

লবলত্ো কবিল, "বোিঃ, ত্ো আবম গকন বলব? সবত্য যবদ আপ্নোর গকোকনো 
মত্ থোকক ত্ো িকল গসটো আমোর অনুকরোক  গকন ত্যো  করকত্ যোকবন? বকন্তু গসটো 
সবত্য িওয়ো চোই।" 

ববনয় কবিল, "আচ্ছো, গসই কথোই িোকলো। আমোর সবত্যকোর গকোকনো মত্ 
গনই। আপ্নোর অনুকরোক  নোই িল, আপ্নোর ত্ককমই প্রোস্ত িকয় আবম অবিনকয় 
গযো  বদকত্ রোবজ িলুম।" 

এমন সময় বরদোসুন্দরী ঘকর প্রকবশ কবরবোমোেই ববনয় উবঠয়ো ব য়ো 
ত্োাঁিোকক কবিল, "অবিনকয়র জনয প্রস্তুত্ িকত্ িকল আমোকক কী করকত্ িকব বকল 
গদকবন।" 



বরদোসুন্দরী স কবম কবিকলন, "গসজকনয আপ্নোকক বকেুই িোবকত্ িকব 
নো, আমরো আপ্নোকক বঠক বত্বর ককর বনকত্ প্োরব। গকবল অিযোকসর জনয গরোজ 
আপ্নোকক বনয়বমত্ আসকত্ িকব।" 

ববনয় কবিল, "আচ্ছো। আজ ত্কব আবস।" 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "গস কী কথো? আপ্নোকক গিকয় গযকত্ িকচ্ছ।" 
ববনয় কবিল, "আজ নোই গিলুম।" 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "নো নো, গস িকব নো।" 
ববনয় িোইল, বকন্তু অনয বদকনর মকত্ো ত্োিোর স্বোিোববক প্র ুল্লত্ো বেল 

নো। আজ সুচবরত্োও গকমন অনযমনস্ক িইয়ো চুপ্ কবরয়ো বেল। যিন লবলত্োর 
সকে ববনকয়র লিোই চবলকত্বেল ত্িন গস বোরোন্দোয় প্োয়চোবর কবরয়ো 
গবিোইকত্বেল। আজ রোকে কথোবোত্মো আর জবমল নো। 

ববদোকয়র সময় ববনয় লবলত্োর  ম্ভীর মুি লেয কবরয়ো কবিল, "আবম 
িোর মোনলুম, ত্বু আপ্নোকক িুবশ করকত্ প্োরলুম নো।" 

লবলত্ো গকোকনো জবোব নো বদয়ো চবলয়ো গ ল। 
লবলত্ো সিকজ কোাঁবদকত্ জোকন নো, বকন্তু আজ ত্োিোর গচোি বদয়ো জল গযন 

 োবটয়ো বোবির িইকত্ চোবিল। কী িইয়োকে? গকন গস ববনয়বোবুকক বোর বোর এমন 
কবরয়ো গিোাঁচো বদকত্কে এবং বনকজ বযথো প্োইকত্কে? 

ববনয় যত্েণ অবিনকয় গযো  বদকত্ নোরোজ বেল লবলত্োর গজদও ত্ত্েণ 
গকবলই চবিয়ো উবঠকত্বেল। বকন্তু যিনই গস রোবজ িইল ত্িনই ত্োিোর সমস্ত 
উৎসোি চবলয়ো গ ল। গযো  নো-বদবোর প্কে যত্গুবল ত্কম, সমস্ত ত্োিোর মকন 
প্রবল িইয়ো উবঠল। ত্িন ত্োিোর মন প্ীবিত্ িইয়ো ববলকত্ লোব ল, "গকবল 
আমোর অনুকরো  রোবিবোর জনয ববনয়বোবুর এমন কবরয়ো রোবজ িওয়ো উবচত্ িয় 
নোই। অনুকরো ! গকন অনুকরো  রোবিকবন? বত্বন মকন ককরন, অনুকরো  রোবিয়ো 



বত্বন আমোর সকে িদ্রত্ো কবরকত্কেন। ত্োাঁিোর এই িদ্রত্োটুকু প্োইবোর জনয 
আমোর গযন অত্যন্ত মোথোবযথো!' 

বকন্তু এিন অমন কবরয়ো স্প মো কবরকল চবলকব গকন? সত্যই গয গস 
ববনয়কক অবিনকয়র দকল টোবনবোর জনয ক্রমো ত্ বনবমে প্রকোশ কবরয়োকে। ববনয় 
িদ্রত্োর দোকয় ত্োিোর এত্ গজকদর অনুকরো  রোবিয়োকে ববলয়ো রো  কবরকলই বো 
চবলকব গকন? এই ঘটনোয় লবলত্োর বনকজর উপ্কর এমনই ত্ীব্র ঘৃণো ও লিো 
উপ্বস্থত্ িইল গয স্বিোবত্ এত্টো িইবোর গকোকনো কোরণ বেল নো। অনযবদন িইকল 
ত্োিোর মকনর চোঞ্চকলযর সময় গস সুচবরত্োর কোকে যোইত্। আজ গ ল নো এবং 
গকন গয ত্োিোর বুকটোকক গঠবলয়ো তু্বলয়ো ত্োিোর গচোি বদয়ো এমন কবরয়ো জল 
বোবির িইকত্ লোব ল ত্োিো গস বনকজই িোকলো কবরয়ো বুবিকত্ প্োবরল নো। 

প্রবদন সকোকল সু ীর লোবণযকক একবট গত্োিো আবনয়ো বদয়োবেল। গসই 
গত্োিোয় একবট গবোাঁটোয় দুইবট ববককচোিুি বকসোরো-গ োলোপ্ বেল। লবলত্ো গসবট 
গত্োিো িইকত্ িুবলয়ো লইল। লোবণয কবিল, "ও কী করবেস?" 

লবলত্ো কবিল, "গত্োিোয় অকনকগুকলো বোকজ  ুল-প্োত্োর মক য িোকলো 
 ুলকক বোাঁ ো গদিকল আমোর কষ্ট িয়, ওরকম দবি বদকয় সব বজবনসকক এক 
গশ্রণীকত্ গজোর ককর বোাঁ ো ববমরত্ো।" 

এই ববলয়ো সমস্ত  ুলকক বেনমুক্ত কবরয়ো লবলত্ো গসগুবলকক ঘকরর এ 
বদকক, ও বদকক পৃ্থক কবরয়ো সোজোইল; গকবল গ োলোপ্ দুবটকক িোকত্ কবরয়ো 
লইয়ো গ ল। 

সত্ীশ েুবটয়ো আবসয়ো কবিল, "বদবদ,  ুল গকোথোয় গপ্কল?" 
লবলত্ো ত্োিোর উত্তর নো বদয়ো কবিল, "আজ গত্োর বেুর বোবিকত্ যোবব 

গন?" 



ববনকয়র কথো এত্েণ সত্ীকশর মকন বেল নো, বকন্তু ত্োিোর উকল্লিমোকেই 
লো োইয়ো উবঠয়ো কবিল, "িোাঁ যোব।" ববলয়ো ত্িনই যোইবোর জনয অবস্থর িইয়ো 
উবঠল। 

লবলত্ো ত্োিোকক  বরয়ো বজজ্ঞোসো কবর, "গসিোকন ব কয় কী কবরস?" 
সত্ীশ সংকেকপ্ কবিল, " ে কবর।" 
লবলত্ো কবিল, "বত্বন গত্োকক এত্ েবব গদন, তু্ই ত্োাঁকক বকেু বদস গন 

গকন?" 
ববনয় ইংকরবজ কো জ প্রিৃবত্ িইকত্ সত্ীকশর জনয নোনোপ্রকোর েবব 

কোবটয়ো রোবিত্। একটো িোত্ো কবরয়ো সত্ীশ এই েববগুবল ত্োিোকত্  াঁদ বদয়ো 
আাঁবটকত্ আরম্ভ কবরয়োবেল। এইরূকপ্ প্োত্ো পু্রোইবোর জনয ত্োিোর গনশো এত্ই 
চবিয়ো ব য়োকে গয িোকলো বই গদবিকলও ত্োিো িইকত্ েবব কোবটয়ো লইবোর জনয 
ত্োিো মন েট্ ট্ কবরত্। এই গলোলুপ্ত্োর অপ্রোক  ত্োিোর বদবদকদর কোকে 
ত্োিোকক ববস্তর ত্োিনো সিয কবরকত্ িইয়োকে। 

সংসোকর প্রবত্দোন ববলয়ো গয একটো দোয় আকে গস কথোটো িঠোৎ আজ 
সত্ীকশর সমু্মকি উপ্বস্থত্ িওয়োকত্ গস ববকশষ বচবন্তত্ িইয়ো উবঠল। িোিো বটকনর 
বোেবটর মক য ত্োিোর বনকজর ববষয়সম্পবত্ত যোিো-বকেু সবঞ্চত্ িইয়োকে, ত্োিোর 
গকোকনোটোরই আসবক্তবেন গেদন করো ত্োিোর প্কে সিজ নকি। সত্ীকশর উদ্্‌ ্
ববগ্ন মুি গদবিয়ো লবলত্ো িোবসয়ো ত্োিোর  োল বটবপ্য়ো বদয়ো কবিল, "থোক্ থোক্, 
গত্োকক আর অত্ িোবকত্ িকব নো। আচ্ছো, এই গ োলোপ্  ুল দুকটো ত্োাঁকক বদস।" 

এত্ সিকজ সমসযোর মীমোংসো িইল গদবিয়ো গস উৎ ুল্ল িইয়ো উবঠল। 
এবং  ুল দুবট লইয়ো ত্িনই গস ত্োিোর বেুঋণ গশো  কবরবোর জনয চবলল। 

রোস্তোয় ববনকয়র সকে ত্োিোর গদিো িইল। "ববনয়বোবু ববনয়বোবু' কবরয়ো 
দূর িইকত্ ত্োাঁিোকক ডোক বদয়ো সত্ীশ ত্োাঁিোর কোকে আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল এবং 
জোমোর মক য  ুল লুকোইয়ো কবিল, "আপ্নোর জকনয কী একনবে বলুন গদবি।" 



ববনয়কক িোর মোনোইয়ো গ োলোপ্  ুল দুইবট বোবির কবরল। ববনয় কবিল, 
"বোিঃ, কী চমৎকোর! বকন্তু সত্ীশবোবু এবট গত্ো গত্োমোর বনকজর বজবনস নয়। 
গচোরোই মোল বনকয় গশষকোকল পু্বলকসর িোকত্ প্িব নো গত্ো?" 

এই  ুল দুবটকক বঠক বনকজর বজবনস বলো যোয় বক নো, গস সম্বকে 
সত্ীকশর িঠোৎ গ োাঁকো লোব ল। গস একটু িোববয়ো কবিল, "নো, বোিঃ, লবলত্োবদবদ 
আমোকক বদকলন গয আপ্নোকক বদকত্!" 

এই কথোটোর এইিোকনই বনষ্পবত্ত িইল এবং ববকোকল ত্োিোকদর বোবি 
যোইকব ববলয়ো আশ্বোস বদয়ো ববনয় সত্ীশকক ববদোয় বদল। 

কোল রোকে লবলত্োর কথোর গিোাঁচো িোইয়ো ববনয় ত্োিোর গবদনো িুবলকত্ 
প্োবরকত্বেল নো। ববনকয়র সকে কোিোকরো প্রোয় ববকরো  িয় নো। গসইজনয এইপ্রকোর 
ত্ীব্র আঘোত্ গস কোিোকরো কোকে প্রত্যোশোই ককর নো। ইবত্পূ্কবম লবলত্োকক ববনয় 
সুচবরত্োর প্শ্চোদ্ববত্মনী কবরয়োই গদবিয়োবেল। বকন্তু অঙু্কশোিত্ িোবত্ গযমন ত্োিোর 
মোহুত্কক িুবলবোর সময় প্োয় নো, বকেুবদন িইকত্ লবলত্ো সম্বকে ববনকয়র গসই 
দশো িইয়োবেল। কী কবরয়ো লবলত্োকক একটুিোবন প্রসন্ন কবরকব এবং শোবন্ত প্োইকব 
ববনকয়র এই বচন্তোই প্র োন িইয়ো উবঠয়োবেল। সেযোর সময় বোসোয় আবসয়ো 
লবলত্োর ত্ীব্রিোসযবদগ্ধ জ্বোলোময় কথোগুবল একটোর প্র একটো গকবলই ত্োিোর 
মকন বোবজয়ো উবঠত্ এবং ত্োিোর বনদ্রো দূর কবরয়ো রোবিত্। "আবম গ োরোর েোয়োর 
মকত্ো, আমোর বনকজর গকোকনো প্দোথম নোই, লবলত্ো এই ববলয়ো অবজ্ঞো ককরন, 
বকন্তু কথোটো সমূ্পণম অসত্য।' ইিোর ববরুকদ্ধ নোনোপ্রকোর যুবক্ত গস মকনর মক য 
জকিো কবরয়ো তু্বলত্। বকন্তু এ-সমস্ত যুবক্ত ত্োিোর গকোকনো কোকজ লোব ত্ নো। 
কোরণ লবলত্ো গত্ো স্পষ্ট কবরয়ো এ অবিকযো  ত্োিোর ববরুকদ্ধ আকন নোই--এ কথো 
লইয়ো ত্কম কবরবোর অবকোশই ত্োিোকক গদয় নোই। ববনকয়র জবোব বদবোর এত্ 
কথো বেল, ত্বু গসগুকলো বযবিোর কবরকত্ নো প্োবরয়ো ত্োিোর মকন গেোি আকরো 
বোবিয়ো উবঠকত্ লোব ল। অবকশকষ কোল রোকে িোবরয়োও যিন লবলত্োর মুি গস 



প্রসন্ন গদবিল নো ত্িন বোবিকত্ আবসয়ো গস বনত্োন্ত অবস্থর িইয়ো প্বিল। মকন 
মকন িোববকত্ লোব ল, সত্যই বক আবম এত্ই অবজ্ঞোর প্োে? 

এইজনযই সত্ীকশর কোকে যিন গস শুবনল গয, লবলত্োই ত্োিোকক গ োলোপ্ 
 ুল দুবট সত্ীকশর িোত্ বদয়ো প্োঠোইয়ো বদয়োকে ত্িন গস অত্যন্ত একটো উল্লোস 
গবো  কবরল। গস িোববল, অবিনকয় গযো  বদকত্ রোবজ িওয়োকত্ই সবের 
বনদশমনস্বরূপ্ লবলত্ো ত্োিোকক িুবশ িইয়ো এই গ োলোপ্ দুবট বদয়োকে। প্রথকম মকন 
কবরল " ুল দুবট বোবিকত্ রোবিয়ো আবস'; ত্োিোর প্কর িোববল, "নো, এই শোবন্তর 
 ুল মোকয়র প্োকয় বদয়ো ইিোকক প্ববে কবরয়ো আবন।' 

গসবদন ববকোকল ববনয় যিন প্করশবোবুর বোবিকত্ গ ল ত্িন সত্ীশ 
লবলত্োর কোকে ত্োিোর ইসু্ককলর প্িো ববলয়ো লইকত্কে। ববনয় লবলত্োকক কবিল, 
"যুকদ্ধরই রি লোল, অত্এব সবের  ুল সোদো িওয়ো উবচত্ বেল।" 

লবলত্ো কথোটো বুবিকত্ নো প্োবরয়ো ববনকয়র মুকির বদকক চোবিল। ববনয় 
ত্িন একবট গুচ্ছ গশ্বত্করবী চোদকরর ম য িইকত্ বোবির কবরয়ো লবলত্োর সমু্মকি 
 বরয়ো কবিল, "আপ্নোর  ুল দুবট যত্ই সুন্দর গিোক, ত্বু ত্োকত্ গক্রোক র রিটুকু 
আকে। আমোর এ  ুল গসৌন্দকযম ত্োর কোকে দোাঁিোকত্ প্োকর নো, বকন্তু শোবন্তর শুভ্র 
রকির নম্রত্ো স্বীকোর ককর আপ্নোর কোকে িোবজর িকয়কে।" 

লবলত্ো কণমমূল রোিো কবরয়ো কবিল, "আমোর  ুল আপ্বন কোকক 
বলকেন?" 

ববনয় বকেু অপ্রবত্ি িইয়ো কবিল, "ত্কব গত্ো িুল বুকিবে। সত্ীশবোবু, 
কোর  ুল কোকক বদকল?" 

সত্ীশ উতচ্চিঃস্বকর ববলয়ো উবঠল, "বোিঃ, লবলত্োবদবদ গয বদকত্ বলকল!" 
ববনয়। কোকক বদকত্ বলকলন? 
সত্ীশ। আপ্নোকক। 



লবলত্ো রক্তবণম িইয়ো উবঠয়ো সত্ীকশর বপ্কঠ এক চোপ্ি মোবরয়ো কবিল, 
"গত্োর মকত্ো গবোকো গত্ো আবম গদবি বন। ববনয়বোবুর েববর বদকল তু্ই ত্োাঁকক  ুল 
বদকত্ চোইবল গন?" 

সত্ীশ িত্বুবদ্ধ িইয়ো কবিল, "িোাঁ, ত্োই গত্ো, বকন্তু তু্বমই আমোকক বদকত্ 
বলকল নো?" 

সত্ীকশর সকে ত্করোর কবরকত্ ব য়ো লবলত্ো আকরো গববশ কবরয়ো জোকল 
জিোইয়ো প্বিল। ববনয় স্পষ্ট বুবিল  ুল দুবট লবলত্োই বদয়োকে, বকন্তু 
গবনোবমকত্ই কোজ করো ত্োিোর অবিপ্রোয় বেল। ববনয় কবিল, "আপ্নোর  ুকলর 
দোবব আবম গেকিই বদবচ্ছ, বকন্তু ত্োই বকল আমোর এই  ুকলর মক য িুল বকেুই 
গনই। আমোকদর বববোদবনষ্পবত্তর শুি উপ্লকে এই  ুল কয়বট--" 

লবলত্ো মোথো নোবিয়ো কবিল, "আমোকদর বববোদই বো কী, আর ত্োর 
বনষ্পবত্তই বো বককসর?" 

ববনয় কবিল, "এককবোকর আ োক োিো সমস্তই মোয়ো? বববোদও িুল,  ুলও 
ত্োই, বনষ্পবত্তও বমথযো? শু ু শুবক্তকত্ রজত্ভ্রম নয়, শুবক্তটো-সুদ্ধই ভ্রম? ঐ-গয 
মযোবজকিট সোকিকবর বোবিকত্ অবিনকয়র একটো কথো িবচ্ছল গসটো--" 

লবলত্ো কবিল, "গসটো ভ্রম নয়। বকন্তু ত্ো বনকয় ি িো বককসর? আপ্বন 
গকন মকন করকেন আপ্নোকক এইকটকত্ রোবজ করবোর জকনয আবম মস্ত একটো 
লিোই বোব কয় বদকয়বে, আপ্বন সম্মত্ িওয়োকত্ই আবম কৃত্োথম িকয়বে! আপ্নোর 
কোকে অবিনয় করোটো যবদ অনযোয় গবো  িয় কোকরো কথো শুকন গকনই বো ত্োকত্ 
রোবজ িকবন?" 

এই ববলয়ো লবলত্ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। সমস্তই উল্টো বযোপ্োর 
িইল। আজ লবলত্ো বঠক কবরয়ো রোবিয়োবেল গয, গস ববনকয়র কোকে বনকজর িোর 
স্বীকোর কবরকব এবং যোিোকত্ অবিনকয় ববনয় গযো  নো গদয় ত্োিোকক গসই অনুকরো  
কবরকব। বকন্তু এমন কবরয়ো কথোটো উবঠল এবং এমন িোকব ত্োিোর প্বরণবত্ িইল 



গয,  ল বঠক উল্টো দোাঁিোইল। ববনয় মকন কবরল, গস গয অবিনয় সম্বকে এত্বদন 
ববরুদ্ধত্ো প্রকোশ কবরয়োবেল ত্োিোরই প্রবত্ঘোকত্র উকত্তজনো এিকনো লবলত্োর মকন 
রবিয়ো গ কে। ববনয় গয গকবল বোবিকর িোর মোবনয়োকে, বকন্তু মকনর মক য ত্োিোর 
ববকরো  রবিয়োকে, এইজনয লবলত্োর গেোি দূর িইকত্কে নো। লবলত্ো এই 
বযোপ্োরটোকত্ গয এত্টো আঘোত্ প্োইয়োকে ইিোকত্ ববনয় বযবথত্ িইয়ো উবঠল। গস 
মকন মকন বস্থর কবরল, এই কথোটো লইয়ো গস আর গকোকনো আকলোচনো 
উপ্িোসচ্ছকলও কবরকব নো এবং এমন বনষ্ঠো ও বনপু্কণযর সকে এই কোজটোকক 
সম্পন্ন কবরয়ো তু্বলকব গয গকি ত্োিোর প্রবত্ ঔদোসীকনযর অপ্রো  আকরোপ্ কবরকত্ 
প্োবরকব নো। 

সুচবরত্ো আজ প্রোত্িঃকোল িইকত্ বনকজর গশোবোর ঘকর বনিৃকত্ ববসয়ো 
"িৃকস্টর অনুকরণ' নোমক একবট ইংকরবজ  মমগ্রন্থ প্বিবোর গচষ্টো কবরকত্কে। আজ 
গস ত্োিোর অনযোনয বনয়বমত্ ককমম গযো  গদয় নোই। মোকি মোকি গ্রন্থ িইকত্ মন 
ভ্রষ্ট িইয়ো প্িোকত্ বইকয়র গলিোগুবল ত্োিোর কোকে েোয়ো িইয়ো প্বিকত্বেল--
আবোর প্রেকণ বনকজর উপ্র রো  কবরয়ো ববকশষ গবক র সবিত্ বচত্তকক গ্রকন্থর 
মক য আবদ্ধ কবরকত্বেল, গকোকনোমকত্ই িোর মোবনকত্ চোবিকত্বেল নো। 

এক সমকয় দূর িইকত্ কিস্বর শুবনয়ো মকন িইল, ববনয়বোবু আবসয়োকেন; 
ত্িনই চমবকয়ো উবঠয়ো বই রোবিয়ো বোবিকরর ঘকর যোইবোর জনয মন বযস্ত িইয়ো 
উবঠল। বনকজর এই বযস্তত্োকত্ বনকজর উপ্র কু্রদ্ধ িইয়ো সুচবরত্ো আবোর গচৌবকর 
উপ্র ববসয়ো বই লইয়ো প্বিল। প্োকে কোকন শে যোয় ববলয়ো দুই কোন চোবপ্য়ো 
প্বিবোর গচষ্টো কবরকত্ লোব ল। 

এমন সময় লবলত্ো ত্োিোর ঘকর আবসল। সুচবরত্ো ত্োিোর মুকির বদকক 
চোবিয়ো কবিল, "গত্োর কী িকয়কে বল্ গত্ো।" 

লবলত্ো ত্ীব্র িোকব ঘোি নোবিয়ো কবিল, "বকেু নো।" 
সুচবরত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "গকোথোয় বেবল?" 



লবলত্ো কবিল, "ববনয়বোবু একসকেন, বত্বন গবো  িয় গত্োমোর সকে  ে 
করকত্ চোন।" 

ববনয়বোবুর সকে আর গকি আবসয়োকে বকনো, এ প্রশ্ন সুচবরত্ো আজ 
উচ্চোরণ কবরকত্ও প্োবরল নো। যবদ আর গকি আবসত্ ত্কব বনশ্চয় লবলত্ো ত্োিোর 
উকল্লি কবরত্, বকন্তু ত্বু মন বনিঃসংশয় িইকত্ প্োবরল নো। আর গস বনকজকক 
দমকনর গচষ্টো নো কবরয়ো  ৃিো ত্ অবত্বথর প্রবত্ কত্মকবযর উপ্লকে বোবিকরর 
ঘকরর বদকক চবলল। লবলত্োকক বজজ্ঞোসো কবরল, "তু্ই যোবব গন?" 

লবলত্ো একটু অত কযমর স্বকর কবিল, "তু্বম যোও-নো, আবম প্কর যোবচ্ছ।" 
সুচবরত্ো বোবিকরর ঘকর প্রকবশ কবরয়ো গদবিল, ববনয় সত্ীকশর সকে  ে 

কবরকত্কে। 
সুচবরত্ো কবিল, "বোবো গববরকয় গ কেন, এিনই আসকবন। মো আপ্নোকদর 

গসই অবিনকয়র কববত্ো মুিস্থ করোবোর জকনয লোবণয ও লীলোকক বনকয় 
মোস্টোরমশোকয়র বোবিকত্ গ কেন--লবলত্ো গকোকনোমকত্ই গ ল নো। বত্বন বকল 
গ কেন, আপ্বন একল আপ্নোকক ববসকয় রোিকত্--আপ্নোর আজ প্রীেো িকব।" 

ববনয় বজজ্ঞোসো কবরল, "আপ্বন এর মক য গনই?" 
সুচবরত্ো কবিল, "সবোই অবিকনত্ো িকল জ কত্ দশমক িকব গক?" 
বরদোসুন্দরী সুচবরত্োকক এ-সকল বযোপ্োকর যথোসম্ভব বোদ বদয়ো চবলকত্ন। 

ত্োই ত্োিোর গুণপ্নো গদিোইবোর জনয এবোরও ডোক প্কি নোই। 
অনয বদন এই দুই বযবক্ত একে িইকল কথোর অিোব িইত্ নো। আজ 

উিয় প্কেই এমন ববঘ্ন ঘবটয়োকে গয, গকোকনোমকত্ই কথো জবমকত্ চোবিল নো। 
সুচবরত্ো গ োরোর প্রসে তু্বলকব নো প্ণ কবরয়ো আবসয়োবেল। ববনয়ও পূ্কবমর মকত্ো 
সিকজ গ োরোর কথো তু্বলকত্ প্োকর নো। ত্োিোকক লবলত্ো এবং িয়কত্ো এ বোবির 
সককলই গ োরোর একবট েুদ্র উপ্গ্রি ববলয়ো মকন ককর, ইিোই কেনো কবরয়ো 
গ োরোর কথো তু্বলকত্ গস বো ো প্োয়। 



অকনক বদন এমন িইয়োকে ববনয় আক  আবসয়োকে, গ োরো ত্োিোর প্কর 
আবসয়োকে--আজও গসইরূপ্ ঘবটকত্ প্োকর ইিোই মকন কবরয়ো সুচবরত্ো গযন 
একপ্রকোর সচবকত্ অবস্থোয় রবিল। গ োরো প্োকে আবসয়ো প্কি এই ত্োিোর একটো 
িয় বেল এবং প্োকে নো আকস এই আশঙ্কোও ত্োিোকক গবদনো বদকত্বেল। 

ববনকয়র সকে েোিো-েোিো িোকব দুই-চোরকট কথো িওয়োর প্র সুচবরত্ো 
আর গকোকনো উপ্োয় নো গদবিয়ো সত্ীকশর েববর িোত্োিোনো লইয়ো সত্ীকশর সকে 
গসই সম্বকে আকলোচনো কবরকত্ লোব ল। মোকি মোকি েবব সোজোইবোর ত্রুবট  বরয়ো 
বনন্দো কবরয়ো সত্ীশকক রো োইয়ো তু্বলল। সত্ীশ অত্যন্ত উকত্তবজত্ িইয়ো 
উতচ্চিঃস্বকর বোদোনুবোদ কবরকত্ লোব ল। আর ববনয় গটববকলর উপ্র ত্োিোর 
প্রত্যোিযোত্ করবীগুকচ্ছর প্রবত্ দৃবষ্টপ্োত্ কবরয়ো লিোয় ও গেোকি মকন মকন বচন্তো 
কবরকত্ লোব ল গয, অত্যন্ত িদ্রত্োর িোবত্করও আমোর এই  ুল কয়টো লবলত্োর 
লওয়ো উবচত্ বেল। 

িঠোৎ একটো প্োকয়র শকে চমবকয়ো সুচবরত্ো বপ্েন ব বরয়ো চোবিয়ো গদবিল, 
িোরোনবোবু ঘকর প্রকবশ কবরকত্কেন। ত্োিোর চমকটো অত্যন্ত সুক োচর িওয়োকত্ 
সুচবরত্োর মুি লোল িইয়ো উবঠল। িোরোনবোবু একটো গচৌবককত্ ববসয়ো কবিকলন, 
"কই, আপ্নোকদর গ ৌরবোবু আকসন বন?" 

ববনয় িোরোনবোবুর এরূপ্ অনোবশযক প্রকশ্ন ববরক্ত িইয়ো কবিল, "গকন, 
ত্োাঁকক গকোকনো প্রকয়োজন আকে?" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আপ্বন আকেন অথচ বত্বন গনই, এ গত্ো প্রোয় গদিো 
যোয় নো; ত্োই বজজ্ঞোসো করবে।" 

ববনকয়র মকন বকিো রো  িইল-- প্োকে ত্োিো প্রকোশ প্োয় এইজনয 
সংকেকপ্ কবিল, "বত্বন কলকোত্োয় গনই।" 

িোরোন। প্রচোকর গ কেন বুবি? 



ববনকয়র রো  বোবিয়ো উবঠল, গকোকনো জবোব কবরল নো। সুচবরত্োও গকোকনো 
কথো নো ববলয়ো উবঠয়ো চবলয়ো গ ল। িোরোনবোবু দ্রুত্প্কদ সুচবরত্োর অনুবত্মন 
কবরকলন, বকন্তু ত্োিোকক  বরয়ো উবঠকত্ প্োবরকলন নো। িোরোনবোবু দূর িইকত্ 
কবিকলন, "সুচবরত্ো, একটো কথো আকে।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আজ আবম িোকলো গনই।' 
ববলকত্ ববলকত্ই ত্োিোর শয়ন ৃকি কপ্োট প্বিল। 
এমন সময় বরদোসুন্দরী আবসয়ো অবিনকয়র প্োলো বদবোর জনয যিন 

ববনয়কক আর-একটো ঘকর ডোবকয়ো লইয়ো গ কলন ত্োিোর অনবত্কোল প্করই 
অকস্মোৎ  ুলগুবলকক আর গসই গটববকলর উপ্কর গদিো যোয় নোই। গস রোকে 
লবলত্োও বরদোসুন্দরীর অবিনকয়র আিিোয় গদিো বদল নো এবং সুচবরত্ো "িৃকস্টর 
অনুকরণ' বইিোবন গকোকলর উপ্র মুবিয়ো ঘকরর বোবত্টোকক এক গকোকণ আিোল 
কবরয়ো বদয়ো অকনক রোত্ প্যমন্ত িোকরর ববিবমত্মী অেকোর রোবের বদকক চোবিয়ো 
ববসয়ো রবিল। ত্োিোর সমু্মকি গযন একটো গকোন্ অপ্বরবচত্ অপূ্বম গদশ মরীবচকোর 
মকত্ো গদিো বদয়োবেল; জীবকনর এত্বদনকোর সমস্ত জোনোশুনোর সকে গসই গদকশর 
একটো গকোথোয় একোন্ত ববকচ্ছদ আকে; গসইজনয গসিোনকোর বোত্োয়কন গয 
আকলোগুবল জ্ববলকত্কে ত্োিো বত্বমরবনশীবথনীর নেেমোলোর মকত্ো একটো সুদূরত্োর 
রিকসয মনকক িীত্ কবরকত্কে; অথচ মকন িইকত্কে, "জীবন আমোর তু্চ্ছ, 
এত্বদন যোিো বনশ্চয় ববলয়ো জোবনয়োবে ত্োিো সংশয়োকীণম এবং প্রত্যি যোিো কবরয়ো 
আবসকত্বে ত্োিো অথমিীন--ঐিোকনই িয়কত্ো জ্ঞোন সমূ্পণম িইকব, কমম মিৎ িইয়ো 
উবঠকব এবং জীবকনর সোথমকত্ো লোি কবরকত্ প্োবরব। ঐ অপূ্বম অপ্বরবচত্ 
িয়ংকর গদকশর অজ্ঞোত্ বসংিিোকরর সমু্মকি গক আমোকক দোাঁি করোইয়ো বদল? 
গকন আমোর িদয় এমন কবরয়ো কোাঁবপ্কত্কে, গকন আমোর প্ো অগ্রসর িইকত্ ব য়ো 
এমন কবরয়ো স্তব্ধ িইয়ো আকে?' 
  



২৩ 
 

অবিনকয়র অিযোস উপ্লকে ববনয় প্রত্যিই আকস। সুচবরত্ো ত্োিোর বদকক 
একবোর চোবিয়ো গদকি, ত্োিোর প্কর িোকত্র বইটোর বদকক মন গদয় অথবো বনকজর 
ঘকর চবলয়ো যোয়। ববনকয়র একলো আসোর অসমূ্পণমত্ো প্রত্যিই ত্োিোকক আঘোত্ 
ককর, বকন্তু গস গকোকনো প্রশ্ন ককর নো। অথচ বদকনর প্র বদন এমবনিোকব যত্ই 
যোইকত্ লোব ল, গ োরোর ববরুকদ্ধ সুচবরত্োর মকনর একটো অবিকযো  প্রবত্বদন গযন 
ত্ীব্রত্র িইয়ো উবঠকত্ লোব ল। গ োরো গযন আবসকব ববলয়ো প্রবত্শ্রুত্ িইয়োবেল, 
এমবন একটো িোব গযন গসবদন বেল। 

অবকশকষ সুচবরত্ো যিন শুবনল গ োরো বনত্োন্তই অকোরকণ বকেু বদকনর 
জনয গকোথোয় গবিোইকত্ বোবির িইয়োকে ত্োিোর বঠকোনো নোই, ত্িন কথোটোকক গস 
একটো সোমোনয সংবোকদর মকত্ো উিোইয়ো বদবোর গচষ্টো কবরল--বকন্তু কথোটো ত্োিোর 
মকন ববাঁব য়োই রবিল। কোজ কবরকত্ কবরকত্ িঠোৎ এই কথটো মকন প্কি--
অনযমনস্ক িইয়ো আকে, িঠোৎ গদকি এই কথোটোই গস মকন মকন িোববকত্বেল। 

গ োরোর সকে গসবদনকোর আকলোচনোর প্র ত্োিোর এরূপ্ িঠোৎ অন্ত মোন 
সুচবরত্ো এককবোকরই আশো ককর নোই। গ োরোর মকত্র সকে বনকজর সংস্কোকরর 
এত্দূর প্োথমকয থোকো সকত্ত্বও গসবদন ত্োিোর অন্তিঃকরকণ ববকদ্রোকির উজোন িোওয়ো 
বকেুমোে বেল নো; গসবদন গস গ োরোর মত্গুবল স্পষ্ট বুবিকত্বেল বকনো বলো যোয় 
নো, বকন্তু গ োরো মোনুষটোকক গস গযন একরকম কবরয়ো বুবিয়োবেল। গ োরোর মত্ 
যোিোই থোক্-নো গস মকত্ গয মোনুষকক েুদ্র ককর নোই, অবজ্ঞোর গযো য ককর নোই, 
বরঞ্চ ত্োিোর বচকত্তর ববলষ্ঠত্োকক গযন প্রত্যেক োচর কবরয়ো তু্বলয়োকে--ইিো 
গসবদন গস প্রবলিোকব অনুিব কবরয়োকে। এ-সকল কথো আর-কোিোকরো মুকি গস 
সিয কবরকত্ই প্োবরত্ নো, রো  িইত্, গস গলোকটোকক মূঢ় মকন কবরত্, ত্োিোকক 
বশেো বদয়ো সংকশো ন কবরবোর জনয মকন গচষ্টোর উকত্তজনো িইত্। বকন্তু গসবদন 



গ োরোর সম্বকে ত্োিোর বকেুই িইল নো; গ োরোর চবরকের সগে, বুবদ্ধর ত্ীক্ষ্ণত্োর 
সকে, অসবন্দগ্ধ ববশ্বোকসর দৃঢ়ত্োর সকে এবং গমঘমন্দ্র কিস্বকরর মমমকিদী 
প্রবলত্োর সকে ত্োিোর কথোগুবল বমবলত্ িইয়ো একটো সজীব ও সত্য আকোর 
 োরণ কবরয়োবেল। এ সমস্ত মত্ সুচবরত্ো বনকজ গ্রিণ নো কবরকত্ প্োকর, বকন্তু 
আর-গকি যবদ ইিোকক এমনিোকব সমস্ত্ বুবদ্ধ-ববশ্বোস সমস্ত জীবন বদয়ো গ্রিণ 
ককর ত্কব ত্োিোকক ব ক্কোর বদবোর বকেুই নোই, এমন-বক ববরুদ্ধ সংস্কোর 
অবত্ক্রম কবরয়োও ত্োিোকক শ্রদ্ধো করো যোইকত্ প্োকর--এই িোবটো সুচবরত্োকক 
গসবদন সমূ্পণম অব কোর কবরয়োবেল। মকনর এই অবস্থোটো সুচবরত্োর প্কে 
এককবোকর নূত্ন। মকত্র প্োথমকয সম্বকে গস অত্যন্ত অসবিষু্ণ বেল; প্করশবোবুর 
একপ্রকোর বনবলমপ্ত সমোবিত্ শোন্ত জীবকনর দৃষ্টোন্ত সকত্ত্বও গস সোম্প্রদোবয়কত্োর 
মক য বোলযকোল িইকত্ গববষ্টত্ বেল ববলয়ো মত্ বজবনসটোকক অবত্শয় একোন্ত 
কবরয়ো গদবিত্--গসইবদনই প্রথম গস মোনুকষর সকে মকত্র সকে সবম্মবলত্ কবরয়ো 
গদবিয়ো একটো গযন সজীব সমগ্র প্দোকথমর রিসযময় সত্তো অনুিব কবরল। 
মোনবসমোজকক গকবল আমোর প্ে এবং অনয প্ে এই দুই সোদো কোকলো িোক  
অত্যন্ত বববচ্ছন্ন কবরয়ো গদবিবোর গয গিদদৃবষ্ট ত্োিোই গসবদন গস িুবলয়োবেল এবং 
বিন্ন মকত্র মোনুষকক মুিযিোকব মোনুষ ববলয়ো এমন কবরয়ো গদবিকত্ প্োইয়োবেল 
গয, বিন্ন মত্টো ত্োিোর কোকে গ ৌণ িইয়ো ব য়োবেল। 

গসবদন সুচবরত্ো অনুিব কবরয়োবেল গয, ত্োিোর সকে আলোপ্ কবরকত্ 
গ োরো একটো আনন্দ গবো  কবরকত্কে। গস বক গকবলমোে বনকজর মত্ প্রকোশ 
কবরবোরই আনন্দ? গসই আনন্দদোকন সুচবরত্োরও বক গকোকনো িোত্ বেল নো? িয়কত্ো 
বেল নো। িয়কত্ো গ োরোর কোকে গকোকনো মোনুকষর গকোকনো মূলয নোই, গস বনকজর 
মত্ এবং উকিশয লইয়োই এককবোকর সককলর বনকট িইকত্ সুদূর িইয়ো আকে--
মোনুষরো ত্োিোর কোকে মত্ প্রকয়ো  কবরবোর উপ্লেমোে। 



সুচবরত্ো এ কয়বদন ববকশষ কবরয়ো উপ্োসনোয় মন বদয়োবেল। গস গযন 
পূ্কবমর গচকয়ও প্করশবোবুকক গববশ কবরয়ো আশ্রয় কবরবোর গচষ্টো কবরকত্বেল। 
একবদন প্করশবোবু ত্োাঁিোর ঘকর একলো ববসয়ো প্বিকত্বেকলন, এমন সময় 
সুচবরত্ো ত্োাঁিোর কোকে চুপ্ কবরয়ো আবসয়ো ববসল। 

প্করশবোবু বই গটববকলর উপ্র রোবিয়ো বজজ্ঞোসো কবরকলন, "কী রোক ?" 
সুচবরত্ো কবিল, "বকেু নো।" 
ববলয়ো ত্োাঁিোর গটববকলর উপ্কর যবদচ বই-কো জ প্রিৃবত্ গ োেোকনোই বেল 

ত্বু গসগুবলকক নোবিয়ো-চোবিয়ো অনযরকম কবরয়ো গুেোইকত্ লোব ল। 
একটু প্কর ববলয়ো উবঠল, "বোবো, আক  তু্বম আমোকক গযরকম প্িোকত্ 

এিন গসইরকম ককর প্িোও নো গকন?" 
প্করশবোবু সকেকি একটুিোবন িোবসয়ো কবিকলন, "আমোর েোেী গয আমোর 

ইসু্কল গথকক প্োস ককর গববরকয় গ কে। এিন গত্ো তু্বম বনকজ প্কিই বুিকত্ 
প্োর।" 

সুচবরত্ো কবিল, "নো, আবম বকচু্ছ বুিকত্ প্োবর গন, আবম আক র মকত্ো 
গত্োমোর কোকে প্িব।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আচ্ছো গবশ, কোল গথকক প্িোব।" 
সুচবরত্ো আবোর বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো িঠোৎ ববলয়ো উবঠল, "বোবো, 

গসবদন ববনয়বোবু জোবত্কিকদর কথো অকনক বলকলন, তু্বম আমোকক গস সম্বকে 
বকেু বুবিকয় বল নো গকন?" 

প্করশবোবু কবিকলন, "মো, তু্বম গত্ো জোনই, গত্োমরো আপ্বন গিকব বুিকত্ 
গচষ্টো করকব, আমোর বো আর-কোকরো মত্ গকবল অিযস্ত কথোর মকত্ো বযবিোর 
করকব নো, আবম বরোবর গত্োমোকদর সকে গসইরকম ককরই বযবিোর ককরবে। 
প্রশ্নটো বঠকমত্ মকন গজক  ওঠবোর পূ্কবমই গস সম্বকে গকোকনো উপ্কদশ বদকত্ 
যোওয়ো আর েু ো প্োবোর পূ্কবমই িোবোর গিকত্ গদওয়ো একই, ত্োকত্ গকবল অরুবচ 



এবং অপ্োক িয়। তু্বম আমোকক যিনই প্রশ্ন বজজ্ঞোসো করকব আবম যো বুবি 
বলব।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আবম গত্োমোকক প্রশ্নই বজজ্ঞোসো করবে, আমরো 
জোবত্কিদকক বনন্দো কবর গকন?" 

প্করশবোবু কবিকলন, "একটো ববিোল প্োকত্র কোকে বকস িোত্ গিকল 
গকোকনো গদোষ িয় নো অথচ একজন মোনুষ গস ঘকর প্রকবশ করকল িোত্ গ কল 
বদকত্ িয়, মোনুকষর প্রবত্ মোনুকষর এমন অপ্মোন এবং ঘৃণো গয জোবত্কিকদ জিোয় 
গসটোকক অ মম নো বকল কী বলব? মোনুষকক যোরো এমন িয়োনক অবজ্ঞো করকত্ 
প্োকর ত্োরো কিকনোই পৃ্বথবীকত্ বকিো িকত্ প্োকর নো, অকনযর অবজ্ঞো ত্োকদর 
সইকত্ই িকব।" 

সুচবরত্ো গ োরোর মুকি গশোনো কথোর অনুসরণ কবরয়ো কবিল, "এিনকোর 
সমোকজ গয ববকোর উপ্বস্থত্ িকয়কে ত্োকত্ অকনক গদোষ থোককত্ প্োকর; গস গদোষ 
গত্ো সমোকজর সকল বজবনকসই ঢুকককে, ত্োই বকল আসল বজবনসটোকক গদোষ 
গদওয়ো যোয় বক?" 

প্করশবোবু ত্োাঁিোর স্বোিোববক শোন্তস্বকর কবিকলন, "আসল বজবনসটো 
গকোথোয় আকে জোনকল বলকত্ প্োরতু্ম। আবম গচোকি গদিকত্ প্োবচ্ছ আমোকদর 
গদকশ মোনুষ মোনুষকক অসিয ঘৃণো করকে এবং ত্োকত্ আমোকদর সকলকক বববচ্ছন্ন 
ককর বদকচ্ছ, এমন অবস্থোয় একটো কোেবনক আসল বজবনকসর কথো বচন্তো ককর 
মন সোন্ত্বনো মোকন কই?" 

সুচবরত্ো পু্নশ্চ গ োরোকদর কথোর প্রবত্্বন-স্বরূকপ্ কবিল, "আচ্ছো, 
সকলকক সমদৃবষ্টকত্ গদিোই গত্ো আমোকদর গদকশর চরমত্ত্ত্ব বেল।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "সমদৃষ্টকত্ গদিো জ্ঞোকনর কথো, হৃদকয়র কথো নয়। 
সমদৃবষ্টর মক য গপ্রমও গনই, ঘৃণোও গনই--সমদৃবষ্ট রো কিকষর অত্ীত্। মোনুকষর 
হৃদয় এমনত্করো হৃদয় মমববিীন জোয় োয় বস্থর দোাঁবিকয় থোককত্ প্োকর নো। 



গসইজকনয আমোকদর গদকশ এরকম সোমযত্ত্ত্ব থোকো সকত্ত্বও নীচ জোত্কক গদবোলকয় 
প্যমন্ত প্রকবশ করকত্ গদওয়ো িয় নো। যবদ গদবত্োর গেকেও আমোকদর গদকশ সোময 
নো থোকক ত্কব দশমনশোকস্ত্রর মক য গস ত্ত্ত্ব থোককলই কী আর নো থোককলই কী?" 

সুচবরত্ো প্করশবোবুর কথো অকনকেণ চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো মকন মকন 
বুবিকত্ গচষ্টো কবরকত্ লোব ল। অবকশকষ কবিল, "আচ্ছো বোবো, তু্বম ববনয়বোবুকদর 
এ-সব কথো গবোিোবোর গচষ্টো কর নো গকন?" 

প্করশবোবু একটু িোবসয়ো কবিকলন, "ববনয়বোবুকদর বুবদ্ধ কম বকল গয এ-
সব কথো গবোকিন নো ত্ো নয়, বরঞ্চ ত্োাঁকদর বুবদ্ধ গববশ বকলই ত্োাঁরো বুিকত্ চোন 
নো, গকবল গবোিোকত্ই চোন। ত্োাঁরো যিন  কমমর বদক গথকক অথমোৎ সককলর গচকয় 
বকিো সকত্যর বদক গথকক এ-সব কথো অন্তকরর সকে বুিকত্ চোইকবন ত্িন 
গত্োমোর বোবোর বুবদ্ধর জকনয ত্োাঁকদর অকপ্েো ককর থোককত্ িকব নো। এিন ত্োাঁরো 
অনয বদক গথকক গদিকেন, এিন আমোর কথো ত্োাঁকদর গকোকনো কোকজই লো কব 
নো।" 

গ োরোকদর কথো যবদও সুচবরত্ো শ্রদ্ধোর সবিত্ শুবনকত্বেল, ত্বু ত্োিো 
ত্োিোর সংস্কোকরর সবিত্ বববোদ বো োইয়ো ত্োিোর অন্তকরর মক য গবদনো বদকত্বেল। 
গস শোবন্ত প্োইকত্বেল নো। আজ প্করশবোবুর সকে কথো কবিয়ো গসই ববকরো  িইকত্ 
গস েণকোকলর জনয মুবক্তলোি কবরল। গ োরো ববনয় বো আর গকিই গয প্করশবোবুর 
গচকয় গকোকনো ববষকয় িোকলো বুকি, এ কথো সুচবরত্ো গকোকনোমকত্ই মকন স্থোন বদকত্ 
চোয় নো। প্করশবোবুর সকে যোিোর মকত্র অতনকয িইয়োকে সুচবরত্ো ত্োিোর উপ্র 
রো  নো কবরয়ো থোবককত্ প্োকর নোই। সম্প্রবত্ গ োরোর সকে আলোকপ্র প্র গ োরোর 
কথো এককবোকর রো  বো অবজ্ঞো কবরয়ো উিোইয়ো বদকত্ প্োবরকত্বেল নো ববলয়োই 
সুচবরত্ো এমন একটো কষ্ট গবো  কবরকত্বেল। গসই কোরকণই আবোর বশশুকোকলর 
মকত্ো কবরয়ো প্করশবোবুকক ত্োাঁিোর েোয়োবটর নযোয় বনয়ত্ আশ্রয় কবরবোর জনয 
ত্োিোর হৃদকয়র মক য বযোকুলত্ো উপ্বস্থত্ িইয়োবেল। গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো দরজোর 



কোে প্যমন্ত ব য়ো আবোর ব বরয়ো আবসয়ো সুচবরত্ো প্করশবোবুর বপ্েকন ত্োাঁিোর 
গচৌবকর বপ্কঠর উপ্র িোত্ রোবিয়ো কবিল, "বোবো, আজ ববকোকল আমোকক বনকয় 
উপ্োসনো গকোকরো।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আচ্ছো।" 
ত্োিোর প্কর বনকজর গশোবোর ঘকর ব য়ো দরজো বে কবরয়ো ববসয়ো সুচবরত্ো 

গ োরোর কথোকক এককবোকর অগ্রোিয কবরবোর গচষ্টো কবরল। বকন্তু গ োরোর গসই বুবদ্ধ 
ও ববশ্বোকস উিীপ্ত মুি ত্োিোর গচোকির সমু্মকি জোব য়ো রবিল। ত্োিোর মকন িইকত্ 
লোব ল, গ োরোর কথো শু ু কথো নকি, গস গযন গ োরো স্বয়ং; গস কথোর আকৃবত্ 
আকে,  বত্ আকে, প্রোণ আকে-- ত্োিো ববশ্বোকসর বকল এবং স্বকদশকপ্রকমর গবদনোয় 
প্বরপূ্ণম। ত্োিো মত্ নয় গয ত্োিোকক প্রবত্বোদ কবরয়োই চুকোইয়ো গদওয়ো যোইকব-- 
ত্োিো গয সমূ্পণম মোনুষ-- এবং গস মোনুষ সোমোনয মোনুষ নকি। ত্োিোকক গঠবলয়ো 
গ বলকত্ গয িোত্ ওকঠ নো। অত্যন্ত একটো িকন্দ্বর মক য প্বিয়ো সুচবরত্োর কোন্নো 
আবসকত্ লোব ল। গকি গয ত্োিোকক এত্ বকিো একটো বি োর মক য গ বলয়ো বদয়ো 
সমূ্পণম উদোসীকনর মকত্ো অনোয়োকস দূকর চবলয়ো যোইকত্ প্োকর এই কথো মকন 
কবরয়ো ত্োিোর বুক  োবটয়ো যোইকত্ চোবিল, অথচ কষ্ট প্োইকত্কে ববলয়োও ব ক্
কোকরর সীমো রবিল নো। 
  



২৪ 
 

এইরূপ্ বস্থর িইয়োবেল গয, ইংকরজ কবব ড্রোইকডকনর রবচত্ সং ীত্-
ববষয়ক একবট কববত্ো ববনয় িোববযবক্তর সবিত্ আবৃবত্ত কবরয়ো যোইকব এবং 
গমকয়রো অবিনয়মকঞ্চ উপ্যুক্ত সোকজ সবিত্ িইয়ো কোবযবলবিত্ বযোপ্োকরর মূক 
অবিনয় কবরকত্ থোবককব। এ েোিো গমকয়রোও ইংকরবজ কববত্ো আবৃবত্ত এবং  োন 
প্রিৃবত্ কবরকব। 

বরদোসুন্দরী ববনয়কক অকনক িরসো বদয়োবেকলন গয, ত্োিোকক ত্োাঁিোরো 
গকোকনোপ্রকোকর বত্বর কবরয়ো লইকবন। বত্বন বনকজ ইংকরবজ অবত্ সোমোনযই 
বশবিয়োবেকলন। বকন্তু ত্োাঁিোর দকলর দুই-এক জন প্বিকত্র প্রবত্ ত্োাঁিোর বনিমর 
বেল। 

বকন্তু যিন আিিো ববসল, ববনয় ত্োিোর আবৃবত্তর িোরো বরদোসুন্দরীর 
প্বিত্সমোজকক বববস্মত্ কবরয়ো বদল। ত্োাঁিোকদর মিলীববিিূমত্ এই বযবক্তকক 
 বিয়ো লইবোর সুি িইকত্ বরদোসুন্দরী ববঞ্চত্ িইকলন। পূ্কবম যোিোরো ববনয়কক 
ববকশষ গকি ববলয়ো িোবত্র ককর নোই ত্োিোরো, ববনয় এমন িোকলো ইংকরবজ প্কি 
ববলয়ো ত্োিোকক মকন মকন শ্রদ্ধো নো কবরয়ো থোবককত্ প্োবরল নো। এমন-বক, 
িোরোনবোবুও ত্োাঁিোর কো কজ মোকি মোকি বলবিবোর জনয ত্োিোকক অনুকরো  
কবরকলন। এবং সু ীর ত্োিোকদর েোেসিোয় মোকি মোকি ইংকরবজ বকৃ্তত্ো কবরবোর 
জনয ববনয়কক প্ীিোপ্ীবি কবরকত্ আরম্ভ কবরল। 

লবলত্োর অবস্থোটো িোবর অদু্ভত্-রকম িইল। ববনয়কক গয গকোকনো সোিোযয 
কোিোককও কবরকত্ িইল নো গসজনয গস িুবশও িইল, আবোর ত্োিোকত্ ত্োিোর 
মকনর মক য একটো অসকন্তোষও জবিল। ববনয় গয ত্োিোকদর কোিোকরো অকপ্েো 
নূযন নকি, বরঞ্চ ত্োিোকদর সককলর গচকয় িোকলো, গস গয মকন মকন বনকজর গশ্রষ্ঠত্ব 
অনুিব কবরকব এবং ত্োিোকদর বনকট িইকত্ গকোকনোপ্রকোর বশেোর প্রত্যোশো 



কবরকব নো, ইিোকত্ ত্োিোকক আঘোত্ কবরকত্ লোব ল। ববনকয়র সম্বকে গস গয কী 
চোয়, গকমনটো িইকল ত্োিোর মন গবশ সিজ অবস্থো প্রোপ্ত িয়, ত্োিো গস বনকজই 
বুবিকত্ প্োবরল নো। মোকি িইকত্ ত্োিোর অপ্রসন্নত্ো গকবলই গেোকটোিোকটো ববষকয় 
ত্ীব্রিোকব প্রকোশ প্োইয়ো ঘুবরয়ো ব বরয়ো ববনয়ককই লেয কবরকত্ লোব ল। ববনকয়র 
প্রবত্ ইিো গয সুববচোর নকি এবং বশষ্টত্োও নকি ত্োিো গস বনকজই বুবিকত্ প্োবরল; 
বুবিয়ো গস কষ্ট প্োইল এবং বনকজকক দমন কবরকত্ যকথষ্ট গচষ্টো কবরল, বকন্তু 
অকস্মোৎ অবত্ সোমোনয উপ্লকেই গকন গয ত্োিোর একটো অসং ত্ অন্তর্জ্বোলো 
সংযকমর শোসন লঙ্ঘন কবরয়ো বোবির িইয়ো প্বিত্ ত্োিো গস বুবিকত্ প্োবরত্ নো। 
পূ্কবম গয বযোপ্োকর গযো  বদবোর জনয গস ববনয়কক অববশ্রোম উকত্তবজত্ কবরয়োকে 
এিন ত্োিো িইকত্ বনরস্ত কবরবোর জনযই ত্োিোকক অবস্থর কবরয়ো তু্বলল। বকন্তু 
এিন সমস্ত আকয়োজনকক ববপ্যমস্ত কবরয়ো বদয়ো ববনয় অকোরকণ প্লোত্ক িইকব 
কী ববলয়ো? সময়ও আর অব ক নোই; এবং বনকজর একটো নূত্ন বনপু্ণয আববেোর 
কবরয়ো গস বনকজই এই কোকজ উৎসোবিত্ িইয়ো উবঠয়োকে। 

অবকশকষ লবলত্ো বরদোসুন্দরীকক কবিল, "আবম একত্ থোকব নো।" 
বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর গমকজো গমকয়কক গবশ বচবনকত্ন, ত্োই বনত্োন্ত শবঙ্কত্ 

িইয়ো বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গকন?" 
লবলত্ো কবিল, "আবম গয প্োবর গন।" 
বস্তুত্ যিন িইকত্ ববনয়কক আর আনোবি ববলয়ো  ণয কবরবোর উপ্োয় 

বেল নো, ত্িন িইকত্ই লবলত্ো ববনকয়র সমু্মকি গকোকনোমকত্ই আবৃবত্ত বো অবিনয় 
অিযোস কবরকত্ চোবিত্ নো। গস ববলত্, "আবম আপ্বন আলোদো অিযোস কবরব।' 
ইিোকত্ সককলরই অিযোকস বো ো প্বিত্, বকন্তু লবলত্োকক বকেুকত্ই প্োরো গ ল 
নো। অবকশকষ, িোর মোবনয়ো অিযোসকেকে লবলত্োকক বোদ বদয়োই কোজ চোলোইকত্ 
িইল। 



বকন্তু যিন গশষ অবস্থোয় লবলত্ো এককবোকরই িে বদকত্ চোবিল ত্িন 
বরদোসুন্দরীর মোথোয় বজ্রোঘোত্ িইল। বত্বন জোবনকত্ন গয ত্োাঁিোর িোরো ইিোর 
প্রবত্কোর িইকত্ই প্োবরকব নো। ত্িন বত্বন প্করশবোবুর শরণোপ্ন্ন িইকলন। 
প্করশবোবু সোমোনয ববষকয় কিকনোই ত্োাঁিোর গমকয়কদর ইচ্ছো-অবনচ্ছোয় িস্তকেপ্ 
কবরকত্ন নো। বকন্তু মযোবজকিকটর কোকে ত্োাঁিোরো প্রবত্শ্রুত্ িইয়োকেন, গসই 
অনুসোকর গস প্েও আকয়োজন কবরয়োকেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীণম, এই-সমস্ত 
ববকবচনো কবরয়ো প্করশবোবু লবলত্োকক ডোবকয়ো ত্োিোর মোথোয় িোত্ বদয়ো কবিকলন, 
"লবলত্ো, এিন তু্বম গেকি বদকল গয অনযোয় িকব।" 

লবলত্ো রুদ্ধকরোদন ককি কবিল, "বোবো, আবম গয প্োবর গন। আমোর িয় 
নো।" 

প্করশ কবিকলন, "তু্বম িোকলো নো প্োরকল গত্োমোর অপ্রো  িকব নো, বকন্তু 
নো করকল অনযোয় িকব।" 

লবলত্ো মুি বনচু কবরয়ো দোাঁিোইয়ো রবিল; প্করশবোবু কবিকলন, "মো, যিন 
তু্বম িোর বনকয়ে ত্িন গত্োমোকক গত্ো সম্পন্ন করকত্ই িকব। প্োকে অিংকোকর ঘো 
লোক  বকল আর গত্ো প্োলোবোর সময় গনই। লোগুক-নো ঘো, গসটোকক অগ্রোিয ককরও 
গত্োমোকক কত্মবয করকত্ িকব। প্োরকব নো মো?" 

লবলত্ো বপ্ত্োর মুকির বদকক মুি তু্বলয়ো কবিল, "প্োরব।" 
গসইবদনই সেযোকবলোয় ববকশষ কবরয়ো ববনকয়র সমু্মকিই সমস্ত সংককোচ 

সমূ্পণম দূর কবরয়ো গস গযন একটো অবত্বরক্ত বকলর সকে, গযন স্প মো কবরয়ো 
বনকজর কত্মকবয প্রবৃত্ত িইল। ববনয় এত্বদন ত্োিোর আবৃবত্ত গশোকন নোই। আজ 
শুবনয়ো আশ্চযম িইল। এমন সুস্পষ্ট সকত্জ উচ্চোরণ, গকোথোও বকেুমোে জবিমো 
নোই, এবং িোব-প্রকোকশর মক য এমন একটো বনিঃসংশয় বল গয, শুবনয়ো ববনয় 
প্রত্যোশোত্ীত্ আনন্দ লোি কবরল। এই কিস্বর ত্োিোর কোকন অকনকেণ  বরয়ো 
বোবজকত্ লোব ল। 



কববত্ো-আবৃবত্তকত্ িোকলো আবৃবত্তকোরককর সম্বকে গশ্রোত্োর মকন একটো 
ববকশষ গমোি উৎপ্ন্ন ককর। গসই কববত্োর িোববট ত্োিোর প্োঠককক মবিমো দোন 
ককর-- গসটো গযন ত্োিোর কিস্বর, ত্োিোর মুিশ্রী, ত্োিোর চবরকের সকে জবিত্ 
িইয়ো গদিো গদয়।  ুল গযমন  োকের শোিোয় গত্মবন কববত্োবটও আবৃবত্তকোরককর 
মক য  ুবটয়ো উবঠয়ো ত্োিোকক ববকশষ সম্পদ দোন ককর। 

লবলত্োও ববনকয়র কোকে কববত্োয় মবিত্ িইয়ো উবঠকত্ লোব ল। লবলত্ো 
এত্বদন ত্োিোর ত্ীব্রত্োর িোরো ববনয়কক অনবরত্ উকত্তবজত্ কবরয়ো রোবিয়োবেল। 
গযিোকন বযথো গসইিোকনই গকবলই গযমন িোত্ প্কি, ববনয়ও গত্মবন কয়বদন 
লবলত্োর উষ্ণ বোকয এবং ত্ীক্ষ্ণ িোসয েোিো আর বকেু িোববকত্ই প্োকর নোই। গকন 
গয লবলত্ো এমন কবরল, গত্মন ববলল, ইিোই ত্োিোকক বোরংবোর আকলোচনো কবরকত্ 
িইয়োকে; লবলত্োর অসকন্তোকষর রিসয যত্ই গস গিদ কবরকত্ নো প্োবরয়োকে ত্ত্ই 
লবলত্োর বচন্তো ত্োিোর মনকক অব কোর কবরয়োকে। িঠোৎ গিোকরর গবলো ঘুম িইকত্ 
জোব য়ো গস কথো ত্োিোর মকন প্বিয়োকে, প্করশবোবুর বোবিকত্ আবসবোর সময় 
প্রত্যিই ত্োিোর মকন ববত্কম উপ্বস্থত্ িইয়োকে আজ নো জোবন লবলত্োকক 
বকরূপ্িোকব গদিো যোইকব। গযবদন লবলত্ো গলশমোে প্রসন্নত্ো প্রকোশ কবরয়োকে 
গসবদন ববনয় গযন িোাঁপ্ েোবিয়ো বোাঁবচয়োকে এবং এই িোববট কী কবরকল স্থোয়ী িয় 
গসই বচন্তোই কবরয়োকে, বকন্তু এমন গকোকনো উপ্োয় িুাঁবজয়ো প্োয় নোই যোিো ত্োিোর 
আয়ত্তো ীন। 

এ কয়বদকনর এই মোনবসক আকলোিকনর প্র লবলত্োর কোবয-আবৃবত্তর 
মো ুযম ববনয়কক ববকশষ কবরয়ো এবং প্রবল কবরয়ো ববচবলত্ কবরল। ত্োিোর এত্ 
িোকলো লোব ল গয, কী ববলয়ো প্রশংসো কবরকব িোববয়ো প্োইল নো। লবলত্োর মুকির 
সোমকন িোকলোমন্দ গকোকনো কথোই ববলকত্ ত্োিোর সোিস িয় নো-- গকননো ত্োিোকক 
িোকলো ববলকলই গয গস িুবশ িইকব, মনুষযচবরকের এই সো োরণ বনয়ম লবলত্োর 
সম্বকে নো িোবটকত্ প্োকর-- এমন-বক, সো োরণ বনয়ম ববলয়োই িয়কত্ো িোবটকব নো-



- এই কোরকণ ববনয় উচ্ছ্ববসত্ হৃদয় লইয়ো বরদোসুন্দরীর বনকট লবলত্োর েমত্োর 
অজর প্রশংসো কবরল। ইিোকত্ ববনকয়র ববদযো ও বুবদ্ধর প্রবত্ বরদোসুন্দরীর শ্রদ্ধো 
আকরো দৃঢ় িইল। 

আর-একবট আশ্চযম বযোপ্োর গদিো গ ল। লবলত্ো যিনই বনকজ অনুিব 
কবরল ত্োিোর আবৃবত্ত ও অবিনয় অবনন্দনীয় িইয়োকে, সু বঠত্ গনৌকো গঢউকয়র 
উপ্র বদয়ো গযমন কবরয়ো চবলয়ো যোয় গসও যিন গত্মবন সুন্দর কবরয়ো ত্োিোর 
কত্মকবযর দুরূিত্োর উপ্র বদয়ো চবলয়ো গ ল, ত্িন িইকত্ ববনকয়র সম্বকে ত্োিোর 
ত্ীব্রত্োও দূর িইল। ববনয়কক ববমুি কবরবোর জনয ত্োিোর গচষ্টোমোে রবিল নো। 
এই কোজটোকত্ ত্োিোর উৎসোি বোবিয়ো উবঠল এবং বরিোসমোল বযোপ্োকর ববনকয়র 
সকে ত্োিোর গযো  ঘবনষ্ঠ িইল। এমন-বক, আবৃবত্ত অথবো অনয বকেু সম্বকে 
ববনকয়র কোকে উপ্কদশ লইকত্ ত্োিোর বকেুমোে আপ্বত্ত রবিল নো। 

লবলত্োর এই প্বরবত্মকন ববনকয়র বুককর উপ্র িইকত্ গযন একটো 
প্োথকরর গবোিো নোবময়ো গ ল। এত্ আনন্দ িইল গয, যিন-ত্িন আনন্দময়ীর 
কোকে ব য়ো বোলককর মকত্ো গেকলমোনুবষ কবরকত্ লোব ল। সুচবরত্োর কোকে ববসয়ো 
অকনক কথো ববকবোর জনয ত্োিোর মকন কথো জবমকত্ থোবকল, বকন্তু আজকোল 
সুচবরত্োর সকে ত্োিোর গদিোই িয় নো। সুকযো  প্োইকলই লবলত্োর সকে আলোপ্ 
কবরকত্ ববসত্, বকন্তু লবলত্োর কোকে ত্োিোকক ববকশষ সোব োন িইয়োই কথো ববলকত্ 
িইত্; লবলত্ো গয মকন মকন ত্োিোকক এবং ত্োিোর সকল কথোকক ত্ীক্ষ্ণিোকব ববচোর 
ককর ইিো জোবনত্ ববলয়ো লবলত্োর সমু্মকি ত্োিোর কথোর গরোকত্ স্বোিোববক গব  
থোবকত্ নো। লবলত্ো মোকি মোকি ববলত্, "আপ্বন গযন বই প্কি একস কথো 
বলকেন, এমন ককর বকলন গকন?" 

ববনয় উত্তর কবরত্, "আবম গয এত্ বয়স প্যমন্ত গকবল বই প্কিই 
একসবে, গসইজনয মনটো েোপ্োর বইকয়র মকত্ো িকয় গ কে।" 



লবলত্ো ববলত্, "আপ্বন িুব িোকলো ককর বলবোর গচষ্টো করকবন নো-- 
বনকজর কথোটো বঠক ককর বকল যোকবন। আপ্বন এমন চমৎকোর ককর বকলন গয, 
আমোর সকন্দি িয় আপ্বন আর-কোকরো কথো গিকব সোবজকয় বলকেন।" 

এই কোরকণ, স্বোিোববক েমত্োবশত্ একটো কথো গবশ সুসবিত্ িইয়ো 
ববনকয়র মকন আবসকল লবলত্োকক ববলবোর গচষ্টো কবরয়ো ববনয়কক ত্োিো সোদো 
কবরয়ো এবং স্বে কবরয়ো ববলকত্ িইত্। গকোকনো একটো অলংকৃত্ বোকয ত্োিোর 
মুকি িঠোৎ আবসকল গস লবিত্ িইয়ো প্বিত্। 

লবলত্োর মকনর বিত্র িইকত্ একটো গযন অকোরণ গমঘ কোবটয়ো ব য়ো 
ত্োিোর হৃদয় উজ্জ্বল িইয়ো উবঠল। বরদোসুন্দরীও ত্োিোর প্বরবত্মন গদবিয়ো আশ্চযম 
িইয়ো গ কলন। গস এিন পূ্কবমর নযোয় কথোয় কথোয় আপ্বত্ত প্রকোশ কবরয়ো ববমুি 
িইয়ো বকস নো, সকল কোকজ উৎসোকির সকে গযো  গদয়। আ োমী অবিনকয়র 
সোজসিো ইত্যোবদ সকল ববষকয় ত্োিোর মকন প্রত্যি নোনোপ্রকোর নূত্ন নূত্ন 
কেনোর উদয় িইগত্ লোব ল, ত্োিোই লইয়ো গস সকলকক অবস্থর কবরয়ো তু্বলল। 
এ সম্বকে বরদোসুন্দরীর উৎসোি যত্ই গববশ িউক বত্বন িরকচর কথোটোও িোকবন-
- গসইজনয, লবলত্ো যিন অবিনয়-বযোপ্োকর ববমুি বেল ত্িকনো গযমন ত্োাঁিোর 
উৎকিোর কোরণ ঘবটয়োবেল এিন ত্োিোর উৎসোবিত্ অবস্থোকত্ও গত্মবন ত্োাঁিোর 
সংকট উপ্বস্থত্ িইল। বকন্তু লবলত্োর উকত্তবজত্ কেনোবৃবত্তকক আঘোত্ কবরকত্ও 
সোিস িয় নো, গয কোকজ গস উৎসোি গবো  ককর গস কোকজর গকোথোও গলশমোে 
অসমূ্পণমত্ো ঘবটকল গস এককবোকর দবময়ো যোয়, ত্োিোকত্ গযো  গদওয়োই ত্োিোর 
প্কে অসম্ভব িইয়ো উকঠ। 

লবলত্ো ত্োিোর মকনর এই উচ্ছ্ববসত্ অবস্থোয় সুচবরত্োর কোকে অকনকবোর 
বযগ্র িইয়ো ব য়োকে। সুচবরত্ো িোবসয়োকে, কথো কবিয়োকে বকট, বকন্তু লবলত্ো ত্োিোর 
মক য বোরংবোর এমন একটো বো ো অনুিব কবরয়োকে গয, গস মকন মকন রো  কবরয়ো 
ব বরয়ো আবসয়োকে। 



একবদন গস প্করশবোবুর কোকে ব য়ো কবিল, "বোবো, সুবচবদবদ গয গকোকণ 
বকস বকস বই প্িকব, আর আমরো অবিনয় করকত্ যোব, গস িকব নো। ওককও 
আমোকদর সকে গযো  বদকত্ িকব।" 

প্করশবোবুও কয়বদন িোববকত্বেকলন, সুচবরত্ো ত্োিোর সবেনীকদর বনকট 
িইকত্ গকমন গযন দূরববত্মনী িইয়ো প্বিকত্কে। এরূপ্ অবস্থো ত্োিোর চবরকের 
প্কে স্বোস্থযকর নকি ববলয়ো বত্বন আশঙ্কো কবরকত্বেকলন। লবলত্োর কথো শুবনয়ো 
আজ ত্োিোর মকন িইল, আকমোদপ্রকমোকদ সককলর সকে গযো  বদকত্ নো প্োবরকল 
সুচবরত্োর এইরূপ্ প্োথমককযর িোব প্রশ্রয় প্োইয়ো উবঠকব। প্করশবোবু লবলত্োকক 
কবিকলন, "গত্োমোর মোকক বকলো গ ।" 

লবলত্ো কবিল, "মোকক আবম বলব, বকন্তু সুবচবদবদকক রোবজ করোবোর িোর 
গত্োমোকক বনকত্ িকব।" 

প্করশবোবু যিন ববলকলন ত্িন সুচবরত্ো আর আপ্বত্ত কবরকত্ প্োবরল 
নো-- গস আপ্ন কত্মবয প্োলন কবরকত্ অগ্রসর িইল। 

সুচবরত্ো গকোণ িইকত্ বোবির িইয়ো আবসকত্ই ববনয় ত্োিোর সবিত্ পূ্কবমর 
নযোয় আলোপ্ জমোইবোর গচষ্টো কবরল, বকন্তু এই কয়বদকন কী একটো িইয়োকে, 
িোকলো কবরয়ো সুচবরত্োর গযন নো োল প্োইল নো। ত্োিোর মুিশ্রীকত্, ত্োিোর 
দৃবষ্টপ্োকত্, এমন একটো সুদূরত্ব প্রকোশ প্োইকত্কে গয, ত্োিোর কোকে অগ্রসর িইকত্ 
সংককোচ উপ্বস্থত্ িয়। পূ্কবমও গমলোকমশো ও কোজককমমর মক য সুচবরত্োর একটো 
বনবলমপ্তত্ো বেল, এিন গসইকট অত্যন্ত প্বরসু্ফট িইয়ো উবঠয়োকে। গস গয অবিনয়-
কোকযমর অিযোকস গযো  বদয়োবেল ত্োিোর মক যও ত্োিোর স্বোত্ন্ত্র৻ নষ্ট িয় নোই। 
কোকজর জনয ত্োিোকক যত্টুকু দরকোর গসইটুকু সোবরয়োই গস চবলয়ো যোইত্। 
সুচবরত্োর এইরূপ্ দূরত্ব প্রথকম ববনয়কক অত্যন্ত আঘোত্ বদল। ববনয় বমশুক 
গলোক, যোিোকদর সকে ত্োিোর গসৌহৃদয ত্োিোকদর বনকট িইকত্ গকোকনোপ্রকোর বো ো 
প্োইকল ববনকয়র প্কে ত্োিো অত্যন্ত কবঠন িয়। এই প্বরবোকর সুচবরত্োর বনকট 



িইকত্ই এত্বদন গস ববকশষিোকব সমোদর লোি কবরয়ো আবসয়োকে, এিন িঠোৎ 
ববনো কোরকণ প্রবত্িত্ িইয়ো বকিোই গবদনো প্োইল। বকন্তু যিন বুবিকত্ প্োবরল 
এই একই কোরকণ সুচবরত্োর প্রবত্ লবলত্োর মকনও অবিমোকনর উদয় িইয়োকে 
ত্িন ববনয় সোন্ত্বনোলোি কবরল এবং লবলত্োর সবিত্ ত্োিোর সম্বে আকরো ঘবনষ্ঠ 
িইল। ত্োিোর বনকট িইকত্ সুচবরত্োকক এিোইয়ো চবলবোর অবকোশও গস বদল নো, 
গস আপ্বনই সুচবরত্োর বনকট-সংরব প্বরত্যো  কবরল এবং এমবন কবরয়ো গদবিকত্ 
গদবিকত্ সুচবরত্ো ববনকয়র বনকট িইকত্ বহুদূকর চবলয়ো গ ল। 

এবোকর কয়বদন গ োরো উপ্বস্থত্ নো থোকোকত্ ববনয় অত্যন্ত অবোক  
প্করশবোবুর প্বরবোকরর সকে সকল রকম কবরয়ো বমবশয়ো যোইকত্ প্োবরয়োবেল। 
ববনকয়র স্বিোব এইরূপ্ অবোবরত্িোকব প্রকোশ প্োওয়োকত্ প্করশবোবুর বোবির 
সককলই একটো ববকশষ তৃ্বপ্ত অনুিব কবরল। ববনয়ও বনকজর এইরূপ্ বো োমুক্ত 
স্বোিোববক অবস্থো লোি কবরয়ো গযরূপ্ আনন্দ প্োইল এমন আর কিকনো প্োয় নোই। 
ত্োিোকক গয ইাঁিোকদর সককলরই িোকলো লোব কত্কে ইিোই অনুিব কবরয়ো ত্োিোর 
িোকলো লো োইবোর শবক্ত আকরো বোবিয়ো উবঠল। 

প্রকৃবত্র এই প্রসোরকণর সমকয়, বনকজকক স্বত্ন্ত্র শবক্তকত্ অনুিব কবরবোর 
বদকন, ববনকয়র কোে িইকত্ সুচবরত্ো দূকর চবলয়ো গ ল। এই েবত্ এই আঘোত্ 
অনয সময় িইকল দুিঃসি িইত্, বকন্তু এিন গসটো গস সিকজই উত্তীণম িইয়ো গ ল। 
আশ্চযম এই গয, লবলত্োও সুচবরত্োর িোবোন্তর উপ্লে কবরয়ো ত্োিোর প্রবত্ পূ্কবমর 
নযোয় অবিমোন প্রকোশ ককর নোই। আবৃবত্ত ও অবিনকয়র উৎসোিই বক ত্োিোকক 
সমূ্পণম অব কোর কবরয়োবেল? 

এ বদকক সুচবরত্োকক অবিনকয় গযো  বদকত্ গদবিয়ো িঠোৎ িোরোনবোবুও 
উৎসোবিত্ িইয়ো উবঠকলন। বত্বন "প্যোরোডোইস লস্ট্' িইকত্ এক অংশ আবৃবত্ত 
কবরকবন এবং ড্রোইকডকনর কোবয-আবৃবত্তর িূবমকোস্বরূকপ্ সং ীকত্র গমোবিনী শবক্ত 
সম্বকে একবট েুদ্র বকৃ্তত্ো কবরকবন ববলয়ো স্বয়ং প্রস্তোব কবরকলন। ইিোকত্ 



বরদোসুন্দরী মকন মকন অত্যন্ত ববরক্ত িইকলন, লবলত্োও সন্তুষ্ট িইল নো। 
িোরোনবোবু বনকজ মযোবজকিকটর সকে গদিো কবরয়ো এই প্রস্তোব পূ্কবমই প্োকো কবরয়ো 
আবসয়োবেকলন। লবলত্ো যিন ববলল বযোপ্োরটোকক এত্ সুদীঘম কবরয়ো তু্বলকল 
মযোবজকিট িয়কত্ো আপ্বত্ত কবরকবন ত্িন িোরোনবোবু প্ককট িইকত্ মযোবজকিকটর 
কৃত্জ্ঞত্োজ্ঞোপ্ক প্ে বোবির কবরয়ো লবলত্োর িোকত্ বদয়ো ত্োকক বনরুত্তর কবরয়ো 
বদকলন। 

গ োরো ববনো কোকজ ভ্রমকণ বোবির িইয়োকে, ককব ব বরকব ত্োিো গকি 
জোবনত্ নো। যবদও সুচবরত্ো এ সম্বকে গকোকনো কথো মকন স্থোন বদকব নো িোববয়োবেল 
ত্বু প্রবত্বদনই ত্োিোর মকনর বিত্কর আশো জবিত্ গয আজ িয়কত্ো গ োরো 
আবসকব। এ আশো বকেুকত্ই গস মন িইকত্ দমন কবরকত্ প্োবরত্ নো। গ োরোর 
ঔদোসীনয এবং বনকজর মকনর এই অবো যত্োয় যিন গস বনরবত্শয় প্ীিো গবো  
কবরকত্বেল, যিন গকোকনোমকত্ এই জোল বেন্ন কবরয়ো প্লোয়ন কবরবোর জনয ত্োিোর 
বচত্ত বযোকুল িইয়ো উবঠয়োবেল, এমন সময় িোরোনবোবু একবদন ববকশষিোকব 
ঈশ্বকরর নোম কবরয়ো সুচবরত্োর সবিত্ ত্োিোর সম্বে প্োকো কবরবোর জনয 
প্করশবোবুকক পু্নবমোর অনুকরো  কবরকলন। প্করশবোবু কবিকলন, "এিন গত্ো 
বববোকির ববলম্ব আকে, এত্ শীঘ্র আবদ্ধ িওয়ো বক িোকলো?" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "বববোকির পূ্কবম বকেুকোল এই আবদ্ধ অবস্থোয় যোপ্ন 
করো উিকয়র মকনর প্বরণবত্র প্কে ববকশষ আবশযক বকল মকন কবর। প্রথম 
প্বরচয় এবং বববোকির মোিিোকন এইরকম একটো আ যোবত্মক সম্বে, যোকত্ 
সোংসোবরক দোবয়ত্ব গনই অথচ বেন আকে-- এটো ববকশষ উপ্কোরী।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আচ্ছো, সুচবরত্োকক বজজ্ঞোসো ককর গদবি।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "বত্বন গত্ো পূ্কবমই মত্ বদকয়কেন।" 
িোরোনবোবুর প্রবত্ সুচবরত্োর মকনর িোব সম্বকে প্করশবোবুর এিকনো 

সকন্দি বেল, ত্োই বত্বন বনকজ সুচবরত্োকক ডোবকয়ো ত্োিোর বনকট িোরোনবোবুর 



প্রস্তোব উপ্বস্থত্ কবরকলন। সুচবরত্ো বনকজর বি োগ্রস্ত জীবনকক একটো গকোথোও 
চূিোন্তিোকব সমপ্মণ কবরকত্ প্োবরকল বোাঁকচ-- ত্োই গস এমন অববলকম্ব এবং 
বনবশ্চত্িোকব সম্মবত্ বদল গয প্করশবোবুর সমস্ত সকন্দি দূর িইয়ো গ ল। বববোকির 
এত্ পূ্কবম আবদ্ধ িওয়ো কত্মবয বক নো ত্োিো বত্বন িোকলোরূপ্ ববকবচনো কবরবোর 
জনয সুচবরত্োকক অনুকরো  কবরকলন-- ত্ৎসকত্ত্বও সুচবরত্ো এ প্রস্তোকব বকেুমোে 
আপ্বত্ত কবরল নো। 

ব্রোউন্গলো সোকিকবর বনমন্ত্রণ সোবরয়ো আবসয়ো একবট ববকশষ বদকন সকলকক 
ডোবকয়ো িোবী দম্পবত্র সম্বে প্োকো করো িইকব এইরূপ্ বস্থর িইল। 

সুচবরত্োর েণকোকলর জনয মকন িইল ত্োিোর মন গযন রোহুর গ্রোস িইকত্ 
মুক্ত িইয়োকে। গস মকন মকন বস্থর কবরল, িোরোনবোবুকক বববোি কবরয়ো 
ব্রোহ্মসমোকজর কোকজ গযো  বদবোর জনয গস মনকক ককঠোরিোকব প্রস্তুত্ কবরকব। 
িোরোনবোবুর বনকট িইকত্ই গস প্রত্যি িোবনকটো কবরয়ো  মমত্ত্ত্ব সম্বকে ইংকরবজ 
বই প্বিয়ো ত্োাঁিোরই বনকদমশমত্ চবলকত্ থোবককব এইরূপ্ সংকে কবরল। ত্োিোর 
প্কে যোিো দুরূি, এমন-বক অবপ্রয়, ত্োিোই গ্রিণ কবরবোর প্রবত্জ্ঞো কবরয়ো গস 
মকনর মক য িুব একটো স্ফীবত্ অনুিব কবরল। 

িোরোনবোবুর সম্পোবদত্ ইংকরবজ কো জ বকেুকোল  বরয়ো গস প্কি নোই। 
আজ গসই কো জ েোপ্ো িইবোমোে ত্োিো িোকত্ আবসয়ো প্বিল। গবো  কবর 
িোরোনবোবু ববকশষ কবরয়োই প্োঠোইয়ো বদয়োকেন। 

সুচবরত্ো কো জিোবন ঘকর লইয়ো ব য়ো বস্থর িইয়ো ববসয়ো প্রম কত্মকবযর 
মকত্ো ত্োিোর প্রথম লোইন িইকত্ প্বিকত্ আরম্ভ কবরল। শ্রদ্ধোপূ্ণম বচকত্ত বনকজকক 
েোেীর মকত্ো জ্ঞোন কবরয়ো এই প্বেকো িইকত্ উপ্কদশ গ্রিণ কবরকত্ লোব ল। 

জোিোজ প্োকল চবলকত্ চবলকত্ িঠোৎ প্োিোকি গঠবকয়ো কোত্ িইয়ো প্বিল। 
এই সংিযোয় "গসকককল বোয়ুগ্রস্ত'-নোমক একবট প্রবে আকে, ত্োিোকত্ বত্মমোন 
কোকলর মক য বোস কবরয়োও যোিোরো গসকোকলর বদকক মুি ব রোইয়ো আকে 



ত্োিোবদ কক আক্রমণ করো িইয়োকে। যুবক্তগুবল গয অসং ত্ ত্োিো নকি, বস্তুত্ 
এরূপ্ যুবক্ত সুচবরত্ো সেোন কবরকত্বেল, বকন্তু প্রবেবট প্বিবো মোেই গস বুবিকত্ 
প্োবরল গয এই আক্রমকণর লেয গ োরো। অথচ ত্োিোর নোম নোই, অথবো ত্োিোর 
বলবিত্ গকোকনো প্রবকের উকল্লি নোই। বনু্দককর প্রকত্যক গুবলর িোরো একটো কবরয়ো 
মোনুষ মোবরয়ো বসবনক গযমন িুবশ িয় এই প্রবকের প্রকত্যক বোককয গত্মবন গকোকনো-
একবট সজীব প্দোথম ববদ্ধ িইকত্কে ববলয়ো গযন একটো বিংসোর আনন্দ বযক্ত িইয়ো 
উবঠয়োকে। 

এই প্রবে সুচবরত্োর প্কে অসিয িইয়ো উবঠল। ইিোর প্রকত্যক যুবক্ত 
প্রবত্বোকদর িোরো িি িি কবরয়ো গ বলকত্ ত্োিোর ইচ্ছো িইল। গস মকন মকন 
কবিল, গ ৌরকমোিনবোবু যবদ ইচ্ছো ককরন ত্কব এই প্রবেকক বত্বন  ুলোয় লুটোইয়ো 
বদকত্ প্োকরন। গ োরোর উজ্জ্বল মুি ত্োিোর গচোকির সোমকন গজযোবত্মময় িইয়ো জোব য়ো 
উবঠল এবং ত্োিোর প্রবল কিস্বর সুচবরত্োর বুককর বিত্র প্যমন্ত ্বনত্ িইয়ো 
উবঠল। গসই মুকির ও বোককযর অসোমোনযত্োর কোকে এই প্রবে ও প্রবেকলিককর 
েুদ্রত্ো এমনই তু্চ্ছ িইয়ো উবঠল গয সুচবরত্ো কো জিোনোকক মোবটকত্ গ বলয়ো 
বদল। 

অকনক কোল প্কর সুচবরত্ো আপ্বন গসবদন ববনকয়র কোকে আবসয়ো ববসল 
এবং ত্োিোকক কথোয় কথোয় ববলল, "আচ্ছো, আপ্বন গয বকলবেকলন গয-সব 
কো কজ আপ্নোকদর গলিো গববরকয়কে আমোকক প্িকত্ একন গদকবন, কই বদকলন 
নো?" 

ববনয় এ কথো ববলল নো গয ইবত্মক য সুচবরত্োর িোবোন্তর গদবিয়ো গস 
আপ্ন প্রবত্শ্রুবত্ প্োলন কবরকত্ সোিস ককর নোই-- গস কবিল, "আবম গসগুকলো 
একে সংগ্রি ককর গরকিবে, কোলই একন গদব।" 

ববনয় প্রবদন পু্বস্তকো ও কো কজর এক পু্াঁটুবল আবনয়ো সুচবরত্োকক বদয়ো 
গ ল। সুচবরত্ো গসগুবল িোকত্ প্োইয়ো আর প্বিল নো, বোকের মক য রোবিয়ো বদল। 



প্বিকত্ অত্যন্ত ইচ্ছো কবরল ববলয়োই প্বিল নো। বচত্তকক গকোকনোমকত্ই বববেপ্ত 
িইকত্ বদকব নো প্রবত্জ্ঞো কবরয়ো বনকজর ববকদ্রোিী বচত্তকক পু্নবমোর িোরোনবোবুর 
শোসনো ীকন সমপ্মণ কবরয়ো আর-একবোর গস সোন্ত্বনো অনুিব কবরল। 
  



২৫ 
 

রবববোর বদন সকোকল আনন্দময়ী প্োন সোবজকত্বেকলন, শবশমুিী ত্োাঁিোর 
প্োকশ ববসয়ো সুপ্োবর কোবটয়ো সূ্তপ্োকোর কবরকত্বেল। এমন সময় ববনয় আবসয়ো 
ঘকর প্রকবশ কবরকত্ই শবশমুিী ত্োিোর গকোকলর আাঁচল িইকত্ সুপ্োবর গ বলয়ো 
বদয়ো ত্োিোত্োবি ঘর েোবিয়ো প্লোইয়ো গ ল। আনন্দময়ী একটুিোবন মুচ্বকয়ো 
িোবসকলন। 

ববনয় সককলরই সকে িোব কবরকত্ প্োবরত্। শবশমুিীর সকে এত্বদন 
ত্োিোর যকথষ্ট হৃদযত্ো বেল। উিয় প্কেই প্রস্পকরর প্রবত্ িুব উপ্দ্রব চবলত্। 
শবশমুিী ববনকয়র জুত্ো লুকোইয়ো রোবিয়ো ত্োিোর বনকট িইকত্  ে আদোয় কবরবোর 
উপ্োয় বোবির কবরয়োবেল। ববনয় শবশমুিীর জীবকনর দুই-একটো সোমোনয ঘটনো 
অবলম্বন কবরয়ো ত্োিোকত্ যকথষ্ট রি  লোইয়ো দুই-একটো  ে বোনোইয়ো 
রোবিয়োবেল। ত্োিোরই অবত্োরণো কবরকল শবশমুিী বকিোই জে িইত্। প্রথকম গস 
বক্তোর প্রবত্ বমথযো িোষকণর অপ্বোদ বদয়ো উচ্চককি প্রবত্বোকদর গচষ্টো কবরত্; 
ত্োিোকত্ িোর মোবনকল ঘর েোবিয়ো প্লোয়ন কবরত্। গসও ববনকয়র জীবনচবরত্ 
ববকৃত্ কবরয়ো প্োল্টো  ে বোনোইবোর গচষ্টো কবরয়োকে-- বকন্তু রচনোশবক্তকত্ গস 
ববনকয়র সমকে নো িওয়োকত্ এ সম্বকে বকিো একটো স লত্ো লোি কবরকত্ প্োকর 
নোই। 

যোিো িউক, ববনয় এ বোবিকত্ আবসকলই সব কোজ গ বলয়ো শবশমুিী 
ত্োিোর সকে গ োলমোল কবরবোর জনয েুবটয়ো আবসত্। এক-এক বদন এত্ উৎপ্োত্ 
কবরত্ গয আনন্দময়ী ত্োিোকক িৎমসনো কবরকত্ন, বকন্তু গদোষ গত্ো ত্োিোর একলোর 
বেল নো, ববনয় ত্োিোকক এমবন উকত্তবজত্ কবরয়ো তু্বলত্ গয আত্মসংবরণ করো 
ত্োিোর প্কে অসম্ভব িইত্। গসই শবশমুিী আজ যিন ববনয়কক গদবিয়ো ত্োিোত্োবি 



ঘর েোবিয়ো প্লোইয়ো গ ল ত্িন আনন্দময়ী িোবসকলন, বকন্তু গস িোবস সুকির িোবস 
নকি। 

ববনয়ককও এই েুদ্র ঘটনোয় এমন আঘোত্ কবরল গয, গস বকেুেকণর 
জনয চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিল। ববনকয়র প্কে শবশমুিীকক বববোি করো গয 
কত্িোবন অসং ত্ ত্োিো এইরূপ্ গেোকটোিোকটো বযোপ্োকরই  ুবটয়ো উকঠ। ববনয় যিন 
সম্মবত্ বদয়োবেল ত্িন গস গকবল গ োরোর সকে ত্োিোর বেুকত্বর কথোই বচন্তো 
কবরয়োবেল, বযোপ্োরটোকক কেনোর িোরো অনুিব ককর নোই। ত্ো েোিো আমোকদর 
গদকশ বববোিটো গয প্র োনত্ বযবক্ত ত্ নকি, ত্োিো প্োবরবোবরক, এই কথো লইয়ো 
ববনয় গ ৌরব কবরয়ো কো কজ অকনক প্রবে বলবিয়োকে; বনকজও এ সম্বকে গকোকনো 
বযবক্ত ত্ ইচ্ছো বো ববতৃ্ষ্ণোকক মকন স্থোনও গদয় নোই। আজ শবশমুিী গয ববনয়কক 
গদবিয়ো আপ্নোর বর ববলয়ো বজব কোবটয়ো প্লোইয়ো গ ল ইিোকত্ শবশমুিীর সকে 
ত্োিোর িোবী সম্বকের একটো গচিোরো ত্োিোর কোকে গদিো বদল। মুিূকত্মর মক য 
ত্োিোর সমস্ত অন্তিঃকরণ ববকদ্রোিী িইয়ো উবঠল। গ োরো গয ত্োিোর প্রকৃবত্র ববরুকদ্ধ 
ত্োিোকক কত্দূর প্যমন্ত লইয়ো যোইকত্বেল ইিো মকন কবরয়ো গ োরোর উপ্কর ত্োিোর 
রো  িইল, বনকজর উপ্কর ব ক্কোর জবিল, এবং আনন্দময়ী গয প্রথম িইকত্ই এই 
বববোকি বনকষ  কবরয়োকেন ত্োিো স্মরণ কবরয়ো ত্োাঁিোর সূক্ষ্ণদবশমত্োয় ত্োাঁিোর প্রবত্ 
ববনকয়র মন ববস্ময়বমবশ্রত্ িবক্তকত্ পূ্ণম িইয়ো উবঠল। 

আনন্দময়ী ববনকয়র মকনর িোবটো বুবিকলন। বত্বন অনয বদকক ত্োিোর 
মনকক ব রোইবোর জনয ববলকলন, "কোল গ োরোর বচবঠ গপ্কয়বে ববনয়।" 

ববনয় একটু অনযমনস্ক িোকবই কবিল, "বক বলকিকে?" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "বনকজর িবর বকিো একটো বকেু গদয় বন। গদকশর 

গেোকটোকলোককদর দুদমশো গদকি দুিঃি ককর বলকিকে। গঘোষপ্োিো বকল গকোন্-এক 
গ্রোকম মযোবজকিট কী সব অনযোয় ককরকে ত্োরই বণমনো ককরকে।" 



গ োরোর প্রবত্ একটো ববরুদ্ধ িোকবর উকত্তজনো িইকত্ই অসবিষু্ণ িইয়ো 
ববনয় ববলয়ো উবঠল, "গ োরোর ঐ প্করর বদককই দৃবষ্ট, আর আমরো সমোকজর বুককর 
উপ্কর বকস প্রবত্বদন গয-সব অত্যোচোর করবে ত্ো গকবলই মোজমনো করকত্ িকব, 
আর বলকত্ িকব এমন সৎকমম আর বকেু িকত্ প্োকর নো।" 

িঠোৎ গ োরোর উপ্কর এইরূপ্ গদোষোকরোপ্ কবরয়ো ববনয় গযন অনয প্ে 
ববলয়ো বনকজকক দোাঁি করোইল গদবিয়ো আনন্দময়ী িোবসকলন। 

ববনয় কবিল, "মো, তু্বম িোসে, মকন করে িঠোৎ ববনয় এমন রো  ককর 
উঠল গকন? গকন রো  িয় গত্োমোকক ববল। সু ীর গসবদন আমোকক ত্োকদর বনিোবট 
গস্টশকন ত্োর এক বেুর বো োকন বনকয় ব কয়বেল। আমরো গশয়োলদো েোিকত্ই বৃবষ্ট 
আরম্ভ িল। গসোদপু্র গস্টশকন যিন  োবি থোমল গদবি, একবট সোকিবব-কোপ্ি-
প্রো বোিোবল বনকজ মোথোয় বদববয েোত্ো বদকয় ত্োর স্ত্রীকক  োবি গথকক নোবোকল। স্ত্রীর 
গকোকল একবট বশশু গেকল;  োকয়র গমোটো চোদরটো বদকয় গসই গেকলবটকক 
গকোকনোমকত্ গঢকক গিোলো গস্টশকনর এক  োকর দোাঁবিকয় গস গবচোবর শীকত্ ও লিোয় 
জিসি িকয় বিজকত্ লো ল-- ত্োর স্বোমী বজবনসপ্ে বনকয় েোত্ো মোথোয় বদকয় 
িোাঁকডোক বোব কয় বদকল। আমোর এক মুিূকত্ম মকন প্কি গ ল, সমস্ত বোংলোকদকশ 
বক গরৌকদ্র বক বৃবষ্টকত্ বক িদ্র বক অিদ্র গকোকনো স্ত্রীকলোককর মোথোয় েোত্ো গনই। 
যিন গদিলুম স্বোমীটো বনলমিিোকব মোথোয় েোত্ো বদকয়কে, আর ত্োর স্ত্রী  োকয় চোদর 
ঢোকো বদকয় নীরকব বিজকে, এই বযবিোরটোকক মকন মকনও বনন্দো করকে নো এবং 
গস্টশনসুদ্ধ গকোকনো গলোককর মকন এটো বকেুমোে অনযোয় বকল গবো  িকচ্ছ নো, ত্িন 
গথকক আবম প্রবত্জ্ঞো ককরবে-- আমরো স্ত্রীকলোককদর অত্যন্ত সমোদর কবর-- ত্োকদর 
লক্ষ্ণী বকল, গদবী বকল জোবন, এ-সমস্ত অলীক কোবযকথো আর গকোকনোবদন মুকিও 
উচ্চোরণ করব নো। আমরো গদশকক ববল মোতৃ্িূবম, বকন্তু গদকশর গসই নোরীমূবত্মর 
মবিমো গদকশর স্ত্রীকলোককর মক য যবদ প্রত্যে নো কবর-- বুবদ্ধকত্, শবক্তকত্, 
কত্মবযকবোক র ঔদোকযম আমোকদর গমকয়কদর যবদ পূ্ণম প্বরণত্ সকত্জ সবল িোকব 



আমরো নো গদবি-- ঘকরর মক য দুবমলত্ো সংকীণমত্ো এবং অপ্বরণবত্ যবদ গদিকত্ 
প্োই-- ত্ো িকল কিকনোই গদকশর উপ্লবব্ধ আমোকদর কোকে উজ্জ্বল িকয় উঠকব 
নো।" 

বনকজর উৎসোকি িঠোৎ লবিত্ িইয়ো ববনয় স্বোিোববক সুকর কবিল, "মো, 
তু্বম িোবে ববনয় মোকি মোকি এইরকম বকিো বকিো কথোয় বকৃ্তত্ো ককর থোকক-- 
আজও ত্োকক বকৃ্তত্োয় গপ্কয়কে। অিযোসবশত্ আমোর কথোগুকলো বকৃ্তত্োর মকত্ো 
িকয় প্কি, আজ এ আমোর বকন্তু বকৃ্তত্ো নয়। গদকশর গমকয়রো গয গদকশর কত্িোবন 
আক  আবম গত্ো িোকলো ককর বুিকত্ই প্োবর বন, কিকনো বচন্তোও কবর বন। মো, আর 
গববশ বকব নো। আবম গববশ কথো কই বকল আমোর কথোকক গকউ আমোরই মকনর 
কথো বকল ববশ্বোস ককর নো। এবোর গথকক কথো কমোব।" 

ববলয়ো ববনয় আর ববলম্ব নো কবরয়ো উৎসোিদীপ্ত বচকত্ত প্রস্থোন কবরল। 
আনন্দময়ী মবিমকক ডোকোইয়ো ববলকলন, "বোবো, ববনকয়র সকে আমোকদর 

শবশমুিীর বববোি িকব নো।" 
মবিম। গকন? গত্োমোর অমত্ আকে? 
আনন্দময়ী। এ সম্বকে গশষ প্যমন্ত বটাঁককব নো বকলই আমোর অমত্, নইকল 

অমত্ করব গকন? 
মবিম। গ োরো রোবজ িকয়কে, ববনয়ও রোবজ, ত্কব বটাঁককব নো গকন? অবশয, 

তু্বম যবদ মত্ নো দোও ত্ো িকল ববনয় এ কোজ করকব নো গস আবম জোবন। 
আনন্দময়ী। আবম ববনয়কক গত্োমোর গচকয় িোকলো জোবন। 
মবিম। গ োরোর গচকয়ও? 
আনন্দময়ী। িোাঁ, গ োরোর গচকয়ও িোকলো জোবন, গসইজকনযই সকল বদক 

গিকব আবম মত্ বদকত্ প্োরবে গন। 
মবিম। আচ্ছো, গ োরো ব কর আসুক। 



আনন্দময়ী। মবিম, আমোর কথো গশোকনো। এ বনকয় যবদ গববশ প্ীিোপ্ীবি 
কর ত্ো িকল গশষকোকল একটো গ োলমোল িকব। আমোর ইচ্ছো নয় গয, গ োরো 
ববনয়কক এ বনকয় গকোকনো কথো বকল। 

"আচ্ছো গদিো যোকব" ববলয়ো মবিম মুকি একটো প্োন লইয়ো রো  কবরয়ো 
ঘর িইকত্ চবলয়ো গ ল। 
  



২৬ 
 

গ োরো যিন ভ্রমকণ বোবির িইল ত্িন ত্োিোর সকে অববনোশ মবত্লোল 
বসন্ত এবং রমোপ্বত্ এই চোরজন সেী বেল। বকন্তু গ োরোর বনদময় উৎসোকির সকে 
ত্োিোরো ত্োল রোবিকত্ প্োবরল নো। অববনোশ এবং বসন্ত অসুস্থ শরীকরর েুত্ো কবরয়ো 
চোর-প্োাঁচ বদকনর মক যই কবলকোত্োয় ব বরয়ো আবসল। বনত্োন্তই গ োরোর প্রবত্ 
িবক্তবশত্ মবত্লোল ও রমোপ্বত্ ত্োিোকক একলো গ বলয়ো চবলয়ো যোইকত্ প্োবরল 
নো। বকন্তু ত্োিোকদর ককষ্টর সীমো বেল নো; কোরণ, গ োরো চবলয়োও শ্রোন্ত িয় নো, 
আবোর গকোথোও বস্থর িইয়ো বোস কবরকত্ও ত্োিোর ববরবক্ত নোই। গ্রোকমর গয-গকোকনো 
 ৃিস্থ গ োরোকক ব্রোহ্মণ ববলয়ো িবক্ত কবরয়ো ঘকর রোবিয়োকে ত্োিোর বোবিকত্ আিোর 
বযবিোকরর যত্ই অসুবব ো িউক, বদকনর প্র বদন গস কোটোইয়োকে। ত্োিোর আলোপ্ 
শুবনবোর জনয সমস্ত গ্রোকমর গলোক ত্োিোর চোবর বদকক সমো ত্ িইত্, ত্োিোকক 
েোবিকত্ চোবিত্ নো। 

িদ্রসমোজ বশবেত্সমোজ ও কবলকোত্ো-সমোকজর বোবিকর আমোকদর গদশটো 
গয বকরূপ্ গ োরো ত্োিো এই প্রথম গদবিল। এই বনিৃত্ প্রকোি গ্রোময িোরত্বষম গয 
কত্ বববচ্ছন্ন, কত্ সংকীণম, কত্ দুবমল-- গস বনকজর শবক্ত সম্বকে গয বকরূপ্ 
বনত্োন্ত অকচত্ন এবং মেল সম্বকে সমূ্পণম অজ্ঞ ও উদোসীন-- প্রকত্যক প্োাঁচ-সোত্ 
গক্রোকশর বযব োকন ত্োিোর সোমোবজক প্োথমকয গয বকরূপ্ একোন্ত-- পৃ্বথবীর বৃিৎ 
কমমকেকে চবলবোর প্কে গস গয কত্ই স্বরবচত্ ও কোেবনক বো োয় প্রবত্িত্-- 
তু্চ্ছত্োকক গয গস কত্ই বকিো কবরয়ো জোকন এবং সংস্কোরমোকেই গয ত্োিোর কোকে 
বকরূপ্ বনশ্চলিোকব কবঠন-- ত্োিোর মন গয কত্ই সুপ্ত, প্রোণ গয কত্ই স্বে, গচষ্টো 
গয কত্ই েীণ-- ত্োিো গ োরো গ্রোমবোসীকদর মক য এমন কবরয়ো বোস নো কবরকল 
গকোকনোমকত্ই কেনো কবরকত্ প্োবরত্ নো। গ োরো গ্রোকম বোস কবরবোর সময় একটো 
প্োিোয় আগুন লোব য়োবেল। এত্ বকিো একটো সংককটও সককল দলবদ্ধ িইয়ো 



প্রোণপ্ণ গচষ্টোয় ববপ্কদর ববরুকদ্ধ কোজ কবরবোর শবক্ত গয ত্োিোকদর কত্ অে ত্োিো 
গদবিয়ো গ োরো আশ্চযম িইয়ো গ ল। সককলই গ োলমোল গদৌিোকদৌবি কোন্নোকোবট 
কবরকত্ লোব ল, বকন্তু ববব বদ্ধিোকব বকেুই কবরকত্ প্োবরল নো। গস প্োিোর বনককট 
জলোশয় বেল নো; গমকয়রো দূর িইকত্ জল ববিয়ো আবনয়ো ঘকরর কোজ চোলোয়, 
অথচ প্রবত্বদকনরই গসই অসুবব ো লোঘব কবরবোর জনয ঘকর একটো স্বেবযকয় কূপ্ 
িনন কবরয়ো রোকি সং বত্প্ন্ন গলোককরও গস বচন্তোই বেল নো। পূ্কবমও এ প্োিোয় 
মোকি মোকি আগুন লোব য়োকে, ত্োিোকক বদকবর উৎপ্োত্ ববলয়োই সককল বনরুদযম 
িইয়ো আকে, বনককট গকোকনোপ্রকোর জকলর বযবস্থো কবরয়ো রোবিবোর জনয ত্োিোকদর 
গকোকনোরূপ্ গচষ্টোই জকি নোই। প্োিোর বনত্োন্ত প্রকয়োজন সম্বকেও যোিোকদর 
গবো শবক্ত এমন আশ্চযম অসোি ত্োিোকদর কোকে সমস্ত গদকশর আকলোচনো করো 
গ োরোর কোকে ববদ্রূপ্ ববলয়ো গবো  িইল। সককলর গচকয় গ োরোর কোকে আশ্চযম 
এই লোব ল গয, মবত্লোল ও রমোপ্বত্ এই-সমস্ত দৃকশয ও ঘটনোয় বকেুমোে 
ববচবলত্ িইত্ নো, বরঞ্চ গ োরোর গেোিকক ত্োিোরো অসং ত্ ববলয়োই মকন কবরত্। 
গেোকটোকলোককরো গত্ো এইরকম কবরয়োই থোকক, ত্োিোরো এমবন কবরয়োই িোকব, এই-
সকল কষ্টকক ত্োিোরো কষ্টই মকন ককর নো। গেোকটোকলোককদর প্কে এরূপ্ েোিো 
আর-গয বকেু িইকত্ই প্োকর, ত্োিোই কেনো করো ত্োিোরো বোিোবোবি ববলয়ো গবো  
ককর। এই অজ্ঞত্ো জিত্ো ও দুিঃকির গবোিো গয কী িয়ংকর প্রকোি এবং এই 
িোর গয আমোকদর বশবেত্-অবশবেত্  নী-দবরদ্র সককলরই কোাঁক র উপ্র চোবপ্য়ো 
রবিয়োকে, প্রকত্যকককই অগ্রসর িইকত্ বদকত্কে নো, এই কথো আজ স্পষ্ট কবরয়ো 
বুবিয়ো গ োরোর বচত্ত রোবেবদন বক্লষ্ট িইকত্ লোব ল। 

মবত্লোল বোবি িইকত্ প্ীিোর সংবোদ প্োইয়োকে ববলয়ো ববদোয় িইল; 
গ োরোর সকে গকবল রমোপ্বত্ অববশষ্ট রবিল। 

উিকয় চবলকত্ চবলকত্ এক জোয় োয় নদীর চকর এক মুসলমোন-প্োিোয় 
আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। আবত্থযগ্রিকণর প্রত্যোশোয় িুাঁবজকত্ িুাঁবজকত্ সমস্ত গ্রোকমর 



মক য গকবল একবট ঘর মোে বিনু্দ নোবপ্কত্র সেোন প্োওয়ো গ ল। দুই ব্রোহ্মণ 
ত্োিোরই ঘকর আশ্রয় লইকত্ ব য়ো গদবিল, বৃদ্ধ নোবপ্ত্ ও ত্োিোর স্ত্রী একবট 
মুসলমোকনর গেকলকক প্োলন কবরকত্কে। রমোপ্বত্ অত্যন্ত বনষ্ঠোবোন, গস গত্ো 
বযোকুল িইয়ো উবঠল। গ োরো নোবপ্ত্কক ত্োিোর অনোচোকরর জনয িৎমসনো করোকত্ 
গস কবিল, "ঠোকুর, আমরো ববল িবর, ওরো বকল আল্লো, গকোকনো ত্ োত্ গনই।" 

ত্িন গরৌদ্র প্রির িইয়োকে-- ববস্তীণম বোলুচর, নদী বহুদূর। রমোপ্বত্ 
বপ্প্োসোয় বক্লষ্ট িইয়ো কবিল, "বিনু্দর প্োনীয় জল প্োই গকোথোয়?" 

নোবপ্কত্র ঘকর একটো কোাঁচো কূপ্ আকে-- বকন্তু ভ্রষ্টোচোকরর গস কূপ্ িইকত্ 
রমোপ্বত্ জল িোইকত্ নো প্োবরয়ো মুি ববমষম কবরয়ো ববসয়ো রবিল। 

গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "এ গেকলর বক মো-বোপ্ গনই?" 
নোবপ্ত্ কবিল, "দু'ই আকে, বকন্তু নো থোকোরই মকত্ো।" 
গ োরো কবিল, "গস কী রকম?" 
নোবপ্ত্ গয ইবত্িোসটো ববলল, ত্োিোর মমম এই-- 
গয জবমদোবরকত্ ইিোরো বোস কবরকত্কে ত্োিো নীলকর সোকিবকদর ইজোরো। 

চকর নীকলর জবম লইয়ো প্রজোকদর সবিত্ নীলকুবঠর ববকরোক র অন্ত নোই। অনয 
সমস্ত প্রজো বশ মোবনয়োকে, গকবল এই চর-গঘোষপু্করর প্রজোবদ কক সোকিবরো 
শোসন কবরয়ো বো য কবরকত্ প্োকর নোই। এিোনকোর প্রজোরো সমস্তই মুসলমোন এবং 
ইিোকদর প্র োন  রুসদমোর কোিোককও িয় ককর নো। নীলকুবঠর উৎপ্োত্ উপ্লকে 
দুই বোর পু্বলসকক গঠিোইয়ো গস গজল িোবটয়ো আবসয়োকে; ত্োিোর এমন অবস্থো 
িইয়োকে গয, ত্োিোর ঘকর িোত্ নোই ববলকলই িয়, বকন্তু গস বকেুকত্ই দবমকত্ 
জোকন নো। এবোকর নদীর কোাঁবচ চকর চোষ বদয়ো এ গ্রোকমর গলোককরো বকেু গবোকরো 
 োন প্োইয়োবেল-- আজ মোসিোকনক িইল নীলকুবঠর মযোকনজোর সোকিব স্বয়ং 
আবসয়ো লোবঠয়োলসি প্রজোর  োন লুঠ ককর। গসই উৎপ্োকত্র সময়  রুসদমোর 
সোকিকবর ডোন িোকত্ এমন এক লোবঠ বসোইয়োবেল গয ডোক্তোরিোনোয় লইয়ো ব য়ো 



ত্োিোর গসই িোত্ কোবটয়ো গ বলকত্ িইয়োবেল। এত্ বকিো দুিঃসোিবসক বযোপ্োর এ 
অঞ্চকল আর কিকনো িয় নোই। ইিোর প্র িইকত্ পু্বলকসর উৎপ্োত্ প্োিোয় প্োিোয় 
গযন আগুকনর মকত্ো লোব য়োকে-- প্রজোকদর কোিোকরো ঘকর বকেু রোবিল নো, ঘকরর 
গমকয়কদর ইিত্ আর থোকক নো।  রুসদমোর এবং ববস্তর গলোককক িোজকত্ 
রোবিয়োকে, গ্রোকমর বহুত্র গলোক প্লোত্ক িইয়োকে।  রুর প্বরবোর আজ বনরন্ন, 
এমন-বক ত্োিোর প্রকনর একিোবন মোে কোপ্কির এমন দশো িইয়োকে গয, ঘর 
িইকত্ গস বোবির িইকত্ প্োবরত্ নো; ত্োিোর একমোে বোলক পু্ে ত্োবমজ, নোবপ্কত্র 
স্ত্রীকক গ্রোমসম্পককম মোবস ববলয়ো ডোবকত্; গস িোইকত্ প্োয় নো গদবিয়ো নোবপ্কত্র 
স্ত্রী ত্োিোকক বনকজর বোবিকত্ আবনয়ো প্োলন কবরকত্কে। নীলকুবঠর একটো কোেোবর 
গক্রোশ-গদকিক ত্ োকত্, দোকরো ো এিকনো ত্োিোর দলবল লইয়ো গসিোকন আকে, 
ত্দন্ত উপ্লকে গ্রোকম গয কিন আকস এবং কী ককর ত্োিোর বঠকোনো নোই। 
 ত্কলয নোবপ্কত্র প্রবত্কবশী বৃদ্ধ নোবজকমর ঘকর পু্বলকসর আববিমোব িইয়োবেল। 
নোবজকমর এক যুবক শযোলক, বিন্ন একলকো িইকত্ ত্োিোর িব নীর সকে গদিো 
কবরকত্ আবসয়োবেল-- দোকরো ো বনত্োন্তই ববনো কোরকণ "গবটো গত্ো গজোয়োন কম 
নয়, গদকিে গবটোর বুককর েোবত্' ববলয়ো িোকত্র লোবঠটো বদয়ো ত্োিোকক এমন 
একটো গিোাঁচো মোবরল গয ত্োিোর দোাঁত্ িোবিয়ো রক্ত প্বিকত্ লোব ল, ত্োিোর িব নী 
এই অত্যোচোর গদবিয়ো েুবটয়ো আবসকত্ই গসই বৃদ্ধোকক এক  োক্কো মোবরয়ো গ বলয়ো 
বদল। পূ্কবম পু্বলস এ প্োিোয় এমনত্করো উপ্দ্রব কবরকত্ সোিস কবরত্ নো, বকন্তু 
এিন প্োিোর ববলষ্ঠ যুবোপু্রুষমোেই িয় গগ্র ত্োর নয় প্লোত্ক িইয়োকে। গসই 
প্লোত্কবদ কক সেোকনর উপ্লে কবরয়োই পু্বলস গ্রোমকক এিকনো শোসন 
কবরকত্কে। ককব এ গ্রি কোবটয়ো যোইকব ত্োিো বকেুই বলো যোয় নো। 

গ োরো গত্ো উবঠকত্ চোয় নো, ও বদকক রমোপ্বত্র প্রোণ বোবির িইকত্কে। 
গস নোবপ্কত্র মুকির ইবত্বৃত্ত গশষ নো িইকত্ই বজজ্ঞোসো কবরল, "বিনু্দর প্োিো 
কত্ দূকর আকে?" 



নোবপ্ত্ কবিল, "গক্রোশ গদকিক দূকর গয নীলকুবঠর কোেোবর, ত্োর 
ত্িবসলদোর ব্রোহ্মণ, নোম মো ব চোটুকি।" 

গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "স্বিোবটো?" 
নোবপ্ত্ কবিল, "যমদূত্ বলকলই িয়। এত্ বকিো বনদময় অথচ গকৌশলী 

গলোক আর গদিো যোয় নো। এই গয কবদন দোকরো োকক ঘকর পু্ষকে ত্োর সমস্ত 
িরচো আমোকদরই কোে গথকক আদোয় করকব-- ত্োকত্ বকেু মুন োও থোককব।" 

রমোপ্বত্ কবিল, "গ ৌরবোবু, চলুন আর গত্ো প্োরো যোয় নো।" ববকশষত্ 
নোবপ্ত্-বউ যিন মুসলমোন গেকলবটকক ত্োিোকদর প্রোেকণর কুয়োটোর কোকে দোাঁি 
করোইয়ো ঘবটকত্ কবরয়ো জল তু্বলয়ো েোন করোইয়ো বদকত্ লোব ল ত্িন ত্োিোর 
মকন অত্যন্ত রো  িইকত্ লোব ল এবং এ বোবিকত্ ববসয়ো থোবককত্ ত্োিোর প্রবৃবত্তই 
িইল নো। 

গ োরো যোইবোর সময় নোবপ্ত্কক বজজ্ঞোসো কবরল, "এই উৎপ্োকত্র মক য 
তু্বম গয এ প্োিোয় এিকনো বটাঁকক আকে? আর গকোথোও গত্োমোর আত্মীয় গকউ 
গনই?" 

নোবপ্ত্ কবিল, "অকনক বদন আবে, একদর উপ্র আমোর মোয়ো প্কি 
গ কে। আবম বিনু্দ নোবপ্ত্, আমোর গজোত্জমো ববকশষ বকেু গনই বকল কুবঠর গলোক 
আমোর  োকয় িোত্ গদয় নো। আজ এ প্োিোর পু্রুষ বলকত্ আর বকিো গকউ গনই, 
আবম যবদ যোই ত্ো িকল গমকয়গুকলো িকয়ই মোরো যোকব।" 

গ োরো কবিল, "আচ্ছো, িোওয়োদোওয়ো ককর আবোর আবম আসব।" 
দোরুণ েু োতৃ্ষ্ণোর সময় এই নীলকুবঠর উৎপ্োকত্র সুদীঘম বববরকণ 

রমোপ্বত্ গ্রোকমর গলোককর উপ্করই চবটয়ো গ ল। গবটোরো প্রবকলর ববরুকদ্ধ মোথো 
তু্বলকত্ চোয় ইিো গ োাঁয়োর মুসলমোকনর স্প মো ও বনবুমবদ্ধত্োর চরম ববলয়ো ত্োিোর 
কোকে মকন িইল। যকথোবচত্ শোসকনর িোরো ইিোকদর এই ঔদ্ধত্য চূণম িইকলই গয 
িোকলো িয় ইিোকত্ ত্োিোর সকন্দি বেল নো। এই প্রকোকরর লক্ষ্ণীেোিো গবটোকদর 



প্রবত্ পু্বলকসর উৎপ্োত্ ঘবটয়োই থোকক এবং ঘবটকত্ই বো য এবং ইিোরোই গসজনয 
প্র োনত্ দোয়ী এইরূপ্ ত্োিোর  োরণো। মবনকবর সকে বমটমোট কবরয়ো লইকলই গত্ো 
িয়, গ সোদ বো োইকত্ যোয় গকন, গত্জ এিন রবিল গকোথোয়? বস্তুত্ রমোপ্বত্র 
অন্তকরর সিোনুিূবত্ নীলকুবঠর সোকিকবর প্রবত্ই বেল। 

ম যোেকরৌকদ্র উত্তপ্ত বোলুর উপ্র বদয়ো চবলকত্ চবলকত্ গ োরো সমস্ত প্থ 
একবট কথোও ববলল নো। অবকশকষ  োেপ্োলোর বিত্র িইকত্ কোেোবরবোবির চোলো 
যিন বকেুদূর িইকত্ গদিো গ ল ত্িন িঠোৎ গ োরো আবসয়ো কবিল, "রমোপ্বত্, 
তু্বম গিকত্ যোও, আবম গসই নোবপ্কত্র বোবি চললুম।" 

রমোপ্বত্ কবিল, "গস কী কথো! আপ্বন িোকবন নো? চোটুকির ওিোকন 
িোওয়ো-দোওয়ো ককর ত্োর প্কর যোকবন।" 

গ োরো কবিল, "আমোর কত্মবয আবম করব, এিন তু্বম িোওয়ো-দোওয়ো 
গসকর কলকোত্োয় চকল গযকয়ো-- ঐ গঘোষপু্র-চকর আমোকক গবো  িয় বকেুবদন 
গথকক গযকত্ িকব-- তু্বম গস প্োরকব নো।" 

রমোপ্বত্র শরীর কণ্টবকত্ িইয়ো উবঠল। গ োরোর মকত্ো  মমপ্রোণ বিনু্দ ঐ 
গেকচ্ছর ঘকর বোস কবরবোর কথো গকোন্ মুকি উচ্চোরণ কবরল ত্োই গস িোববয়ো 
প্োইল নো। গ োরো বক প্োনকিোজন প্বরত্যো  কবরয়ো প্রোকয়োপ্কবশকনর সংকে 
কবরয়োকে ত্োই গস িোববকত্ লোব ল। বকন্তু ত্িন িোবববোর সময় নকি, এক-এক 
মুিূত্ম ত্োিোর কোকে এক-এক যু  ববলয়ো গবো  িইকত্কে; গ োরোর সে ত্যো  কবরয়ো 
কবলকোত্োয় প্লোয়কনর জন্য ত্োিোকক অব ক অনুকরো  কবরকত্ িইল নো। 
েণকোকলর জনয রমোপ্বত্ চোবিয়ো গদবিল, গ োরোর সুদীঘম গদি একবট িবম েোয়ো 
গ বলয়ো ম যোকের িরকরৌকদ্র জনশূনয ত্প্ত বোলুকোর ম য বদয়ো একোকী ব বরয়ো 
চবলয়োকে। 

েু োয় তৃ্ষ্ণোয় গ োরোকক অবিিূত্ কবরয়োবেল, বকন্তু দুর্বৃত্ত অনযোয়কোরী 
মো ব চোটুকির অন্ন িোইয়ো ত্কব জোত্ বোাঁচোইকত্ িইকব, এ কথো যত্ই বচন্তো 



কবরকত্ লোব ল ত্ত্ই ত্োিোর অসিয গবো  িইল। ত্োিোর মুি-গচোি লোল ও মোথো 
 রম িইয়ো মকনর মক য ববষম একটো ববকদ্রোি উপ্বস্থত্ িইল। গস িোববল, 
"প্ববেত্োকক বোবিকরর বজবনস কবরয়ো তু্বলয়ো িোরত্বকষম আমরো এ কী িয়ংকর 
অ র্ম কবরকত্বে। উৎপ্োত্ ডোবকয়ো আবনয়ো মুসলমোনকক গয গলোক প্ীিন 
কবরকত্কে ত্োিোরই ঘকর আমোর জোত্ থোবককব আর উৎপ্োত্ স্বীকোর কবরয়ো 
মুসলমোকনর গেকলকক গয রেো কবরকত্কে এবং সমোকজর বনন্দোও বিন কবরকত্ 
প্রস্তুত্ িইয়োকে ত্োিোরই ঘকর আমোর জোত্ নষ্ট িইকব! যোই গিোক, এই 
আচোরববচোকরর িোকলোমকন্দর কথো প্কর িোববব, বকন্তু এিন গত্ো প্োবরলোম নো।' 

নোবপ্ত্ গ োরোকক একলো ব বরকত্ গদবিয়ো আশ্চযম িইয়ো গ ল। গ োরো 
প্রথকম আবসয়ো নোবপ্কত্র ঘবট বনকজর িোকত্ িোকলো কবরয়ো মোবজয়ো কূপ্ িইকত্ 
জল তু্বলয়ো িোইল এবং কবিল-- ঘকর যবদ বকেু চোল ডোল থোকক গত্ো দোও আবম 
রোাঁব য়ো িোইব। নোবপ্ত্ বযস্ত িইয়ো রোাঁব বোর গজো োি কবরয়ো বদল। গ োরো আিোর 
সোবরয়ো কবিল, "আবম গত্োমোর এিোকন দু-চোর বদন থোকব।" 

নোবপ্ত্ িয় প্োইয়ো িোত্ গজোি কবরয়ো কবিল, "আপ্বন এই অ কমর 
এিোকন থোককবন ত্োর গচকয় গসৌিো য আমোর আর বকেুই গনই। বকন্তু গদিুন, 
আমোকদর উপ্কর পু্বলকসর দৃবষ্ট প্কিকে, আপ্বন থোককল কী গ সোদ ঘটকব ত্ো 
বলো যোয় নো।" 

গ োরো কবিল, "আবম এিোকন উপ্বস্থত্ থোককল পু্বলস গকোকনো উৎপ্োত্ 
করকত্ সোিস করকব নো। যবদ ককর, আবম গত্োমোকদর রেো করব।" 

নোবপ্ত্ কবিল, "গদোিোই আপ্নোর, রেো করবোর যবদ গচষ্টো ককরন ত্ো 
িকল আমোকদর আর রেো থোককব নো। ও গবটোরো িোবকব আবমই চক্রোন্ত ককর 
আপ্নোকক গডকক একন ওগদর ববরুকদ্ধ সোেী গজো োি ককর বদকয়বে। এত্বদন 
গকোকনোপ্রকোকর বটাঁকক বেলুম, আর বটাঁককত্ প্োরব নো। আমোকক সুদ্ধ যবদ এিোন 
গথকক উঠকত্ িয় ত্ো িকল গ্রোম প্য়মোল িকয় যোকব।" 



গ োরো বচরবদন শিকর থোবকয়োই মোনুষ িইয়োকে, নোবপ্ত্ গকন গয এত্ িয় 
প্োইকত্কে ত্োিো ত্োিোর প্কে বুবিকত্ প্োরোই শক্ত। গস জোবনত্ নযোকয়র প্কে 
গজোর কবরয়ো দোাঁিোইকলই অনযোকয়র প্রবত্কোর িয়। ববপ্ন্ন গ্রোমকক অসিোয় রোবিয়ো 
চবলয়ো যোইকত্ বকেুকত্ই ত্োিোর কত্মবযবুবদ্ধ সম্মত্ িইল নো। ত্িন নোবপ্ত্ ত্োিোর 
প্োকয়  বরয়ো কবিল, "গদিুন, আপ্বন ব্রোহ্মণ, আমোর পু্ণযবকল আমোর বোবিকত্ 
অবত্বথ িকয়কেন, আপ্নোকক গযকত্ বলবে একত্ আমোর অপ্রো  িকচ্ছ। বকন্তু 
আমোকদর প্রবত্ আপ্নোর দয়ো আকে গজকনই বলবে, আপ্বন আমোর এই বোবিকত্ 
বকস পু্বলকসর অত্যোচোকর যবদ গকোকনো বো ো গদন ত্ো িকল আমোকক বকিোই ববপ্কদ 
গ লকবন।" 

নোবপ্কত্র এই িয়কক অমূলক কোপু্রুষত্ো মকন কবরয়ো গ োরো বকেু ববরক্ত 
িইয়োই অপ্রোকে ত্োিোর ঘর েোবিয়ো বোবির িইল। এই গেচ্ছোচোরীর ঘকর 
আিোরোবদ কবরয়োকে মকন কবরয়ো ত্োিোর মকনর মক য একটো অপ্রসন্নত্োও জবিকত্ 
লোব ল। ক্লোন্তশরীকর এবং উত্তযক্তবচকত্ত সেযোর সমকয় গস নীলকুবঠর কোেোবরকত্ 
আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। আিোর সোবরয়ো রমোপ্বত্ কবলকোত্োয় রওনো িইকত্ 
বকেুমোে ববলম্ব ককর নোই, ত্োই গসিোকন ত্োিোর গদিো প্োওয়ো গ ল নো। মো ব 
চোটুকি ববকশষ িোবত্র কবরয়ো গ োরোকক আবত্কথয আহ্বোন কবরল। গ োরো 
এককবোকরই আগুন িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "আপ্নোর এিোকন আবম জলগ্রিণও করব 
নো।" 

মো ব বববস্মত্ িইয়ো কোরণ বজজ্ঞোসো কবরকত্ই গ োরো ত্োিোকক অনযোয়কোরী 
অত্যোচোরী ববলয়ো কটুবক্ত কবরল, এবং আসন গ্রিণ নো কবরয়ো দোাঁিোইয়ো রবিল। 
দোকরো ো ত্ক্তকপ্োকশ ববসয়ো ত্োবকয়ো আশ্রয় কবরয়ো গুিগুবিকত্ ত্োমোক 
টোবনকত্বেল। গস িোিো িইয়ো ববসল এবং রূঢ়িোকব বজজ্ঞোসো কবরল, "গক গি 
তু্বম? গত্োমোর বোবি গকোথোয়?" 



গ োরো ত্োিোর গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো কবিল, "তু্বম দোকরো ো বুবি? তু্বম 
গঘোষপু্করর চকর গয-সমস্ত উৎপ্োত্ ককরে আবম ত্োর সমস্ত িবর বনকয়বে। এিকনো 
যবদ সোব োন নো িও ত্ো িকল--" 

দোকরো ো।  োাঁবস গদকব নো বক? ত্োই গত্ো, গলোকটো কম নয় গত্ো গদিবে। 
গিকববেকলম বিকে বনকত্ একসকে, এ গয গচোি রোিোয়। ওকর গত্ওয়োবর! 

মো ব বযস্ত িইয়ো উবঠয়ো দোকরো োর িোত্ চোবপ্য়ো  বরয়ো কবিল, "আকর 
কর কী, িদ্রকলোক, অপ্মোন গকোকরো নো।" 

দোকরো ো  রম িইয়ো কবিল, "বককসর িদ্রকলোক! উবন গয গত্োমোকক যো-
িুবশ-ত্োই বলকলন, গসটো বুবি অপ্মোন নয়?" 

মো ব কবিল, "যো বকলকেন গস গত্ো বমকথয বকলন বন, ত্ো রো  করকল 
চলকব কী ককর? নীলকুবঠর সোকিকবর গ োমস্তোব বর ককর িোই, ত্োর গচকয় আর 
গত্ো বকেু বলবোর দরকোর ককর নো। রো  গকোকরো নো দোদো, তু্বম গয পু্বলকসর 
দোকরো ো, গত্োমোকক যকমর গপ্য়োদো বলকল বক  োল িয়? বোঘ মোনুষ গমকর িোয়, গস 
গবোষ্টম নয়, গস গত্ো জোনো কথো। কী করকব, ত্োকক গত্ো গিকত্ িকব।" 

ববনো প্রকয়োজকন মো বকক রো  প্রকোশ কবরকত্ গকি গকোকনোবদন গদকি 
নোই। গকোন্ মোনুকষর িোরো কিন কী কোজ প্োওয়ো যোয়, অথবো বক্র িইকল কোিোর 
িোরো কী অপ্কোর িইকত্ প্োকর ত্োিো বলো যোয় বক? কোিোকরো অবনষ্ট বো অপ্মোন 
গস িুব বিসোব কবরয়োই কবরত্-- রো  কবরয়ো প্রকক আঘোত্ কবরবোর েমত্োর 
বোকজ িরচ কবরত্ নো। 

দোকরো ো ত্িন গ োরোকক কবিল, "গদকিো বোপু্, আমরো এিোকন সরকোকরর 
কোজ করকত্ একসবে; একত্ যবদ গকোকনো কথো বল বো গ োলমোল কর ত্ো িকল 
মুশবককল প্িকব।" 

গ োরো গকোকনো কথো নো ববলয়ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। মো ব 
ত্োিোত্োবি ত্োিোর প্শ্চোকত্ ব য়ো কবিল, "মশোয়, যো বলকেন গস কথোটো বঠক-- 



আমোকদর এ কসোইকয়র কোজ-- আর ঐ-গয গবটো দোকরো ো গদিকেন ওর সকে এক 
ববেোনোয় বসকল প্োপ্ িয়-- ওকক বদকয় কত্ গয দুেমম কবরকয়বে ত্ো মুকি উচ্চোরণ 
করকত্ও প্োবর গন। আর গববশ বদন নয়-- বের দুবত্তন কোজ করকলই গমকয়-কটোর 
ববকয় গদবোর সম্বল ককর বনকয় ত্োর প্কর স্ত্রী-পু্রুকষ কোশীবোসী িব। আর িোকলো 
লোক  নো মশোয়, এক-এক সময় ইচ্ছো িয়  লোয় দবি বদকয় মবর! যো গিোক, আজ 
রোকে যোকবন গকোথোয়? এইিোকনই আিোরোবদ ককর শয়ন করকবন। ও দোকরো ো 
গবটোর েোয়ো মোিোকত্ও িকব নো, আপ্নোর জকনয সমস্ত আলোদো বকন্দোবস্ত ককর 
গদব।" 

গ োরোর েু ো সো োরকণর অকপ্েো অব ক-- আজ প্রোকত্ িোকলো কবরয়ো 
িোওয়োও িয় নোই-- বকন্তু ত্োিোর সবমশরীর গযন জ্ববলকত্বেল-- গস গকোকনোমকত্ই 
এিোকন থোবককত্ প্োবরল নো, কবিল, "আমোর ববকশষ কোজ আকে।" 

মো ব কবিল, "ত্ো, রসুন, একটো লিন সকে বদই।" 
গ োরো ত্োিোর গকোকনো জবোব নো কবরয়ো দ্রুত্প্কদ চবলয়ো গ ল। 
মো ব ঘকর ব বরয়ো আবসয়ো কবিল, "দোদো, ও গলোকটো সদকর গ ল। 

এইকবলো মযোবজকিকটর কোকে একটো গলোক প্োঠোও।" 
দোকরো ো কবিল, "গকন, কী করগত্ িকব?" 
মো ব কবিল, "আর বকেু নয়, একবোর গকবল জোবনকয় আসুক, একজন 

িদ্রকলোক গকোথো গথকক একস সোেী িোিোবোর জকনয গচষ্টো ককর গবিোকচ্ছ।" 
  



২৭ 
 

মযোবজকিট ব্রোউন্গলো সোকিব বদবোবসোকন নদীর  োকরর রোস্তোয় প্দব্রকজ 
গবিোইকত্কেন, সকে িোরোনবোবু রবিয়োকেন। বকেু দূকর  োবিকত্ ত্োাঁিোর গমম 
প্করশবোবুর গমকয়কদর লইয়ো িোওয়ো িোইকত্ বোবির িইয়োকেন। 

ব্রোউন্গলো সোকিব  োর্ডমন-প্োবটমকত্ মোকি মোকি বোিোবল িদ্রকলোকবদ কক 
ত্োাঁিোর বোবিকত্ বনমন্ত্রণ কবরকত্ন। বজলোর এন্গিন্স সু্ককল প্রোইজ ববত্রণ উপ্লকে 
বত্বনই সিোপ্বত্র কোজ কবরকত্ন। গকোকনো সম্পন্ন গলোককর বোবিকত্ বববোিোবদ 
বক্রয়োককমম ত্োাঁিোকক আহ্বোন কবরকল বত্বন  ৃিকত্মোর অিযথমনো গ্রিণ কবরকত্ন। 
এমন-বক, যোেো োকনর মজবলকস আিূত্ িইয়ো বত্বন একটো বকিো গকদোরোয় ববসয়ো 
বকেুেকণর জনয ব যমসিকোকর  োন শুবনকত্ গচষ্টো কবরকত্ন। ত্োাঁিোর আদোলকত্ 
 বকমমট্ প্লীডোকরর বোবিকত্  ত্ পূ্জোর বদন যোেোয় গয দুই গেোকরো বিবস্ত ও 
গমথরোবন সোবজয়োবেল ত্োিোকদর অবিনকয় বত্বন ববকশষ আনন্দ প্রকোশ 
কবরয়োবেকলন এবং ত্োাঁিোর অনুকরো ক্রকম একোব ক বোর ত্োিোকদর অংশ ত্োাঁিোর 
সমু্মকি পু্নরোবৃত্ত িইয়োবেল। 

ত্োাঁিোর স্ত্রী বমশনবরর কনযো বেকলন। ত্োাঁিোর বোবিকত্ মোকি মোকি বমশনবর 
গমকয়কদর চো-প্োন সিো ববসত্। গজলোয় বত্বন একবট গমকয়-ইসু্কল স্থোপ্ন 
কবরয়োবেকলন এবং যোিোকত্ গস সু্ককল েোেীর অিোব নো িয় গসজনয বত্বন যকথষ্ট 
গচষ্টো কবরকত্ন। প্করশবোবুর বোবিকত্ গমকয়কদর মক য ববদযোবশেোর চচমো গদবিয়ো 
বত্বন ত্োিোবদ কক সবমদো উৎসোি বদকত্ন; দূকর থোবককলও মোকি মোকি বচবঠপ্ত্র 
চোলোইকত্ন ও বক্রস্মোকসর সময় ত্োিোবদ কক  মমগ্রন্থ উপ্িোর প্োঠোইকত্ন। 

গমলো ববসয়োকে। ত্দুপ্লকে িোরোনবোবু সু ীর ও ববনকয়র সকে 
বরদোসুন্দরী ও গমকয়রো সককলই আবসয়োকেন-- ত্োাঁিোবদ কক ইনকস্পক্শন-বোংলোয় 
স্থোন গদওয়ো িইয়োকে। প্করশবোবু এই-সমস্ত গ োলমোকলর মক য গকোকনোমকত্ই 



থোবককত্ প্োকরন নো, এইজনয বত্বন একলো কবলকোত্োকত্ই রবিয়ো ব য়োকেন। 
সুচবরত্ো ত্োাঁিোর সেরেোর জনয ত্োাঁিোর কোকে থোবককত্ অকনক গচষ্টো প্োইয়োবেল, 
বকন্তু প্করশ মযোবজকিকটর বনমন্ত্রকণ কত্মবযপ্োলকনর জনয সুচবরত্োকক ববকশষ 
উপ্কদশ বদয়োই প্োঠোইয়ো বদকলন। আ োমী প্রশ্ব কবমশনর সোকিব ও সস্ত্রীক 
গেোকটোলোকটর সমু্মকি মযোবজকিকটর বোবিকত্ বডনোকরর প্কর ঈভ্বনং প্োবটমকত্ 
প্করশবোবুর গমকয়কদর িোরো অবিনয় আবৃবত্ত প্রিৃবত্ িইবোর কথো বস্থর িইয়োকে। 
গসজনয মযোবজকিকটর অকনক ইংকরজ বেু গজলো ও কবলকোত্ো িইকত্ আিূত্ 
িইয়োকেন। ককয়কজন বোেো বোেো বোিোবল িদ্রকলোককরও উপ্বস্থত্ িইবোর 
আকয়োজন িইয়োকে। ত্োাঁিোকদর জনয বো োকন একবট ত্োাঁবুকত্ ব্রোহ্মণ প্োচক-কতৃ্মক 
প্রস্তুত্ জলকযোক রও বযবস্থো িইকব এইরূপ্ শুনো যোইকত্কে। 

িোরোনবোবু অবত্ অেকোকলর মক যই উচ্চিোকবর আলোকপ্ মযোবজকিট 
সোকিবকক ববকশষ সন্তুষ্ট কবরকত্ প্োবরয়োবেকলন। িৃস্টোন  মমশোকস্ত্র িোরোনবোবুর 
অসোমোনয অবিজ্ঞত্ো গদবিয়ো সোকিব আশ্চযম িইয়ো ব য়োবেকলন এবং িৃস্টোন  মম 
গ্রিকণ বত্বন অে একটুমোে বো ো গকন রোবিয়োকেন এই প্রশ্নও িোরোনবোবুকক 
বজজ্ঞোসো কবরয়োবেকলন। 

আজ অপ্রোকে নদীত্ীকরর প্কথ িোরোনবোবুর সকে বত্বন ব্রোহ্মসমোকজর 
কোযমপ্রণোলী ও বিনু্দসমোকজর সংস্কোরসো ন সম্বকে  িীরিোকব আকলোচনোয় বনযুক্ত 
বেকলন। এমন সময় গ োরো "গুড ঈিবনং সোর" ববলয়ো ত্োাঁিোর সমু্মকি আবসয়ো 
দোাঁিোইল। 

কোল গস মযোবজকিকটর সবিত্ গদিো কবরবোর গচষ্টো কবরকত্ ব য়ো বুবিয়োকে 
গয সোকিকবর গচৌকোঠ উত্তীণম িইকত্ গ কল ত্োাঁিোর গপ্য়োদোর মোশুল গজো োইকত্ িয়। 
এরূপ্ দি ও অপ্মোন স্বীকোর কবরকত্ অসম্মত্ িইয়ো আজ সোকিকবর িোওয়ো 
িোইবোর অবকোকশ গস ত্োাঁিোর সবিত্ গদিো কবরকত্ আবসয়োকে। এই সোেোৎকোকল 



িোরোনবোবু ও গ োরো উিয় প্ে িইকত্ই প্বরচকয়র গকোকনো লেণ প্রকোশ িইল 
নো। 

গলোকটোকক গদবিয়ো সোকিব বকেু বববস্মত্ িইয়ো গ কলন। এমন েয়  ুকটর 
গচকয় লম্বো, িোি-গমোটো, মজবুত্ মোনুষ বত্বন বোংলো গদকশ পূ্কবম গদবিয়োকেন ববলয়ো 
মকন কবরকত্ প্োবরকলন নো। ইিোর গদকির বণমও সো োরণ বোিোবলর মকত্ো নকি। 
 োকয় একিোনো িোবক রকির প্োঞ্জোবব জোমো,  ুবত্ গমোটো ও মবলন, িোকত্ এক োেো 
বোাঁকশর লোবঠ, চোদরিোনোকক মোথোয় প্ো বির মকত্ো বোাঁব য়োকে। 

গ োরো মযোবজকিটকক কবিল, "আবম চর-গঘোষপু্র িইকত্ আবসকত্বে।" 
মযোবজকিট একপ্রকোর ববস্ময়সূচক বশস বদকলন। গঘোষপু্করর ত্দন্তকোকযম 

একজন ববকদশী বো ো বদকত্ আবসয়োকে গস সংবোদ বত্বন  ত্কলযই প্োইয়োবেকলন। 
ত্কব এই গলোকটোই গস! গ োরোকক আপ্োদমস্তক ত্ীক্ষ্ণিোকব একবোর বনরীেণ 
কবরকলন এবং বজজ্ঞোসো কবরকলন, "তু্বম গকোন্ জোত্?" 

গ োরো কবিল, "আবম বোিোবল ব্রোহ্মণ।" 
সোকিব কবিকলন, "ও! িবকরর কো কজর সকে গত্োমোর গযো  আকে বুবি?" 
গ োরো কবিল, "নো।" 
মযোবজকিট কবিকলন, "ত্কব গঘোষপু্র-চকর তু্বম কী করকত্ একসে?" 
গ োরো কবিল, "ভ্রমণ করকত্ করকত্ গসিোকন আশ্রয় বনকয়বেলুম। পু্বলকসর 

অত্যোচোকর গ্রোকমর দু মবত্র বচে গদকি এবং আকরো উপ্দ্রকবর সম্ভোবনো আকে গজকন 
প্রবত্কোকরর জনয আপ্নোর কোকে একসবে।" 

মযোবজকিট কবিকলন, "চর-গঘোষপু্করর গলোকগুকলো অত্যন্ত বদমোকয়স গস 
কথো তু্বম জোন?" 

গ োরো কবিল, "ত্োরো বদমোকয়স নয়, ত্োরো বনিমীক, স্বো ীনকচত্ো-- ত্োরো 
অনযোয় অত্যোচোর নীরকব সিয করকত্ প্োকর নো।" 



মযোবজকিট চবটয়ো উবঠকলন। বত্বন মকন মকন বঠক কবরকলন নবযবোিোবল 
ইবত্িোকসর পু্াঁবথ প্বিয়ো কত্কগুলো বুবল বশবিয়োকে-- ইন্সো োকরব্ল্! 

"এিোনকোর অবস্থো তু্বম বকেুই জোন নো" ববলয়ো মযোবজকিট গ োরোকক িুব 
একটো  মক বদকলন। 

"আপ্বন এিোনকোর অবস্থো আমোর গচকয় অকনক কম জোকনন।" গ োরো 
গমঘমন্দ্রস্বকর জবোব কবরল। 

মযোবজকিট কবিকলন, "আবম গত্োমোকক সোব োন ককর বদবচ্ছ তু্বম যবদ 
গঘোষপু্করর বযোপ্োর সম্বকে গকোকনো প্রকোর িস্তকেপ্ কর ত্ো িকল িুব সস্তোয় বনেৃবত্ 
প্োকব নো।" 

গ োরো কবিল, "আপ্বন যিন অত্যোচোকরর প্রবত্বব োন করকবন নো বকল 
মনবস্থর ককরকেন এবং গ্রোকমর গলোককর ববরুকদ্ধ আপ্নোর  োরণো যিন বদ্ধমূল, 
ত্িন আমোর আর-গকোকনো উপ্োয় গনই-- আবম গ্রোকমর গলোককদর বনকজর গচষ্টোয় 
পু্বলকসর ববরুকদ্ধ দোাঁিোবোর জকনয উৎসোবিত্ করব।" 

মযোবজকিট চবলকত্ চবলকত্ িঠোৎ থোবময়ো দোাঁিোইয়ো ববদুযকত্র মকত্ো গ োরোর 
বদকক ব বরয়ো  বজময়ো উবঠকলন, "কী! এত্ বকিো স্প মো!" 

গ োরো বিত্ীয় গকোকনো কথো নো ববলয়ো  ীর মকন চবলয়ো গ ল। 
মযোবজকিট কবিকলন, "িোরোনবোবু, আপ্নোকদর গদকশর গলোককদর মক য 

এ-সকল বককসর লেণ গদিো যোইকত্কে?" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "গলিোপ্িো গত্মন  িীরিোকব িইকত্কে নো, ববকশষত্ 

গদকশ আ যোবত্মক ও চোবরেতনবত্ক বশেো এককবোকর নোই ববলয়োই এরূপ্ 
ঘবটকত্কে। ইংকরবজ ববদযোর গযটো গশ্রষ্ঠ অংশ গসটো গ্রিণ কবরবোর অব কোর 
ইিোকদর িয় নোই। িোরত্বকষম ইংকরকজর রোজত্ব গয ঈশ্বকরর বব োন-- এই 
অকৃত্জ্ঞরো এিকনো ত্োিো স্বীকোর কবরকত্ চোবিকত্কে নো। ত্োিোর একমোত্র কোরণ, 
ইিোরো গকবল প্িো মুিস্থ কবরয়োকে, বকন্তু ইিোকদর  মমকবো  বনত্োন্তই অপ্বরণত্।" 



মযোবজকিট কবিকলন, "িৃস্টকক স্বীকোর নো কবরকল িোরত্বকষম এই 
 মমকবো  কিকনোই পূ্ণমত্ো লোি কবরকব নো।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "গস এক বিসোকব সত্য।" এই ববলয়ো িৃস্টকক স্বীকোর 
করো সম্বকে একজন িৃস্টোকনর সকে িোরোনবোবুর মকত্র গকোন্ অংকশ কত্টুকু 
ঐকয এবং গকোথোয় অতনকয ত্োিোই লইয়ো িোরোনবোবু মযোবজকিকটর সবিত্ 
সূক্ষ্ণিোকব আলোপ্ কবরয়ো ত্োাঁিোকক এই কথোপ্রসকে এত্ই বনববষ্ট কবরয়ো 
রোবিয়োবেকলন গয, গমমসোকিব যিন প্করশবোবুর গমকয়বদ কক  োবি কবরয়ো 
ডোকবোংলোয় গপ্ৌঁেোইয়ো বদয়ো ব বরবোর প্কথ ত্োাঁিোর স্বোমীকক কবিকলন, "িযোবর, 
ঘকর ব বরকত্ িইকব", বত্বন চমবকয়ো উবঠয়ো ঘবি িুবলয়ো কবিকলন, "বোই গজোি, 
আটটো বোবজয়ো কুবি বমবনট।" 

 োবিকত্ উবঠবোর সময় িোরোনবোবুর কর বনপ্ীিন কবরয়ো 
ববদোয়সম্ভোষণপূ্বমক কবিকলন, "আপ্নোর সবিত্ আলোপ্ কবরয়ো আমোর সেযো িুব 
সুকি কোবটয়োকে।" 

িোরোনবোবু ডোকবোংলোয় ব বরয়ো আবসয়ো মযোবজকিকটর সবিত্ ত্োাঁিোর 
আলোকপ্র বববরণ ববস্তোবরত্ কবরয়ো ববলকলন। বকন্তু গ োরোর সবিত্ সোেোকত্র 
গকোকনো উকল্লিমোে কবরকলন নো। 
  



২৮ 
 

গকোকনোপ্রকোর অপ্রো  ববচোর নো কবরয়ো গকবলমোে গ্রোমকক শোসন 
কবরবোর জনয সোত্চবল্লশ জন আসোবমকক িোজকত্ গদওয়ো িইয়োকে। 

মযোবজকিকটর সবিত্ সোেোকত্র প্র গ োরো উবককলর সেোকন বোবির িইল। 
গকোকনো গলোককর কোকে িবর প্োইল, সোত্কবি িোলদোর এিোনকোর একজন িোকলো 
উবকল। সোত্কবির বোবি যোইকত্ই গস ববলয়ো উবঠল, "বোিঃ, গ োরো গয! তু্বম 
এিোকন!" 

গ োরো যো মকন কবরয়োবেল ত্োই বকট-- সোত্কবি গ োরোর সিপ্োঠী। গ োরো 
কবিল, চর-গঘোষপু্করর আসোবমবদ কক জোবমকন িোলোস কবরয়ো ত্োিোকদর মকিমো 
চোলোইকত্ িইকব। 

সোত্কবি কবিল, "জোবমন িকব গক?" 
গ োরো কবিল, "আবম িব।" 
সোত্কবি কবিল, "তু্বম সোত্চবল্লশ জকনর জোবমন িকব গত্োমোর এমন কী 

সো য আকে?" 
গ োরো কবিল, "যবদ গমোক্তোররো বমকল জোবমন িয় ত্োর  ী আবম গদব।" 
সোত্কবি কবিল, "টোকো কম লো কব নো।" 
প্রবদন মযোবজকিকটর এজলোকস জোবমন-িোলোকসর দরিোস্ত িইল। 

মযোবজকিট  ত্কলযকোর গসই মবলনবস্ত্র োরী প্ো বি-প্রো বীরমূবত্মর বদকক 
একবোর কটোে বনকেপ্ কবরকলন এবং দরিোস্ত অগ্রোিয কবরয়ো বদকলন। গচৌি 
বৎসকরর গেকল িইকত্ আবশ বৎসকরর বুিো প্যমন্ত িোজকত্ প্বচকত্ লোব ল। 

গ োরো ইিোকদর িইয়ো লবিবোর জনয সোত্কবিকক অনুকরো  কবরল। 
সোত্কবি কবিল, "সোেী প্োকব গকোথোয়? যোরো সোেী িকত্ প্োরত্ ত্োরো সবোই 
আসোমী ত্োর প্কর এই সোকিব-মোরো মোমলোর ত্দকন্তর গচোকট এ অঞ্চকলর গলোক 



অবত্ষ্ঠ িকয় উকঠকে। মযোবজকিকটর  োরণো িকয়কে বিত্কর বিত্কর িদ্রকলোককর 
গযো  আকে; িয়কত্ো বো আমোককও সকন্দি ককর, বলো যোয় নো। ইংকরবজ 
কো জগুকলোকত্ ক্রমো ত্ বলিকে গদশী গলোক যবদ এরকম স্প মো প্োয় ত্ো িকল 
অরবেত্ অসিোয় ইংকরজরো আর ম স্বকল বোস করকত্ই প্োরকব নো। ইবত্মক য 
গদকশর গলোক গদকশ বটাঁককত্ প্োরকে নো এমবন িকয়কে। অত্যোচোর িকচ্ছ জোবন, 
বকন্তু বকেু করবোর গজো গনই।" 

গ োরো  বজময়ো উবঠয়ো কবিল, "গকন গজো গনই?" 
সোত্কবি িোবসয়ো কবিল, "তু্বম ইসু্ককল গযমনবট বেকল এিকনো বঠক 

গত্মনবট আে গদিবে। গজো গনই মোকন, আমোকদর ঘকর স্ত্রীপু্ে আকে-- গরোজ 
উপ্োজমন নো করকল অকনকগুকলো গলোককক উপ্বোস করকত্ িয়। প্করর দোয় বনকজর 
ঘোকি বনকয় মরকত্ রোবজ িয় এমন গলোক সংসোকর গববশ গনই-- ববকশষত্ গয গদকশ 
সংসোর বজবনসবট বকিো গেোকটোিোকটো বজবনস নয়। যোকদর উপ্র দশ জন বনিমর 
ককর ত্োরো গসই দশ জন েোিো অনয দশ জকনর বদকক ত্োকোবোর অবকোশই প্োয় 
নো।" 

গ োরো কবিল, "ত্ো িকল একদর জকনয বকেুই করকব নো? িোইককোকটম গমোশন 
ককর যবদ--" 

সোত্কবি অ ীর িইয়ো কবিল, "আকর, ইংকরজ গমকরকে গয-- গসটো গদিে 
নো! প্রকত্যক ইংকরজবটই গয রোজো-- একটো গেোকটো ইংকরজকক মোরকলও গয গসটো 
একটো গেোকটোরকম রোজববকদ্রোি। গযটোকত্ বকেু  ল িকব নো গসটোর জকনয বমকথয 
গচষ্টো করকত্ ব কয় মযোবজকিকটর গকোপ্োনকল প্িব গস আমোর িোরো িকব নো।" 

কবলকোত্োয় ব য়ো গসিোনকোর গকোকনো উবককলর সোিোকযয বকেু সুবব ো িয় 
বক নো ত্োিোই গদবিবোর জনয প্রবদন সোকি দশটোর  োবিকত্ রওনো িইবোর 
অবিপ্রোকয় গ োরো যোেো কবরয়োকে, এমন সময় বো ো প্বিয়ো গ ল। 



এিোনকোর গমলো উপ্লকেই কবলকোত্োর একদল েোকের সবিত্ 
এিোনকোর স্থোনীয় েোেদকলর বক্রককট-যুদ্ধ বস্থর িইয়োকে। িোত্ প্োকোইবোর জনয 
কবলকোত্োর গেকলরো আপ্ন দকলর মক যই গিবলকত্বেল। বক্রকককটর গ োলো লোব য়ো 
একবট গেকলর প্োকয় গুরুত্র আঘোত্ লোক । মোকঠর  োকর একটো বকিো পু্েবরণী 
বেল-- আিত্ গেকলবটকক দুইবট েোে  বরয়ো গসই পু্েবরণীর ত্ীকর রোবিয়ো চোদর 
বোঁবিয়ো জকল বিজোইয়ো ত্োিোর প্ো বোাঁব য়ো বদকত্বেল, এমন সময় িঠোৎ গকোথো 
িইকত্ একটো প্োিোরোওয়োলো আবসয়োই এককবোকর একজন েোকের ঘোকি িোত্ বদয়ো 
 োক্কো মোবরয়ো ত্োিোকক অকথয িোষোয়  োবল বদল। পু্েবরণীবট প্োনীয় জকলর জনয 
বরজোিম করো, ইিোর জকল নোমো বনকষ ,কবলকোত্োর েোে ত্োিো জোবনত্ নো, 
জোবনকলও অকস্মোৎ প্োিোরোওয়োলোর কোকে এরূপ্ অপ্মোন সিয করো ত্োিোকদর 
অিযোস বেল নো,  োকয়ও গজোর বেল, ত্োই অপ্মোকনর যকথোবচত্ প্রবত্কোর আরম্ভ 
কবরয়ো বদল। এই দৃশয গদবিয়ো চোর-প্োাঁচজন কন্গস্টব্ল্ েুবটয়ো আবসল। বঠক 
এমন সময়বটকত্ই গসিোকন গ োরো আবসয়ো উপ্বস্থত্। েোেরো গ োরোকক বচবনত্-- 
গ োরো ত্োিোবদ কক লইয়ো অকনকবদন বক্রককট গিলোইয়োকে। গ োরো যিন গদবিল 
েোেবদ কক মোবরকত্ মোবরকত্  বরয়ো লইয়ো যোইকত্কে, গস সবিকত্ প্োবরল নো, গস 
কবিল, "িবরদোর! মোবরস গন!" প্োিোরোওয়োলোর দল ত্োিোককও অশ্রোবয  োবল 
বদকত্ই গ োরো ঘুবষ ও লোবথ মোবরয়ো এমন একটো কোি কবরয়ো তু্বলল গয রোস্তোয় 
গলোক জবময়ো গ ল। এ বদকক গদবিকত্ গদবিকত্ েোকের দল জুবটয়ো গ ল। গ োরোর 
উৎসোি ও আকদশ প্োইয়ো ত্োিোরো পু্বলসকক আক্রমণ কবরকত্ই প্োিোরোওয়োলোর 
দল রকণ িে বদল। দশমকরূকপ্ রোস্তোর গলোকক অত্যন্ত আকমোদ অনুিব কবরল; 
বকন্তু বলো বোহুলয, এই ত্োমোশো গ োরোর প্কে বনত্োন্ত ত্োমোশো িইল নো। 

গবলো যিন বত্ন-চোরকট, ডোকবোংলোয় ববনয় িোরোনবোবু এবং গমকয়রো 
বরিোসমোকল প্রবৃত্ত আকে, এমন সময় ববনকয়র প্বরবচত্ দুইজন েোে আবসয়ো িবর 
বদল, গ োরোকক এবং কয়জন েোেকক পু্বলকস গগ্র ত্োর কবরয়ো লইয়ো িোজকত্ 



রোবিয়োকে, আ োমী কোল মযোবজকিকটর বনককট প্রথম এজলোকসই ইিোর ববচোর 
িইকব। 

গ োরো িোজকত্! এ কথো শুবনয়ো িোরোনবোবু েোিো আর-সককলই এককবোকর 
চমবকয়ো উবঠল। ববনয় ত্িনই েুবটয়ো প্রথকম ত্োিোকদর সিপ্োঠী সোত্কবি 
িোলদোকরর বনকট ব য়ো ত্োিোকক সমস্ত জোনোইল এবং ত্োিোকক সকে লইয়ো িোজকত্ 
গ ল। 

সোত্কবি ত্োিোর প্কে ওকোলবত্ ও ত্োিোকক এিনই জোবমকন িোলোকসর 
গচষ্টো কবরবোর প্রস্তোব কবরল। গ োরো ববলল, "নো, আবম উবকলও রোিব নো, আমোকক 
জোবমকন িোলোকসরও গচষ্টো করকত্ িকব নো।" 

গস কী কথো! সোত্কবি ববনকয়র বদকক ব বরয়ো কবিল, "গদকিে! গক 
বলকব গ োরো ইসু্কল গথকক গববরকয়কে! ওর বুবদ্ধশুবদ্ধ বঠক গসইরকমই আকে!" 

গ োরো কবিল, "বদবোৎ আমোর টোকো আকে, বেু আকে বকলই িোজত্ আর 
িোত্কবি গথকক আবম িোলোস প্োব গস আবম চোই গন। আমোকদর গদকশর গয 
 মমনীবত্ ত্োকত্ আমরো জোবন সুববচোর করোর  রজ রোজোর; প্রজোর প্রবত্ অববচোর 
রোজোরই অ মম। বকন্তু এ রোকজয উবককলর কবি নো গজো োকত্ গপ্কর প্রজো যবদ 
িোজকত্ প্কচ, গজকল মকর, রোজো মোথোর উপ্কর থোককত্ নযোয়ববচোর প্য়সো বদকয় 
বকনকত্ যবদ সবমস্বোন্ত িকত্ িয়, ত্কব এমন ববচোকরর জকনয আবম বসবক-প্য়সো 
িরচ করকত্ চোই গন।" 

সোত্কবি কবিল, "কোবজর আমকল গয ঘুষ বদকত্ই মোথো বববককয় গযত্।" 
গ োরো কবিল, "ঘুষ গদওয়ো গত্ো রোজোর বব োন বেল নো। গস কোবজ মন্দ 

বেল গস ঘুষ বনত্, এ আমকলও গসটো আকে। বকন্তু এিন রোজিোকর ববচোকরর জকনয 
দোাঁিোকত্ গ কলই, বোদী গিোক প্রবত্বোদী গিোক, গদোষী গিোক, বনকদমোষ গিোক, প্রজোকক 
গচোকির জল গ লকত্ই িকব। গয প্ে বন মন, ববচোকরর লিোইকয় বজত্-িোর দুই 
ত্োর প্কে সবমনোশ। ত্োর প্কর রোজো যিন বোদী আর আমোর মকত্ো গলোক 



প্রবত্বোদী, ত্িন ত্োাঁর প্কেই উবকল বযোবরস্টোর-- আর আবম যবদ গজোটোকত্ 
প্োরলুম গত্ো িোকলো, নইকল অদৃকষ্ট যো থোকক! ববচোকর যবদ উবককলর সোিোকযযর 
প্রকয়োজন নো থোকক ত্কব সরকোবর উবকল আকে গকন? যবদ প্রকয়োজন থোকক গত্ো 
 বকমমকটর ববরুদ্ধপ্ে গকন বনকজর উবকল বনকজ গজোটোকত্ বো য িকব? এ বক 
প্রজোর সকে শত্রুত্ো? এ কী রককমর রোজ মম?" 

সোত্কবি কবিল, "িোই, চট গকন? বসবিবলকজশন সস্তো বজবনস নয়। সূক্ষ্ণ 
ববচোর করকত্ গ কল সূক্ষ্ণ আইন করকত্ িয়, সূক্ষ্ণ আইন করকত্ গ কলই আইকনর 
বযবসোয়ী নো িকল কোজ চগলই নো, বযোবসো চোলোকত্ গ কলই গকনোকবচো একস প্কি-
- অত্এব সিযত্োর আদোলত্ আপ্বনই ববচোর-গকনোকবচোর িোট িকয় উঠকবই-- 
যোর টোকো গনই ত্োর ঠকবোর সম্ভোবনো থোককবই। তু্বম রোজো িকল কী করকত্ বকলো 
গদবি।" 

গ োরো কবিল, "যবদ এমন আইন করতু্ম গয িোজোর গদি িোজোর টোকো 
গবত্কনর ববচোরককর বুবদ্ধকত্ও ত্োর রিসয গিদ িওয়ো সম্ভব িত্ নো, ত্ো িকল 
িত্িো ো বোদী প্রবত্বোদী উিয় প্কের জনয উবকল সরকোবর িরকচ বনযুক্ত ককর 
বদতু্ম। ববচোর িোকলো িওয়োর িরচো প্রজোর ঘোকি চোবপ্কয় বদকয় সুববচোকরর গ ৌরব 
ককর প্োঠোন-গমো লকদর  োল বদতু্ম নো।" 

সোত্কবি কবিল, "গবশ কথো, গস শুিবদন যিন আকস বন-- তু্বম যিন 
রোজো িও বন-- সম্প্রবত্ তু্বম যিন সিয রোজোর আদোলকত্র আসোমী-- ত্িন 
গত্োমোকক িয়  োাঁকটর কবি িরচ করকত্ িকব নয় উবকল-বেুর শরণোপ্ন্ন িকত্ 
িকব, নয় গত্ো তৃ্ত্ীয়  বত্টো সদ্ বত্ িকব নো।" 

গ োরো গজদ কবরয়ো কবিল, "গকোকনো গচষ্টো নো ককর গয  বত্ িকত্ প্োকর 
আমোর গসই  বত্ই গিোক। এ রোকজয সমূ্পণম বনরুপ্োকয়র গয  বত্, আমোরও গসই 
 বত্।" 



ববনয় অকনক অনুনয় কবরল, বকন্তু গ োরো ত্োিোকত্ কণমপ্োত্মোে কবরল 
নো। গস ববনয়কক বজজ্ঞোসো কবরল, "তু্বম িঠোৎ এিোকন কী ককর উপ্বস্থত্ িকল।?" 

ববনকয়র মুি ঈষৎ রক্তোি িইয়ো উবঠল। গ োরো যবদ আজ িোজকত্ নো 
থোবকত্ ত্কব ববনয় িয়কত্ো বকেু ববকদ্রোকির স্বকরই ত্োিোর এিোকন উপ্বস্থবত্র 
কোরণটো ববলয়ো বদত্। আজ স্পষ্ট উত্তরটো ত্োিোর মুকি বোব য়ো গ ল; কবিল, 
"আমোর কথো প্কর িকব-- এিন গত্োমোর--" 

গ োরো কবিল, "আবম গত্ো আজ রোজোর অবত্বথ। আমোর জকনয রোজো স্বয়ং 
িোবকেন, গত্োমোকদর আর কোকরো িোবকত্ িকব নো।" 

ববনয় জোবনত্ গ োরোকক টলোকনো সম্ভব নয়-- অত্এব উবকল রোিোর গচষ্টো 
েোবিয়ো বদকত্ িইল। ববলল, "তু্বম গত্ো গিকত্ এিোকন প্োরকব নো জোবন, বোইকর 
গথকক বকেু িোবোর প্োঠোবোর গজো োি ককর বদই।" 

গ োরো অ ীর িইয়ো কবিল, "ববনয়, গকন তু্বম বৃথো গচষ্টো করে। বোইকর 
গথকক আবম বকেুই চোই গন। িোজকত্ সককলর িোক য যো গজোকট আবম ত্োর গচকয় 
বকেু গববশ চোই গন।" 

ববনয় বযবথত্ বচকত্ত ডোকবোংলোয় ব বরয়ো আবসল। সুচবরত্ো রোস্তোর বদককর 
একটো গশোবোর ঘকর দরজো বে কবরয়ো জোনোলো িুবলয়ো ববনকয়র প্রত্যোবত্মন প্রত্ীেো 
কবরয়ো বেল। গকোকনোমকত্ই অনয সককলর সে এবং আলোপ্ গস সিয কবরকত্ 
প্োবরকত্বেল নো। 

সুচবরত্ো যিন গদবিল ববনয় বচবন্তত্ ববমষমমুকি ডোকবোংলোর অবিমুকি 
আবসকত্কে ত্িন আশঙ্কোয় ত্োিোর বুককর মক য গত্োলোপ্োিো কবরকত্ লোব ল। বহু 
গচষ্টোয় গস বনকজকক শোন্ত কবরয়ো একটো বই িোকত্ কবরয়ো ববসবোর ঘকর আবসল। 
লবলত্ো গসলোই িোকলোবোকস নো, বকন্তু গস আজ চুপ্ কবরয়ো গকোকণ ববসয়ো গসলোই 
কবরকত্বেল-- লোবণয সু ীরকক লইয়ো ইংকরবজ বোনোকনর গিলো গিবলকত্বেল, লীলো 



বেল দশমক; িোরোনবোবু বরদোসুন্দরীর সকে আ োমী কলযকোর উৎসকবর কথো 
আকলোচনো কবরকত্বেকলন। 

আজ প্রোত্িঃকোকল পু্বলকসর সকে গ োরোর ববকরোক র ইবত্িোস ববনয় সমস্ত 
বববৃত্ কবরয়ো ববলল। সুচবরত্ো স্তব্ধ িইয়ো ববসয়ো রবিল, লবলত্োর গকোল িইকত্ 
গসলোই প্বিয়ো গ ল এবং মুি লোল িইয়ো উবঠল। 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "আপ্বন বকেু িোবকবন নো ববনয়বোবু-- আজ 
সেযোকবলোয় মযোবজকিট সোকিকবর গমকমর কোকে গ ৌরকমোিনবোবুর জকনয আবম 
বনকজ অনুকরো  করব।" 

ববনয় কবিল, "নো, আপ্বন ত্ো করকবন নো-- গ োরো যবদ শুনকত্ প্োয় ত্ো 
িকল জীবকন গস আমোকক আর েমো করকব নো।" 

সু ীর কবিল, "ত্োাঁর বডক কন্সর জকনয গত্ো গকোকনো বকন্দোবস্ত করকত্ 
িকব।" 

জোবমন বদয়ো িোলোকসর গচষ্টো এবং উবকল বনকয়ো  সম্বকে গ োরো গয-সকল 
আপ্বত্ত কবরয়োবেল ববনয় ত্োিো সমস্তই ববলল-- শুবনয়ো িোরোনবোবু অসবিষু্ণ িইয়ো 
কবিকলন, "এ-সমস্ত বোিোবোবি!" 

িোরোনবোবুর প্রবত্ লবলত্োর মকনর িোব যোই থোক্, গস এ প্যমন্ত ত্োাঁিোকক 
মোনয কবরয়ো আবসয়োকে, কিকনো ত্োাঁিোর সকে ত্ককম গযো  গদয় নোই-- আজ গস 
ত্ীব্রিোকব মোথো নোবিয়ো ববলয়ো উবঠল, "বকেুমোে বোিোবোবি নয়-- গ ৌরবোবু যো 
ককরকেন গস বঠক ককরকেন-- মযোবজকিট আমোকদর জে করকব আর আমরো 
বনকজরো বনকজকক রেো করব! ত্োকদর গমোটো মোইকন গজো োবোর জকনয টযোে 
গজো োকত্ িকব, আবোর ত্োকদর িোত্ গথকক প্বরেোণ গপ্কত্ উবকল- ী  োাঁট গথকক 
বদকত্ িকব। এমন ববচোর প্োওয়োর গচকয় গজকল যোওয়ো িোকলো।" 

লবলত্োকক িোরোনবোবু এত্টুকু গদবিয়োকেন-- ত্োিোর গয একটো মত্োমত্ 
আকে গস কথো বত্বন গকোকনোবদন কেনোও ককরন নোই। গসই লবলত্োর মুকির ত্ীব্র 



িোষো শুবনয়ো আশ্চযম িইয়ো গ কলন; ত্োিোকক িৎমসনোর স্বকর কবিকলন, "তু্বম এ-
সব কথোর কী গবোি? যোরো গ োটোকত্ক বই মুিস্থ ককর প্োস ককর সকব ককলজ 
গথকক গববরকয় একসকে, যোকদর গকোকনো  মম গনই,  োরণো গনই, ত্োকদর মুি গথকক 
দোবয়ত্বিীন উিত্ত প্রলোপ্ শুকন গত্োমোকদর মোথো ঘুকর যোয়!" 

এই ববলয়ো  ত্কলয সেযোর সময় গ োরোর সবিত্ মযোবজকিকটর সোেোৎ-
বববরণ এবং গস সম্বকে ত্োাঁিোর বনকজর সকে মযোবজকিকটর আলোকপ্র কথো বববৃত্ 
কবরকলন। চর-গঘোষপু্করর বযোপ্োর ববনকয়র জোনো বেল নো। শুবনয়ো গস শবঙ্কত্ 
িইয়ো উবঠল; বুবিল, মযোবজকিট গ োরোকক সিকজ েমো কবরকব নো। 

িোরোন গয উকিকশয এই  েটো ববলকলন ত্োিো সমূ্পণম বযথম িইয়ো গ ল। 
বত্বন গয গ োরোর সবিত্ ত্োাঁিোর গদিো িওয়ো সম্বকে এত্েণ প্যমন্ত এককবোকর 
নীরব বেকলন ত্োিোর বিত্রকোর েুদ্রত্ো সুচবরত্োকক আঘোত্ কবরল এবং 
িোরোনবোবুর প্রকত্যক কথোর মক য গ োরোর প্রবত্ গয-একটো বযবক্ত ত্ ঈষমো প্রকোশ 
প্োইল ত্োিোকত্ গ োরোর এই ববপ্কদর বদকন ত্োাঁিোর প্রবত্ উপ্বস্থত্ প্রকত্যককরই 
একটো অশ্রদ্ধো জিোইয়ো বদল। সুচবরত্ো এত্েণ চুপ্ কবরয়ো বেল, কী একটো 
ববলবোর জনয ত্োিোর আকব  উপ্বস্থত্ িইল, বকন্তু গসটো সংবরণ কবরয়ো গস বই 
িুবলয়ো কবম্পত্ িকস্ত প্োত্ো উল্টোইকত্ লোব ল। লবলত্ো উদ্ধত্িোকব কবিল, 
"মযোবজকিকটর সবিত্ িোরোনবোবুর মকত্র যত্ই বমল থোক্, গঘোষপু্করর বযোপ্োকর 
গ ৌরকমোিনবোবুর মিত্ত্ব প্রকোশ গপ্কয়কে।" 
  



২৯ 
 

আজ গেোকটোলোট আবসকবন ববলয়ো মযোবজকিট বঠক সোকি দশটোয় 
আদোলকত্ আবসয়ো ববচোরকোযম সকোল-সকোল গশষ কবরয়ো গ বলকত্ গচষ্টো কবরকলন। 

সোত্কবিবোবু ইসু্ককলর েোেকদর প্ে লইয়ো গসই উপ্লকে ত্োাঁিোর বেুকক 
বোাঁচোইবোর গচষ্টো কবরকলন। বত্বন  বত্ক গদবিয়ো বুবিয়োবেকলন গয, অপ্রো  স্বীকোর 
করোই এ স্থকল িোকলো চোল। গেকলরো দুরন্ত িইয়োই থোকক, ত্োিোরো অবমোচীন বনকবমো  
ইত্যোবদ ববলয়ো ত্োিোকদর জনয েমো প্রোথমনো কবরকলন। মযোবজকিট েোেবদ কক 
গজকল লইয়ো ব য়ো বয়স ও অপ্রোক র ত্োরত্ময অনুসোকর প্োাঁচ িইকত্ প্াঁবচশ 
গবকত্র আকদশ কবরয়ো বদকলন। গ োরোর উবকল গকি বেল নো। গস বনকজর মোমলো 
বনকজ চোলোইবোর উপ্লকে পু্বলকসর অত্যোচোর সম্বকে বকেু ববলবোর গচষ্টো কবরকত্ই 
মযোবজকিট ত্োিোকক ত্ীব্র বত্রস্কোর কবরয়ো ত্োিোর মুি বে কবরয়ো বদকলন ও 
পু্বলকসর ককমম বো ো গদওয়ো অপ্রোক  ত্োিোকক এক মোস সশ্রম কোরোদি বদকলন 
এবং এইরূপ্ লঘুদিকক ববকশষ দয়ো ববলয়ো কীত্মন কবরকলন। 

সু ীর ও ববনয় আদোলকত্ উপ্বস্থত্ বেল। ববনয় গ োরোর মুকির বদকক 
চোবিকত্ প্োবরল নো। ত্োিোর গযন বনশ্বোস বে িইবোর উপ্ক্রম িইল, গস ত্োিোত্োবি 
আদোলত্-ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো আবসল। সু ীর ত্োিোকক ডোকবোংলোয় ব বরয়ো 
ব য়ো েোনোিোকরর জনয অনুকরো  কবরল-- গস শুবনল নো, মোকঠর রোস্তো বদয়ো চবলকত্ 
চবলকত্  োকের ত্লোয় ববসয়ো প্বিল। সু ীরকক কবিল, "তু্বম বোংলোয় ব কর যোও, 
বকেুেণ প্কর আবম যোব।" সু ীর চবলয়ো গ ল। 

এমন কবরয়ো গয কত্েণ কোবটয়ো গ ল ত্োিো গস জোবনকত্ প্োবরল নো। 
সূযম মোথোর উপ্র িইকত্ প্বশ্চকমর বদকক যিন গিবলয়োকে ত্িন একটো  োবি বঠক 
ত্োিোর সমু্মকি আবসয়ো থোবমল। ববনয় মুি তু্বলয়ো গদবিল, সু ীর ও সুচবরত্ো  োবি 



িইকত্ নোবময়ো ত্োিোর কোকে আবসকত্কে। ববনয় ত্োিোত্োবি উবঠয়ো দোাঁিোইল। 
সুচবরত্ো কোকে আবসয়ো গেিোদ্রমস্বকর কবিল, "ববনয়বোবু, আসুন।" 

ববনকয়র িঠোৎ বচত্নয িইল গয, এই দৃকশয রোস্তোর গলোকক গকৌতু্ক অনুিব 
কবরকত্কে। গস ত্োিোত্োবি  োবিকত্ উবঠয়ো প্বিল। সমস্ত প্থ গকি বকেুই কথো 
কবিকত্ প্োবরল নো। 

ডোকবোংলোয় গপ্ৌঁবেয়ো ববনয় গদবিল গসিোকন একটো লিোই চবলকত্কে। 
লবলত্ো বোাঁবকয়ো ববসয়োকে, গস গকোকনোমকত্ই আজ মযোবজকিকটর বনমন্ত্রকণ গযো  
বদকব নো। বরদোসুন্দরী ববষম সংককট প্বিয়ো ব য়োকেন। িোরোনবোবু লবলত্োর মকত্ো 
বোবলকোর এই অসং ত্ ববকদ্রোকি গক্রোক  অবস্থর িইয়ো উবঠয়োকেন। বত্বন বোর বোর 
ববলকত্কেন আজকোলকোর গেকলকমকয়কদর এ বকরূপ্ ববকোর ঘবটয়োকে-- ত্োিোরো 
বডবসবপ্লন মোবনকত্ চোকি নো! গকবল গয-গস গলোককর সংসক ম যোিো-ত্োিো আকলোচনো 
কবরয়োই এইরূপ্ ঘবটকত্কে। 

ববনয় আবসকত্ই লবলত্ো কবিল, "ববনয়বোবু, আমোকক মোপ্ করুন। আবম 
আপ্নোর কোকে িোবর অপ্রো  ককরবে; আপ্বন ত্িন যো বকলবেকলন আবম বকেুই 
বুিকত্ প্োবর বন; আমরো বোইকরর অবস্থো বকেুই জোবন গন বকলই এত্ িুল বুবি। 
প্োনুবোবু বকলন িোরত্বকষম মযোবজকিকটর এই শোসন বব োত্োর বব োন-- ত্ো যবদ 
িয় ত্কব এই শোসনকক সমস্ত কোয়মকনোবোককয অবিশোপ্ গদবোর ইচ্ছো জোব কয় 
গদওয়োও গসই বব োত্োরই বব োন।" 

িোরোনবোবু কু্রদ্ধ িইয়ো ববলকত্ লোব কলন, "লবলত্ো, তু্বম--" 
লবলত্ো িোরোনবোবুর বদক িইকত্ ব বরয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, "চুপ্ করুন। 

আপ্নোকক আবম বকেু বলবে গন। ববনয়বোবু, আপ্বন কোকরো অনুকরো  রোিকবন নো। 
আজ গকোকনোমকত্ই অবিনয় িকত্ই প্োকর নো।" 

বরদোসুন্দরী ত্োিোত্োবি লবলত্োর কথো চোপ্ো বদয়ো কবিকলন, "লবলত্ো, তু্ই 
গত্ো আচ্ছো গমকয় গদিবে। ববনয়বোবুকক আজ েোন করকত্ গিকত্ বদবব গন? গবলো 



গদিটো গবকজ গ কে ত্ো জোবনস? গদখ্ গদবি ওাঁর মুি শুবককয় কী রকম গচিোরো 
িকয় গ কে।" 

ববনয় কবিল, "এিোকন আমরো গসই মযোবজকিকটর অবত্বথ--এ বোবিকত্ 
আবম েোনোিোর করকত্ প্োরব নো।" 

বরদোসুন্দরী ববনয়কক ববস্তর বমনবত্ কবরয়ো বুিোইকত্ গচষ্টো কবরকলন। 
গমকয়রো সককলই চুপ্ কবরয়ো আকে গদবিয়ো বত্বন রোব য়ো ববলকলন, "গত্োকদর সব 
িল কী? সুবচ, তু্বম ববনয়বোবুকক একটু বুবিকয় বকলো-নো। আমরো কথো বদকয়বে--
গলোকজন সব ডোকো িকয়কে, আজককর বদনটো গকোকনোমকত্ কোবটকয় গযকত্ িকব-- 
নইকল ওরো কী মকন করকব বকলো গদবি! আর গয ওকদর সোমকন মুি গদিোকত্ 
প্োরব নো।" 

সুচবরত্ো চুপ্ কবরয়ো মুি বনচু কবরয়ো ববসয়ো রবিল। 
ববনয় অদূকর নদীকত্ স্টীমোকর চবলয়ো গ ল। এই স্টীমোর আজ ঘণ্টো 

দুকয়ককর মক যই যোেী লইয়ো কবলকোত্োয় রওনো িইকব--আ োমী কোল আটটো 
আন্দোজ সমকয় গসিোকন গপ্ৌঁবেকব। 

িোরোনবোবু উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠয়ো ববনয় ও গ োরোকক বনন্দো কবরকত্ আরম্ভ 
কবরকলন। সুচবরত্ো ত্োিোত্োবি গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো প্োকশর ঘকর প্রকবশ কবরয়ো 
গবক  িোর গিজোইয়ো বদল। একটু প্করই লবলত্ো িোর গঠবলয়ো ঘকরর মক য প্রকবশ 
কবরল। গদবিল, সুচবরত্ো দুই িোকত্ মুি ঢোবকয়ো ববেোনোর উপ্র প্বিয়ো আকে। 

লবলত্ো বিত্র িইকত্ িোর রুদ্ধ কবরয়ো বদয়ো  ীকর  ীকর সুচবরত্োর প্োকশ 
ববসয়ো ত্োিোর মোথোয় চুকলর মক য আিুল বুলোইয়ো বদকত্ লোব ল। অকনকেণ প্কর 
সুচবরত্ো যিন শোন্ত িইল ত্িন গজোর কবরয়ো ত্োিোর মুি িইকত্ বোহুর আবরণ 
মুক্ত কবরয়ো ত্োিোর মুকির কোকে মুি লইয়ো ব য়ো কোকন কোকন ববলকত্ লোব ল, 
"বদবদ, আমরো এিোন গথকক কলকোত্োয় ব কর যোই, আজ গত্ো মযোবজকিকটর 
ওিোকন গযকত্ প্োরব নো।" 



সুচবরত্ো অকনকেণ এ কথোর গকোকনো উত্তর কবরল নো। লবলত্ো যিন 
বোর বোর ববলকত্ লোব ল ত্িন গস ববেোনোয় উবঠয়ো ববসল, "গস কী ককর িকব 
িোই? আমোর গত্ো এককবোকরই আসবোর ইচ্ছো বেল নো-- বোবো যিন প্োবঠকয় 
বদকয়কেন ত্িন গযজকনয একসবে ত্ো নো গসকর গযকত্ প্োরব নো।" 

লবলত্ো কবিল, "বোবো গত্ো এ-সব কথো জোকনন নো-- জোনকল কিকনোই 
আমোকদর থোককত্ বলকত্ন নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "ত্ো বক ককর জোনব িোই!" 
লবলত্ো। বদবদ, তু্ই প্োরবব? কী ককর যোবব বল্ গদবি! ত্োর প্কর আবোর 

সো ক োজ ককর গস্টকজ দোাঁবিকয় কববত্ো আওিোকত্ িকব। আমোর গত্ো বজব গ কট 
ব কয় রক্ত প্িকব ত্বু কথো গবর িকব নো। 

সুচবরত্ো কবিল, "গস গত্ো জোবন গবোন! বকন্তু নরকযন্ত্রণোও সইকত্ িয়। 
এিন আর গকোকনো উপ্োয় গনই। আজককর বদন জীবকন আর কিকনো িুলকত্ প্োরব 
নো।" 

সুচবরত্োর এই বো যত্োয় লবলত্ো রো  কবরয়ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো 
আবসল। মোকক আবসয়ো কবিল, "মো, গত্োমরো যোকব নো?" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "তু্ই বক প্ো ল িকয়বেস? রোবত্তর নটোর প্র গযকত্ 
িকব।" 

লবলত্ো কবিল, "আবম কলকোত্োয় যোবোর কথো বলবে।" 
বরদোসুন্দরী। গশোকনো একবোর গমকয়র কথো গশোকনো! 
লবলত্ো সু ীরকক কবিল, "সু ীরদো, তু্বমও এিোকন থোককব?" 
গ োরোর শোবস্ত সু ীকরর মনকক ববকল কবরয়ো বদয়োবেল, বকন্তু বকিো বকিো 

সোকিকবর সমু্মকি বনকজর ববদযো প্রকোশ কবরবোর প্রকলোিন গস ত্যো  কবরকত্ প্োকর 
এমন সো য ত্োিোর বেল নো। গস অবযক্তস্বকর কী একটো ববলল-- গবোিো গ ল গস 
সংককোচ গবো  কবরকত্কে, বকন্তু গস থোবকয়োই যোইকব। 



বরদোসুন্দরী কবিকলন, "গ োলমোকল গবলো িকয় গ ল। আর গদবর করকল 
চলকব নো। এিন সোকি প্োাঁচটো প্যমন্ত ববেোনো গথকক গকউ উঠকত্ প্োরকব নো-- 
ববশ্রোম করকত্ িকব। নইকল ক্লোন্ত িকয় রোকে মুি শুবককয় যোকব-- গদিকত্ ববশ্রী 
িকব।" 

এই ববলয়ো বত্বন গজোর কবরয়ো সকলকক শয়নঘকর পু্বরয়ো ববেোনোয় 
গশোওয়োইয়ো বদকলন। সককলই ঘুমোইয়ো প্বিল, গকবল সুচবরত্োর ঘুম িইল নো 
এবং অনয ঘকর লবলত্ো ত্োিোর ববেোনোর উপ্কর উবঠয়ো ববসয়ো রবিল। 

স্টীমোকর ঘন ঘন বোাঁবশ বোবজকত্ লোব ল। 
স্টীমোর যিন েোবিবোর উপ্ক্রম কবরকত্কে, িোলোবসরো বসাঁবি তু্বলবোর জনয 

প্রস্তুত্ িইয়োকে, এমন সময় জোিোকজর গডককর উপ্র িইকত্ ববনয় গদবিল একজন 
িদ্রস্ত্রীকলোক জোিোকজর অবিমুকি দ্রুত্প্কদ আবসকত্কে। ত্োিোর গবশিূষো প্রিৃবত্ 
গদবিয়ো ত্োিোকক লবলত্ো ববলয়োই মকন িইল, বকন্তু ববনয় সিসো ত্োিো ববশ্বোস 
কবরকত্ প্োবরল নো। অবকশকষ লবলত্ো বনককট আবসকত্ আর সকন্দি রবিল নো। 
একবোর মকন কবরল লবলত্ো ত্োিোকক ব রোইকত্ আবসয়োকে, বকন্তু লবলত্োই গত্ো 
মযোবজকিকটর বনমন্ত্রকণ গযো  গদওয়োর ববরুকদ্ধ দোাঁিোইয়োবেল। লবলত্ো স্টীমোকর 
উবঠয়ো প্বিল-- িোলোবস বসাঁবি তু্বলয়ো লইল। ববনয় শবঙ্কত্বচকত্ত উপ্করর গডক 
িইকত্ নীকচ নোবময়ো লবলত্োর সমু্মকি আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। লবলত্ো কবিল, 
"আমোকক উপ্কর বনকয় চলুন।" 

ববনয় বববস্মত্ িইয়ো কবিল, "জোিোজ গয গেকি বদকচ্ছ।" 
লবলত্ো কবিল, "গস আবম জোবন।" 
ববলয়ো ববনকয়র জনয অকপ্েো নো কবরয়োই সমু্মকির বসাঁবি বোবিয়ো উপ্করর 

ত্লোয় উবঠয়ো গ ল। স্টীমোর বোাঁবশ  ুাঁবককত্  ুাঁবককত্ েোবিয়ো বদল। 
ববনয় লবলত্োকক  োস্ট্ ক্লোকসর গডকক গকদোরোয় বসোইয়ো নীরব প্রকশ্ন 

ত্োিোর মুকির বদকক চোবিল। 



লবলত্ো কবিল, "আবম কলকোত্োয় যোব-- আবম বকেুকত্ই থোককত্ প্োরলুম 
নো।" 

ববনয় বজজ্ঞোসো কবরল, "ওাঁরো সককল?" 
লবলত্ো কবিল, "এিন প্যমন্ত গকউ জোকনন নো। আবম বচবঠ গরকি একসবে-

- প্িকলই জোনকত্ প্োরকবন।" 
লবলত্োর এই দুিঃসোিবসকত্োয় ববনয় স্তবম্ভত্ িইয়ো গ ল। সংককোকচর 

সবিত্ ববলকত্ আরম্ভ কবরল, "বকন্তু--" 
লবলত্ো ত্োিোত্োবি বো ো বদয়ো কবিল, "জোিোজ গেকি বদকয়কে, এিন আর 

"বকন্তু' বনকয় কী িকব! গমকয়মোনুষ িকয় জকিবে বকলই গয সমস্তই চুপ্ ককর সিয 
করকত্ িকব গস আবম বুবি গন। আমোকদর প্কেও নযোয়-অনযোয় সম্ভব-অসম্ভব 
আকে। আজককর বনমন্ত্রকণ ব কয় অবিনয় করোর গচকয় আত্মিত্যো করো আমোর 
প্কে সিজ।" 

ববনয় বুবিল যো িইবোর ত্ো িইয়ো গ কে, এিন এ কোকজর িোকলোমন্দ 
ববচোর কবরয়ো মনকক প্ীবিত্ কবরয়ো গত্োলোয় গকোকনো  ল নোই। 

বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো লবলত্ো কবিল, "গদিুন, আপ্নোর বেু 
গ ৌরকমোিনবোবুর প্রবত্ আবম মকন মকন বকিো অববচোর ককরবেলুম। জোবন গন, 
প্রথম গথককই গকন ত্োাঁকক গদকি, ত্োাঁর কথো শুকন, আমোর মনটো ত্োাঁর ববরুদ্ধ িকয় 
ব কয়বেল। বত্বন বকিো গববশ গজোর বদকয় কথো কইকত্ন, আর আপ্নোরো সককলই 
ত্োকত্ গযন সোয় বদকয় গযকত্ন-- ত্োই গদকি আমোর একটো রো  িকত্ থোকত্। 
আমোর স্বিোবই ঐ-- আবম যবদ গদবি গকউ কথোয় বো বযবিোকর গজোর প্রকোশ 
করকে, গস আবম এককবোকরই সইকত্ প্োবর গন। বকন্তু গ ৌরকমোিনবোবুর গজোর 
গকবল প্করর উপ্কর নয়, গস বত্বন বনকজর উপ্করও িোটোন-- এ সবত্যকোর গজোর-
- এরকম মোনুষ আবম গদবি বন।" 



এমবন কবরয়ো লবলত্ো ববকয়ো যোইকত্ লোব ল। গকবল গয গ োরো সম্বকে 
গস অনুত্োপ্ গবো  কবরকত্বেল ববলয়োই এ-সকল কথো ববলকত্বেল ত্োিো নকি। 
আসকল, গিোাঁককর মোথোয় গয কোজটো কবরয়ো গ বলয়োকে ত্োিোর সংককোচ মকনর 
বিত্র িইকত্ গকবলই মোথো তু্বলবোর উপ্ক্রম কবরকত্বেল, কোজটো িয়কত্ো িোকলো 
িয় নোই এই বি ো গজোর কবরবোর লেণ গদিো যোইকত্বেল, ববনকয়র সমু্মকি 
স্টীমোকর এইরূপ্ একলো ববসয়ো থোকো গয এত্বকিো কুিোর ববষয় ত্োিো গস পূ্কবম 
মকনও কবরকত্ প্োকর নোই, বকন্তু লিো প্রকোশ িইকলই বজবনসটো অত্যন্ত লিোর 
ববষয় িইয়ো উবঠকব এইজনয গস প্রোণপ্কণ ববকয়ো যোইকত্ লোব ল। ববনকয়র মুকি 
িোকলো কবরয়ো কথো গজো োইকত্বেল নো। এক বদকক গ োরোর দুিঃি ও অপ্মোন, অনয 
বদকক গস গয এিোকন মযোবজকিকটর বোবি আকমোদ কবরকত্ আবসয়োবেল ত্োিোর 
লিো, ত্োিোর উপ্কর লবলত্োর সম্বকে ত্োিোর এই অকস্মোৎ অবস্থোসংকট, সমস্ত 
একে বমবশ্রত্ িইয়ো ববনয়কক বোকযিীন কবরয়ো বদয়োবেল। 

পূ্কবম িইকল লবলত্োর এই দুিঃসোিবসকত্োয় ববনকয়র মকন বত্রস্কোকরর িোব 
উদয় িইত্-- আজ ত্োিো গকোকনোমকত্ই িইল নো। এমন-বক, ত্োিোর মকন গয 
ববস্মকয়র উদয় িইয়োবেল ত্োিোর সকে শ্রদ্ধো বমবশ্রত্ বেল-- ইিোকত্ আকরো একবট 
আনন্দ এই বেল, ত্োিোকদর সমস্ত দকলর মক য গ োরোর অপ্মোকনর সোমোনয 
প্রবত্কোরকচষ্টো গকবল ববনয় এবং লবলত্োই কবরয়োকে। এজনয ববনয়কক ববকশষ 
বকেু দুিঃি প্োইকত্ িইকব নো, বকন্তু লবলত্োকক বনকজর কমম কল অকনক বদন  বরয়ো 
ববস্তর প্ীিো গিো  কবরকত্ িইকব। অথচ এই লবলত্োকক ববনয় বরোবর গ োরোর 
ববরুদ্ধ ববলয়োই জোবনত্। যত্ই িোববকত্ লোব ল ত্ত্ই লবলত্োর এই 
প্বরণোমববচোরিীন সোিকস এবং অনযোকয়র প্রবত্ একোন্ত ঘৃণোয় ত্োিোর প্রবত্ ববনকয়র 
িবক্ত জবিকত্ লোব ল। গকমন কবরয়ো কী ববলয়ো গয গস এই িবক্ত প্রকোশ কবরকব 
ত্োিো িোববয়ো প্োইল নো। ববনয় বোর বোর িোববকত্ লোব ল, লবলত্ো গয ত্োিোকক 
এত্ প্রমুিোকপ্েী সোিসিীন ববলয়ো ঘৃণো প্রকোশ কবরয়োকে গস ঘৃণো যথোথম। গস 



গত্ো সমস্ত আত্মীয়বেুর বনন্দো প্রশংসো সবকল উকপ্েো কবরয়ো এমন কবরয়ো গকোকনো 
ববষকয়ই সোিবসক আচরকণর িোরো বনকজর মত্ প্রকোশ কবরকত্ প্োবরত্ নো। গস গয 
অকনক সমকয়ই গ োরোকক কষ্ট বদবোর িকয় অথবো প্োকে গ োরো ত্োিোকক দুবমল মকন 
ককর এই আশঙ্কোয় বনকজর স্বিোকবর অনুসরণ ককর নোই, অকনক সময় সূক্ষ্ণ 
যুবক্তজোল ববস্তোর কবরয়ো গ োরোর মত্কক বনকজর মত্ ববলয়োই বনকজকক িুলোইবোর 
গচষ্টো কবরয়োকে, আজ ত্োিো মকন মকন স্বীকোর কবরয়ো লবলত্োকক 
স্বো ীনবুবদ্ধশবক্তগুকণ বনকজর গচকয় অকনক গশ্রষ্ঠ ববলয়ো মোবনল। লবলত্োকক গস গয 
পূ্কবম অকনকবোর মকন মকন বনন্দো কবরয়োকে, গস কথো স্মরণ কবরয়ো ত্োিোর লিো 
গবো  িইল। এমন-বক, লবলত্োর কোকে ত্োিোর েমো চোবিকত্ ইচ্ছো কবরল-- বকন্তু 
গকমন কবরয়ো েমো চোবিকব িোববয়ো প্োইল নো। লবলত্োর কমনীয় স্ত্রীমূবত্ম আপ্ন 
অন্তকরর গত্কজ ববনকয়র চকে আজ এমন একবট মবিমোয় উিীপ্ত িইয়ো গদিো 
বদল গয, নোরীর এই অপূ্বম প্বরচকয় ববনয় বনকজর জীবনকক সোথমক গবো  কবরল। 
গস বনকজর সমস্ত অিংকোর, সমস্ত েুদ্রত্োকক এই মো ুযমমবিত্ শবক্তর কোকে আজ 
এককবোকর ববসজমন বদল। 
  



৩০ 
 

লবলত্োকক সকে লইয়ো ববনয় প্করশবোবুর বোসোয় আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। 
লবলত্োর সম্বকে ববনকয়র মকনর িোবটো কী ত্োিো স্টীমোকর উবঠবোর পূ্কবম 

প্যমন্ত ববনয় বনবশ্চত্ জোবনত্ নো। লবলত্োর সকে ববকরোক ই ত্োিোর মন বযোপৃ্ত্ 
বেল। গকমন কবরয়ো এই দুবমশ গমকয়বটর সকে গকোকনোমকত্ সবেস্থোপ্ন িইকত্ 
প্োকর বকেুকোল িইকত্ ইিোই ত্োিোর প্রোয় প্রবত্বদকনর বচন্তোর ববষয় বেল। ববনকয়র 
জীবকন স্ত্রীমো ুকযমর বনমমল দীবপ্ত লইয়ো সুচবরত্োই প্রথম সেযোত্োরোবটর মকত্ো উবদত্ 
িইয়োবেল। এই আববিমোকবর অপ্রূপ্ আনকন্দ ববনকয়র প্রকৃবত্কক প্বরপূ্ণমত্ো দোন 
কবরয়ো আকে, ইিোই ববনয় মকন মকন জোবনত্। বকন্তু ইবত্মক য আকরো গয ত্োরো 
উবঠয়োকে এবং গজযোবত্রূৎসকবর িূবমকো কবরয়ো বদয়ো প্রথম ত্োরোবট গয কিন্  ীকর 
 ীকর বদ ন্তরোকল অবত্রণ কবরকত্বেল ববনয় ত্োিো স্পষ্ট কবরয়ো বুবিকত্ প্োকর 
নোই। 

ববকদ্রোিী লবলত্ো গযবদন স্টীমোকর উবঠয়ো আবসল গসবদন ববনকয়র মকন 
িইল, লবলত্ো এবং আবম একপ্ে িইয়ো সমস্ত সংসোকরর প্রবত্কূকল গযন িোিো 
িইয়োবে। এই ঘটনোয় লবলত্ো আর-সকলকক েোবিয়ো ত্োিোরই প্োকশ আবসয়ো 
দোাঁিোইয়োকে এ কথো ববনয় বকেুকত্ই িুবলকত্ প্োবরল নো। গয-গকোকনো কোরকণ গয-
গকোকনো উপ্লকেই িউক, লবলত্োর প্কে ববনয় আজ অকনককর মক য একজনমোে 
নকি-- লবলত্োর প্োকশ্বম গসই একোকী, গসই একমোে; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূকর, 
গসই বনককট। এই বনককটযর পু্লকপূ্ণম স্পন্দন ববদুযদ্ িম গমকঘর মকত্ো ত্োিোর 
বুককর মক য গুরুগুর কবরকত্ লোব ল। প্রথম গশ্রণীর কযোববকন লবলত্ো যিন 
ঘুমোইকত্ গ ল ত্িন ববনয় ত্োিোর স্বস্থোকন শুইকত্ যোইকত্ প্োবরল নো-- গসই 
কযোববকনর বোবিকর গডকক গস জুত্ো িুবলয়ো বনিঃশকে প্োয়চোবর কবরয়ো গবিোইকত্ 
লোব ল। স্টীমোকর লবলত্োর প্রবত্ গকোকনো উৎপ্োত্ ঘবটবোর ববকশষ সম্ভোবনো বেল 



নো, বকন্তু ববনয় ত্োিোর অকস্মোৎ নূত্নলব্ধ অব কোরবটকক পূ্রো অনুিব কবরবোর 
প্রকলোিন অপ্রকয়োজকনও নো িোটোইয়ো থোবককত্ প্োবরল নো। 

রোবে  িীর অেকোরময়, গমঘশূনয নিস্তল ত্োরোয় আচ্ছন্ন, ত্ীকর ত্রুকশ্রণী 
বনশীথ আকোকশর কোবলমোঘন বনববি বিবত্তর মকত্ো স্তব্ধ িইয়ো দোাঁিোইয়ো আকে, 
বনকম্ন প্রশস্ত নদীর প্রবল  োরো বনিঃশকে চবলয়োকে, ইিোর মোিিোকন লবলত্ো বনবদ্রত্। 
আর বকেু নয়, এই সুন্দর, এই ববশ্বোসপূ্ণম বনদ্রোটুকুকক লবলত্ো আজ ববনকয়র 
িোকত্ সমপ্মণ কবরয়ো বদয়োকে। এই বনদ্রোটুকুকক ববনয় মিোমূলয রত্নবটর মকত্ো রেো 
কবরবোর িোর লইয়োকে। বপ্ত্োমোত্ো িোইিব নী গকিই নোই, একবট অপ্বরবচত্ 
শযযোর উপ্র লবলত্ো আপ্ন সুন্দর গদিিোবন রোবিয়ো বনবশ্চন্ত িইয়ো ঘুমোইকত্কে-- 
বনশ্বোসপ্রশ্বোস গযন এই বনদ্রোকোবযটুকুর েন্দ প্বরমোপ্ কবরয়ো অবত্ শোন্তিোকব 
 ত্োয়োত্ কবরকত্কে, গসই বনপু্ণ কবরীর একবট গবণীও ববরস্ত িয় নোই, গসই 
নোরীহৃদকয়র কলযোণককোমলত্োয় মবিত্ িোত্ দুইিোবন প্বরপূ্ণম ববরোকম ববেোনোর 
উপ্কর প্বিয়ো আকে, কুসুমসুকুমোর দুইবট প্দত্ল ত্োিোর সমস্ত রমণীয় 
 বত্কচষ্টোকক উৎসব-অবসোকনর সং ীকত্র মকত্ো স্তব্ধ কবরয়ো ববেোনোর উপ্র 
গমবলয়ো রোবিয়োকে-- ববশ্রব্ধ ববশ্রোকমর এই েববিোবন ববনকয়র কেনোকক প্বরপূ্ণম 
কবরয়ো তু্বলল। শুবক্তর মক য মুক্তোটুকু গযমন, গ্রিত্োরোমবিত্ বনিঃশেবত্বমরকববষ্টত্ 
এই আকোশমিকলর মোিিোনবটকত্ লবলত্োর এই বনদ্রোটুকু, এই সুকডোল সুন্দর 
সমূ্পণম ববশ্রোমটুকু জ কত্ গত্মবন একবটমোে ঐশ্বযম ববলয়ো আজ ববনকয়র কোকে 
প্রবত্িোত্ িইল। "আবম জোব য়ো আবে' "আবম জোব য়ো আবে'-- এই বোকয ববনকয়র 
ববস্ফোবরত্ বেিঃকুির িইকত্ অিয়শে্বনর মকত্ো উবঠয়ো মিোকোকশর অবনকমষ 
জোগ্রত্ পু্রুকষর বনিঃশেবোণীর সবিত্ বমবলত্ িইল। 

এই কৃষ্ণপ্কের রোবেকত্ আকরো একটো কথো গকবলই ববনয়কক আঘোত্ 
কবরকত্বেল-- আজ রোকে গ োরো গজলিোনোয়! আজ প্যমন্ত ববনয় গ োরোর সকল 
সুি-দুিঃকিই িো  লইয়ো আবসয়োকে, এইবোর প্রথম ত্োিোর অনযথো ঘবটল। ববনয় 



জোবনত্ গ োরোর মকত্ো মোনুকষর প্কে গজকলর শোসন বকেুই নকি, বকন্তু প্রথম 
িইকত্ গশষ প্যমন্ত এই বযোপ্োকর ববনকয়র সকে গ োরোর গকোকনো গযো  বেল নো-- 
গ োরোর জীবকনর এই একটো প্র োন ঘটনো এককবোকরই ববনকয়র সংরব েোিো। দুই 
বেুর জীবকনর  োরো এই-গয এক জোয় োয় বববচ্ছন্ন িইয়োকে-- আবোর যিন বমবলকব 
ত্িন বক এই ববকচ্ছকদর শূনযত্ো পূ্রণ িইকত্ প্োবরকব? বেুকত্বর সমূ্পণমত্ো বক 
এবোর িে িয় নোই? জীবকনর এমন অিি, এমন দুলমি বেুত্ব! আজ একই রোকে 
ববনয় ত্োিোর এক বদককর শূনযত্ো এবং আর-এক বদককর পূ্ণমত্োকক একসকে 
অিনুব কবরয়ো জীবকনর সৃজনপ্রলকয়র সবেকোকল স্তব্ধ িইয়ো অেকোকরর বদকক 
ত্োকোইয়ো রবিল। 

গ োরো গয ভ্রমকণ বোবির িইয়োবেল বদবক্রকমই ববনয় ত্োিোকত্ গযো  বদকত্ 
প্োকর নোই, অথবো গ োরো গয গজকল ব য়োকে বদবক্রকমই গসই কোরোদুিঃকির িো  
লওয়ো ববনকয়র প্কে অসম্ভব িইয়োকে, এ কথো যবদ সত্য িইত্ ত্কব ইিোকত্ 
বেুত্ব েুণ্ন িইকত্ প্োবরত্ নো। বকন্তু গ োরো ভ্রমকণ বোবির িইয়োবেল এবং ববনয় 
অবিনয় কবরকত্বেল ইিো আকবস্মক বযোপ্োর নকি। ববনকয়র সমস্ত জীবকনর  োরো 
এমন একটো প্কথ আবসয়ো প্বিয়োকে যোিো ত্োিোকদর পূ্বম-বেুকত্বর প্থ নকি, গসই 
কোরকণই এত্বদন প্কর এই বোিয ববকচ্ছদও সম্ভবপ্র িইয়োকে। বকন্তু আজ আর 
গকোকনো উপ্োয় নোই-- সত্যকক অস্বীকোর করো আর চকল নো, গ োরোর সকে অবববচ্ছন্ন 
এক প্থ অননযমকন আশ্রয় করো ববনকয়র প্কে আজ আর সত্য নকি। বকন্তু 
গ োরো ও ববনকয়র বচরজীবকনর িোকলোবোসো বক এই প্থকিকদর িোরোই বিন্ন িইকব? 
এই সংশয় ববনকয়র হৃদকয় হৃৎকম্প উপ্বস্থত্ কবরল। গস জোবনত্ গ োরো ত্োিোর 
সমস্ত বেুত্ব এবং সমস্ত কত্মবযকক এক লেযপ্কথ নো টোবনয়ো চবলকত্ প্োকর নো। 
প্রচি গ োরো! ত্োিোর প্রবল ইচ্ছো! জীবকনর সকল সম্বকের িোরো ত্োিোর গসই এক 
ইচ্ছোককই মিীয়সী কবরয়ো গস জয়যোেোয় চবলকব-- বব োত্ো গ োরোর প্রকৃবত্কত্ গসই 
রোজমবিমো অপ্মণ কবরয়োকেন। 



বঠকো  োবি প্করশবোবুর দরজোর কোকে আবসয়ো দোাঁিোইল। নোবমবোর সময় 
লবলত্োর গয প্ো কোাঁবপ্ল এবং বোবিকত্ প্রকবশ কবরবোর সময় গস গয গজোর কবরয়ো 
বনকজকক একটু শক্ত কবরয়ো লইল ত্োিো ববনয় স্পষ্ট বুবিকত্ প্োবরল। লবলত্ো 
গিোাঁককর মোথোয় এবোর গয কোজটো কবরয়ো গ বলয়োকে ত্োিোর অপ্রো  গয কত্িোবন 
ত্োিোর ওজন গস বনকজ বকেুকত্ই আন্দোজ কবরকত্ প্োবরকত্বেল নো। লবলত্ো জোবনত্ 
প্করশবোবু ত্োিোকক এমন গকোকনো কথোই ববলকবন নো যোিোকক বঠক িৎমসনো বলো 
যোইকত্ প্োকর-- বকন্তু গসইজনযই প্করশবোবুর চুপ্ কবরয়ো থোকোককই গস সব গচকয় 
িয় কবরত্। 

লবলত্োর এই সংককোকচর িোব লেয কবরয়ো ববনয় এরূপ্ স্থকল ত্োিোর কী 
কত্মবয বঠকবট িোববয়ো প্োইল নো। গস সকে থোবককল লবলত্োর সংককোকচর কোরণ 
অব ক িইকব বক নো ত্োিোই প্রীেো কবরবোর জনয গস একটু বি োর স্বকর লবলত্োকক 
কবিল, "ত্কব এিন যোই।" 

লবলত্ো ত্োিোত্োবি কবিল, "নো, চলুন, বোবোর কোকে চলুন।" 
লবলত্োর এই বযগ্র অনুকরোক  ববনয় মকন মকন আনবন্দত্ িইয়ো উবঠল। 

বোবিকত্ গপ্ৌঁবেয়ো বদবোর প্র িইকত্ ত্োিোর গয কত্মবয গশষ িইয়ো যোয় নোই, এই 
একটো আকবস্মক বযোপ্োকর লবলত্োর সকে ত্োিোর জীবকনর গয একটো ববকশষ 
গ্রবন্থবেন িইয়ো গ কে-- ত্োিোই মকন কবরয়ো ববনয় লবলত্োর প্োকশ্বম গযন একটু 
ববকশষ গজোকরর সকে দোাঁিোইল। ত্োিোর প্রবত্ লবলত্োর এই বনিমর-কেনো গযন 
একবট স্পকশমর মকত্ো ত্োিোর সমস্ত শরীকর ববদুযৎ সঞ্চোর কবরকত্ লোব ল। ত্োিোর 
মগন িইল লবলত্ো গযন ত্োিোর ডোন িোত্ চোবপ্য়ো  বরয়োকে। লবলত্োর সবিত্ এই 
সম্বকে ত্োিোর পু্রুকষর বে িবরয়ো উবঠল। গস মকন মকন িোববল, প্করশবোবু 
লবলত্োর এই অসোমোবজক িঠকোবরত্োয় রো  কবরকবন, লবলত্োকক িৎমসনো 
কবরকবন, ত্িন ববনয় যথোসম্ভব সমস্ত দোবয়ত্ব বনকজর স্ককে লইকব-- িৎমসনোর 



অংশ অসংককোকচ গ্রিণ কবরকব, বকমমর স্বরূপ্ িইয়ো লবলত্োকক সমস্ত আঘোত্ 
িইকত্ বোাঁচোইকত্ গচষ্টো কবরকব। 

বকন্তু লবলত্োর বঠক মকনর িোবটো ববনয় বুবিকত্ প্োকর নোই। গস গয 
িৎমসনোর প্রবত্করো ক-স্বরূকপ্ই ববনয়কক েোবিকত্ চোবিল নো ত্োিো নকি। আসল 
কথো, লবলত্ো বকেুই চোপ্ো বদয়ো রোবিকত্ প্োকর নো। গস যোিো কবরয়োকে ত্োিোর 
সমস্ত অংশই প্করশবোবু চকে গদবিকবন এবং ববচোকর গয  ল িয় ত্োিোর সমস্তটোই 
লবলত্ো গ্রিণ কবরকব এইরূপ্ ত্োিোর িোব। 

আজ সকোল িইকত্ই লবলত্ো ববনকয়র উপ্র মকন মকন রো  কবরয়ো আকে। 
রো টো গয অসং ত্ ত্োিো গস সমূ্পণম জোকন-- বকন্তু অসং ত্ ববলয়োই রো টো ককম 
নো বরং বোকি। 

স্টীমোকর যত্েণ বেল লবলত্োর মকনর িোব অনযরূপ্ বেল। গেকলকবলো 
িইকত্ গস কিকনো রো  কবরয়ো কিকনো গজদ কবরয়ো একটো-নো-একটো অিোবনীয় 
কোি ঘটোইয়ো আবসয়োকে, বকন্তু এবোরকোর বযোপ্োরবট গুরুত্র। এই বনবষদ্ধ বযোপ্োকর 
ববনয়ও ত্োিোর সকে জবিত্ িইয়ো প্িোকত্ গস এক বদকক সংককোচ এবং অন্য 
বদকক একটো বন ূঢ় িষম অনুিব কবরকত্বেল। এই িষম গযন বনকষক র সংঘোত্-
িোরোই গববশ কবরয়ো মবথত্ িইয়ো উবঠকত্বেল। একজন বোবিকরর পু্রুষকক গস 
আজ এমন কবরয়ো আশ্রয় কবরয়োকে, ত্োিোর এত্ কোকে আবসয়োকে, ত্োিোকদর 
মোিিোকন আত্মীয়সমোকজর গকোকনো আিোল নোই, ইিোকত্ কত্িোবন কুিোর কোরণ 
বেল-- বকন্তু ববনকয়র স্বোিোববক িদ্রত্ো এমবন সংযকমর সবিত্ একবট আবরু রচনো 
কবরয়ো রোবিয়োবেল গয এই আশঙ্কোজনক অবস্থোর মোিিোকন ববনকয়র সুকুমোর 
শীলত্োর প্বরচয় লবলত্োকক িোবর একটো আনন্দ দোন কবরকত্বেল। গয ববনয় 
ত্োিোকদর বোবিকত্ সককলর সকে সবমদো আকমোদ-গকৌতু্ক কবরত্, যোিোর কথোর 
ববরোম বেল নো, বোবির িৃত্যকদর সকেও যোিোর আত্মীয়ত্ো অবোবরত্, এ গস ববনয় 
নকি। সত্কমত্োর গদোিোই বদয়ো গযিোকন গস অনোয়োকসই লবলত্োর সে গববশ কবরয়ো 



লইকত্ প্োবরত্ গসিোকন ববনয় এমন দূরত্ব রেো কবরয়ো চবলয়োবেল গয ত্োিোকত্ই 
লবলত্ো হৃদকয়র মক য ত্োিোকক আকরো বনককট অনুিব কবরকত্বেল। রোকে 
স্টীমোকরর কযোববকন নোনো বচন্তোয় ত্োিোর িোকলো ঘুম িইকত্বেল নো; েট্ ট্ কবরকত্ 
কবরকত্ এক সময় মকন িইল রোবে এত্েকণ প্রিোত্ িইয়ো আবসয়োকে।  ীকর 
 ীকর কযোববকনর দরজো িুবলয়ো বোবিকরর বদকক চোবিয়ো গদবিল রোবেকশকষর 
বশবশরোদ্রম অেকোর ত্িকনো নদীর উপ্রকোর মুক্ত আকোশ এবং ত্ীকরর বনগশ্রণীকক 
জিোইয়ো রবিয়োকে-- এইমোে একবট শীত্ল বোত্োস উবঠয়ো নদীর জকল কল্বন 
জো োইয়ো তু্বলয়োকে এবং নীকচর ত্লোয় এবঞ্জকনর িোলোবসরো কোজ আরম্ভ কবরকব 
এমনত্করো চোঞ্চকলযর আিোস প্োওয়ো যোইকত্কে। লবলত্ো কযোববকনর বোবিকর 
আবসয়োই গদবিল, অনবত্দূকর ববনয় একটো  রম কোপ্ি  োকয় বদয়ো গবকত্র 
গচৌবকর উপ্র ঘুমোইয়ো প্বিয়োকে। গদবিয়োই লবলত্োর হৃৎবপ্ি স্পবন্দত্ িইয়ো 
উবঠল। সমস্ত রোবে ববনয় ঐিোকনই ববসয়ো প্োিোরো বদয়োকে! এত্ বনককট, ত্বু এত্ 
দূকর! গডক িইকত্ ত্িনই লবলত্ো কবম্পত্প্কদ কযোববকন আবসল; িোকরর কোকে 
দোাঁিোইয়ো গসই গিমকন্তর প্রতু্যকষ গসই অেকোরজবিত্ অপ্বরবচত্ নদীদৃকশযর মক য 
একোকী বনবদ্রত্ ববনকয়র বদকক চোবিয়ো রবিল। সমু্মকির বদক্প্রোকন্তর ত্োরোগুবল 
গযন ববনকয়র বনদ্রোকক গবষ্টন কবরয়ো ত্োিোর গচোকি প্বিল; একবট অবনবমচনীয় 
 োম্ভীকযম ও মো ুকযম ত্োিোর সমস্ত হৃদয় এককবোকর কূকল কূকল পূ্ণম িইয়ো উবঠল; 
গদবিকত্ গদবিকত্ লবলত্োর দুই চেু গকন গয জকল িবরয়ো আবসল ত্োিো গস বুবিকত্ 
প্োবরল নো। ত্োিোর বপ্ত্োর কোকে গস গয গদবত্োর উপ্োসনো কবরকত্ বশবিয়োকে 
গসই গদবত্ো গযন দবেণ িকস্ত ত্োিোকক আজ স্পশম কবরকলন এবং নদীর উপ্কর 
এই ত্রুপ্ল্লববনববি বনবদ্রত্ ত্ীকর রোবের অেকোকরর সবিত্ নবীন আকলোককর 
যিন প্রথম বন ূঢ় সবম্মলন ঘবটকত্কে গসই প্ববে সবেেকণ প্বরপূ্ণম নেেসিোয় 
গকোন্-একবট বদবযসং ীত্ অনোিত্ মিোবীণোয় দুিঃসি আনন্দকবদনোর মকত্ো বোবজয়ো 
উবঠল। 



এমন সময় ঘুকমর গঘোকর ববনয় িোত্টো একটু নোবিবোমোেই লবলত্ো 
ত্োিোত্োবি কযোববকনর দরজো বে কবরয়ো ববেোনোয় শুইয়ো প্বিল। ত্োিোর িোত্-
প্োকয়র ত্লকদশ শীত্ল িইয়ো উবঠল, অকনকেণ প্যমন্ত গস হৃৎবপ্কির চোঞ্চলয 
বনবৃত্ত কবরকত্ প্োবরল নো। 

অেকোর দূর িইয়ো গ ল। স্টীমোর চবলকত্ আরম্ভ কবরয়োকে। লবলত্ো মুি-
িোত্  ুইয়ো প্রস্তুত্ িইয়ো বোবিকর আবসয়ো গরল  বরয়ো দোাঁিোইল। ববনয়ও পূ্কবমই 
জোিোকজর বোাঁবশর আওয়োকজ জোব য়ো প্রস্তুত্ িইয়ো পূ্বমত্ীকর প্রিোকত্র প্রথম 
অিুযদয় গদবিবোর জনয অকপ্েো কবরকত্বেল। লবলত্ো বোবির িইয়ো আবসবো মোে 
গস সংকুবচত্ িইয়ো চবলয়ো যোইবোর উপ্ক্রম কবরকত্ই লবলত্ো ডোবকল, 
"ববনয়বোবু!" 

ববনয় কোকে আবসকত্ই লবলত্ো কবিল, "আপ্নোর গবো  িয় রোকে িোকলো 
ঘুম িয় বন?" 

ববনয় কবিল, "মন্দ িয় বন।" 
ইিোর প্গর দুইজকন আর কথো িইল নো। বশবশরবসক্ত কোশবকনর প্রপ্রোকন্ত 

আসন্ন সূকযমোদকয়র স্বণমচ্ছটো উজ্জ্বল িইয়ো উবঠল। ইিোরো দুইজকন জীবকন এমন 
প্রিোত্ আর গকোকনোবদন গদকি নোই। আকলোক ত্োিোবদ কক এমন কবরয়ো কিকনো 
স্পশম ককর নোই-- আকোশ গয শূনয নকি, ত্োিো গয ববস্ময়নীরব আনকন্দ সৃবষ্টর 
বদকক অবনকমকষ চোবিয়ো আকে, ত্োিো ইিোরো এই প্রথম জোবনল। এই দুইজকনর 
বচকত্ত গচত্নো এমন কবরয়ো জোগ্রত্ িইয়ো উবঠয়োকে গয, সমস্ত জ কত্র অন্তবনমবিত্ 
বচত্কনযর সকে আজ গযন ত্োিোকদর এককবোকর  োকয়  োকয় গঠকোকঠবক িইল। গকি 
গকোকনো কথো কবিল নো। 

স্টীমোর কবলকোত্োয় আবসল। ববনয় ঘোকট একটো  োবি িোিো কবরয়ো 
লবলত্োকক বিত্কর বসোইয়ো বনকজ  োকিোয়োকনর প্োকশ ব য়ো ববসল। এই বদকনর 
গবলোকোর কবলকোত্োর প্কথ  োবি কবরয়ো চবলকত্ চবলকত্ গকন গয লবলত্োর মকন 



উল্টো িোওয়ো ববিকত্ লোব ল ত্োিো গক ববলকব। এই সংককটর সময় ববনয় গয 
স্টীমোকর বেল, লবলত্ো গয ববনকয়র সকে এমন কবরয়ো জবিত্ িইয়ো প্বিয়োকে, 
ববনয় গয অবিিোবককর মকত্ো ত্োিোকক  োবি কবরয়ো বোবি লইয়ো যোইকত্কে, ইিোর 
সমস্তই ত্োিোকক প্ীিন কবরকত্ লোব ল। ঘটনোবশত্ ববনয় গয ত্োিোর উপ্কর 
একটো কতৃ্মকত্বর অব কোর লোি কবরয়োকে ইিো ত্োিোর কোকে অসিয িইয়ো উবঠল। 
গকন এমন িইল! রোকের গসই সং ীত্ বদকনর কমমকেকের সমু্মকি আবসয়ো গকন 
এমন ককঠোর সুকর থোবময়ো গ ল! 

ত্োই িোকরর কোকে আবসয়ো ববনয় যিন সসংককোকচ বজজ্ঞোসো কবরল, "আবম 
ত্কব যোই"-- ত্িন লবলত্োর রো  আকরো বোবিয়ো উবঠল। গস িোববল, ববনয়বোবু 
মকন কবরকত্কেন ত্োাঁিোকক সকে কবরয়ো বপ্ত্োর কোকে উপ্বস্থত্ িইকত্ আবম কুবিত্ 
িইকত্বে। এ সম্বকে ত্োিোর মকন গয গলশমোে সংককোচ নোই ইিোই বকলর সবিত্ 
প্রমোণ কবরবোর এবং বপ্ত্োর বনকট সমস্ত বজবনসটোকক সমূ্পণমিোকব উপ্বস্থত্ 
কবরবোর জনয গস ববনয়কক িোকরর কোে িইকত্ অপ্রো ীর নযোয় ববদোয় বদকত্ 
চোবিল নো। 

ববনকয়র সকে সম্বেকক গস পূ্কবমর নযোয় প্বরেোর কবরয়ো গ বলকত্ চোয়-- 
মোিিোকন গকোকনো কুিো, গকোকনো গমোকির জবিমো রোবিয়ো গস বনকজকক ববনকয়র 
কোকে িোকটো কবরকত্ চোয় নো। 
  



৩১ 
 

ববনয় ও লবলত্োকক গদবিবো মোে গকোথো িইকত্ সত্ীশ েুবটয়ো আবসয়ো 
ত্োিোকদর দুইজকনর মোিিোকন দোাঁিোইয়ো উিকয়র িোত্  বরয়ো কবিল, "কই, 
বিবদবদ একলন নো?" 

ববনয় প্ককট চোপ্িোইয়ো এবং চোবর বদকক চোবিয়ো কবিল, "বিবদবদ! ত্োই 
গত্ো, কী িল! িোবরকয় গ কেন।" 

সত্ীশ ববনয়কক গঠবলয়ো বদয়ো কবিল, "ইস, ত্োই গত্ো, কক্িকনো নো। 
বকলো-নো লবলত্োবদবদ!" 

লবলত্ো কবিল, "বিবদবদ কোল আসকবন।" 
ববলয়ো প্করশবোবুর ঘকরর বদকক চবলল। 
সত্ীশ লবলত্ো ও ববনকয়র িোত্  বরয়ো টোবনয়ো কবিল, "আমোকদর বোবি 

গক একসকেন গদিকব চকলো।" 
লবলত্ো িোত্ টোবনয়ো লইয়ো কবিল, "গত্োর গয আসুক এিন ববরক্ত কবরস 

গন। এিন বোবোর কোকে যোবচ্ছ।" 
সত্ীশ কবিল, "বোবো গববরকয় গ কেন, ত্োাঁর আসকত্ গদবর িকব।" 
শুবনয়ো ববনয় এবং লবলত্ো উিকয়ই েণকোকলর জনয একটো আরোম গবো  

কবরল। লবলত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "গক একসকে?" 
সত্ীশ কবিল, "বলব নো! আচ্ছো, ববনয়বোবু, বলুন গদবি গক একসকে? 

আপ্বন কক্িকনোই বলকত্ প্োরকবন নো। কক্িকনো নো, কক্িকনো নো।" 
ববনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসং ত্ নোম কবরকত্ লোব ল-- কিকনো ববলল 

নবোব বসরোজউকিৌলো, কিকনো ববলল রোজো নবকৃষ্ণ, একবোর নন্দকুমোকররও নোম 
কবরল। এরূপ্ অবত্বথসমো ম গয এককবোকরই অসম্ভব সত্ীশ ত্োিোরই অকোটয 
কোরণ গদিোইয়ো উতচ্চিঃস্বকর প্রবত্বোদ কবরল। ববনয় িোর মোবনয়ো নম্রস্বকর কবিল, 



"ত্ো বকট, বসরোজউকিৌলোর গয এ বোবিকত্ আসোর কত্কগুকলো গুরুত্র অসুবব ো 
আকে গস কথো আবম এপ্যমন্ত বচন্তো ককর গদবি বন। যো গিোক, গত্োমোর বদবদ গত্ো 
আক  ত্দন্ত ককর আসুন, ত্োর প্কর যবদ প্রকয়োজন িয় আমোকক ডোক বদকলই 
আবম যোব।" 

সত্ীশ কবিল, "নো, আপ্নোরো দুজকনই আসুন।" 
লবলত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "গকোন্ ঘকর গযকত্ িকব?" 
সত্ীশ কবিল, "গত্ত্োলোর ঘকর।" 
গত্ত্োলোর েোকদর গকোকণ একবট গেোকটো ঘর আকে, ত্োিোর দবেকণর বদকক 

গরৌদ্র-বৃবষ্ট-বনবোরকণর জনয একবট ঢোলু টোবলর েোদ। সত্ীকশর অনুবত্মী দুইজকন 
গসিোকন ব য়ো গদবিল গেোকটো একবট আসন প্োবত্য়ো গসই েোকদর নীকচ একজন 
গপ্রৌঢ়ো স্ত্রীকলোক গচোকি চশমো বদয়ো কৃবত্তবোকসর রোমোয়ণ প্বিকত্কেন। ত্োাঁিোর 
চশমোর এক বদককোর িোিো দকি দবি বোাঁ ো, গসই দবি ত্োাঁিোর কোকন জিোকনো। 
বয়স প্াঁয়ত্োবল্লকশর কোেোকোবে িইকব। মোথোর সোমকনর বদকক চুল ববরল িইয়ো 
আবসয়োকে, বকন্তু গ ৌরবণম মুি প্বরপ্ক্ক  লবটর মকত্ো এিকনো প্রোয় বনকটোল 
রবিয়োকে; দুই ভ্রূর মোকি একবট উল্বকর দো --  োকয় অলংকোর নোই, বব বোর 
গবশ। প্রথকম লবলত্োর বদকক গচোি প্বিকত্ই ত্োিোত্োবি চশমো িুবলয়ো বই গ বলয়ো 
রোবিয়ো, ববকশষ একটো ঔৎসুককযর সবিত্ ত্োিোর মুকির বদকক চোবিকলন; প্রেকণই 
ত্োিোর প্শ্চোকত্ ববনয়কক গদবিয়ো দ্রুত্ উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো মোথোয় কোপ্ি টোবনয়ো 
বদকলন এবং ঘকরর মক য প্রকবশ কবরবোর উপ্ক্রম কবরকলন। সত্ীশ ত্োিোত্োবি 
ব য়ো ত্োাঁিোকক জিোইয়ো  বরয়ো কবিল, "মোবসমো, প্োলোচ্ছ গকন? এই আমোকদর 
লবলত্োবদবদ, আর ইবন ববনয়বোবু। বিবদবদ কোল আসকবন।" 

ববনয়বোবুর এই অবত্সংবেপ্ত প্বরচয়ই যকথষ্ট িইল; ইবত্পূ্কবমই ববনয়বোবু 
সম্বকে আকলোচনো গয প্রচুর প্বরমোকণ িইয়ো ব য়োকে ত্োিোকত্ সকন্দি নোই। 



পৃ্বথবীকত্ সত্ীকশর গয-কয়বট ববলবোর ববষয় জবময়োকে গকোকনো উপ্লে প্োইকলই 
ত্োিো সত্ীশ বকল এবং িোকত্ রোবিয়ো বকল নো। 

মোবসমো ববলকত্ গয এিোকন কোিোকক বুিোয় ত্োিো নো বুবিকত্ প্োবরয়ো 
লবলত্ো অবোক িইয়ো দোাঁিোইয়ো রবিল। ববনয় এই গপ্রৌঢ়ো রমণীকক প্রণোম কবরয়ো 
ত্োিোর প্োকয়র  ুলো লইকত্ই লবলত্ো ত্োিোর দৃষ্টোন্ত অনুসরণ কবরল। মোবসমো 
ত্োিোত্োবি ঘর িইকত্ একবট মোদুর বোবির কবরয়ো প্োবত্য়ো বদকলন এবং কবিকলন, 
"বোবো গবোকসো, মো গবোকসো।" 

ববনয় ও লবলত্ো ববসকল প্র বত্বন ত্োাঁিোর আসকন ববসকলন এবং সত্ীশ 
ত্োাঁিোর  ো গঘাঁবষয়ো ববসল। বত্বন সত্ীশকক ডোন িোত্ বদয়ো বনববিিোকব গবষ্টন 
কবরয়ো  বরয়ো কবিকলন, "আমোকক গত্োমরো জোন নো, আবম সত্ীকশর মোবস িই-- 
সত্ীকশর মো আমোর আপ্ন বদবদ বেকলন।" 

এইটুকু প্বরচকয়র মক য গববশ বকেু কথো বেল নো বকন্তু মোবসমোর মুকি ও 
কিস্বকর এমন একবট কী বেল যোিোকত্ ত্োাঁিোর জীবকনর সু িীর গশোককর 
অশ্রুমোবজমত্ প্ববে একবট আিোস প্রকোবশত্ িইয়ো প্বিল। "আবম সত্ীকশর মোবস 
িই' ববলয়ো বত্বন যিন সত্ীশকক বুককর কোকে চোবপ্য়ো  বরকলন ত্িন এই রমণীর 
জীবকনর ইবত্িোস বকেুই নো জোবনয়োও ববনকয়র মন করুণোয় বযবথত্ িইয়ো উবঠল। 
ববনয় ববলয়ো উবঠল, "একলো সত্ীকশর মোবসমো িকল চলকব নো; ত্ো িকল এত্বদন 
প্কর সত্ীকশর সকে আমোর ি িো িকব। একক গত্ো সত্ীশ আমোকক ববনয়বোবু 
বকল, দোদো বকল নো, ত্োর প্কর মোবসমো গথকক ববঞ্চত্ করকব গস গত্ো গকোকনোমকত্ই 
উবচত্ িকব নো।" 

মন বশ কবরকত্ ববনকয়র ববলম্ব িইত্ নো। এই বপ্রয়দশমন বপ্রয়িোষী যুবক 
গদবিকত্ গদবিকত্ মোবসমোর মকন সত্ীকশর সকে দিল িো  কবরয়ো লইল। 

মোবসমো বজজ্ঞোসো কবরকলন, "বোেো, গত্োমোর মো গকোথোয়?" 



ববনয় কবিল, "আমোর বনকজর মোকক অকনক বদন িল িোবরকয়বে, বকন্তু 
আমোর মো গনই এমন কথো আবম মুকি আনকত্ প্োরব নো।" 

এই ববলয়ো আনন্দময়ীর কথো স্মরণ কবরবো মোে ত্োিোর দুই চেু গযন 
িোকবর বোকষ্প আদ্রম িইয়ো আবসল। 

দুই প্কে কথো িুব জবময়ো উবঠল। ইিোকদর মক য আজ গয নূত্ন প্বরচয় 
গস কথো বকেুকত্ই মকন িইল নো। সত্ীশ এই কথোবোত্মোর মোিিোকন বনত্োন্ত 
অপ্রোসবেকিোকব মন্তবয প্রকোশ কবরকত্ লোব ল এবং লবলত্ো চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো 
রবিল। 

গচষ্টো কবরকলও লবলত্ো বনকজকক সিকজ গযন বোবির কবরকত্ প্োকর নো। 
প্রথম-প্বরচকয়র বো ো িোবিকত্ ত্োিোর অকনক সময় লোক । ত্ো েোিো, আজ ত্োিোর 
মন িোকলো বেল নো। ববনয় গয অনোয়োকসই এই অপ্বরবচত্োর সকে আলোপ্ জুবিয়ো 
বদল ইিো ত্োিোর িোকলো লোব কত্বেল নো; লবলত্োর গয সংকট উপ্বস্থত্ িইয়োকে 
ববনয় ত্োিোর গুরুত্ব মকনর মক য গ্রিণ নো কবরয়ো গয এমন বনরুদ্ববগ্ন িইয়ো 
আকে ইিোকত্ ববনয়কক লঘুবচত্ত ববলয়ো গস মকন মকন অপ্বোদ বদল। বকন্তু মুি 
 ম্ভীর কবরয়ো ববষণ্নিোকব চুপ্চোপ্ ববসয়ো থোবককলই ববনয় গয লবলত্োর অসকন্তোষ 
িইকত্ বনেৃবত্ প্োইত্ ত্োিো নকি; ত্োিো িইকল বনশ্চয় লবলত্ো রোব য়ো মকন মকন 
এই কথো ববলত্, "আমোর সকেই বোবোর গবোিোপ্িো, বকন্তু ববনয়বোবু এমন িোব 
 োরণ কবরকত্কেন গকন, গযন উিোর ঘোকিই এই দোয় প্বিয়োকে!' আসল কথো, 
কোল রোকে গয আঘোকত্ সং ীত্ বোবজয়োবেল আজ বদকনর গবলোয় ত্োিোকত্ বযথোই 
বোবজকত্কে-- বকেুই বঠকমত্ িইকত্কে নো। আজ ত্োই লবলত্ো প্রবত্ প্কদ ববনকয়র 
সকে মকন মকন ি িোই কবরকত্কে; ববনকয়র গকোকনো বযবিোকরই এ ি িো বমবটকত্ 
প্োবরত্ নো-- গকোন্ মূকল সংকশো ন িইকল ইিোর প্রবত্কোর িইকত্ প্োবরত্ ত্োিো 
অন্তযমোমীই জোকনন। 



িোয় গর, হৃদয় লইয়োই যোিোকদর কোরবোর গসই গমকয়কদর বযবিোরকক 
যুবক্তববরুদ্ধ ববলয়ো গদোষ বদকল চবলকব গকন? যবদ গ োিোয় বঠক জোয় োবটকত্ ইিোর 
প্রবত্ষ্ঠো থোকক ত্কব হৃদয় এমবন সিকজ এমবন সুন্দর চকল গয, যুবক্তত্কম িোর 
মোবনয়ো মোথো গিাঁট কবরয়ো থোকক, বকন্তু গসই গ োিোয় যবদ গলশমোে ববপ্যময় ঘকট 
ত্কব বুবদ্ধর সো য কী গয কল বঠক কবরয়ো গদয়-- ত্িন রো ববরো  িোবসকোন্নো, কী 
িইকত্ গয কী ঘকট ত্োিোর বিসোব ত্লব কবরকত্ যোওয়োই বৃথো। 

এ বদকক ববনকয়র হৃদয়যন্ত্রবটও গয গবশ স্বোিোববকিোকব চবলকত্বেল ত্োিো 
নকি। ত্োিোর অবস্থো যবদ অববকল পূ্কবমর মকত্ো থোবকত্ ত্কব এই মুিূকত্মই গস 
েুবটয়ো আনন্দময়ীর কোকে যোইত্। গ োরোর কোরোদকির িবর ববনয় েোিো মোকক 
আর গক বদকত্ প্োকর! গস েোিো মোকয়র সোন্ত্বনোই বো আর গক আকে! এই গবদনোর 
কথোটো ববনকয়র মকনর ত্লোয় ববষম একটো িোর িইয়ো ত্োিোকক গকবলই গপ্ষণ 
কবরকত্বেল--বকন্তু লবলত্োকক এিনই েোবিয়ো চবলয়ো যোয় ইিো ত্োিোর প্কে অসম্ভব 
িইয়োবেল। সমস্ত সংসোকরর ববরুকদ্ধ আজ গসই গয লবলত্োর রেক, লবলত্ো সম্বকে 
প্করশবোবুর কোকে ত্োিোর যবদ বকেু কত্মবয থোকক ত্োিো গশষ কবরয়ো ত্োিোকক 
যোইকত্ িইকব এই কথো গস মনকক বুিোইকত্বেল। মন ত্োিো অবত্ সোমোনয 
গচষ্টোকত্ই বুবিয়ো লইকত্বেল; ত্োিোর প্রবত্বোদ কবরবোর েমত্োই বেল নো। গ োরো 
এবং আনন্দময়ীর জনয ববনকয়র মকন যত্ গবদনোই থোক্, আজ লবলত্োর 
অবত্সবন্নকট অবস্তত্ব ত্োিোকক এমন আনন্দ বদকত্ লোব ল-- এমন একটো 
ববস্ফোরত্ো, সমস্ত সংসোকরর মক য এমন একটো ববকশষ গ ৌরব, বনকজর সত্তোর 
এমন একটো বববশষ্ট স্বোত্ন্ত্র৻ অনুিব কবরকত্ লোব ল গয ত্োিোর মকনর গবদনোটো 
মকনর নীকচর ত্লোকত্ই রবিয়ো গ ল। লবলত্োর বদকক গস আজ চোবিকত্ প্োবরকত্বেল 
নো-- গকবল েকণ েকণ গচোকি আপ্বন গযটুকু প্বিকত্বেল, লবলত্োর কোপ্কির 
একটুকু অংশ, গকোকলর উপ্র বনশ্চলিোকব বস্থত্ ত্োিোর একিোবন িোত্-- মুিূকত্মর 
মক য ইিোই ত্োিোকক পু্লবকত্ কবরকত্ লোব ল। 



গদবর িইকত্ চবলল। প্করশবোবু এিকনো গত্ো আবসকলন নো। উবঠবোর জনয 
বিত্র িইকত্ ত্োব দ ক্রকমই প্রবল িইকত্ লোব ল-- ত্োিোকক গকোকনোমকত্ চোপ্ো 
বদবোর জনয ববনয় সত্ীকশর মোবসর সকে একোন্ত-মকন আলোপ্ কবরকত্ থোবকল। 
অবকশকষ লবলত্োর ববরবক্ত আর বোাঁ  মোবনল নো; গস ববনকয়র কথোর মোিিোকন 
সিসো বো ো বদয়ো ববলয়ো উবঠল, "আপ্বন গদবর করকেন কোর জকনয? বোবো কিন 
আসকবন ত্োর বঠক গনই। আপ্বন গ ৌরবোবুর মোর কোকে একবোর যোকবন নো?" 

ববনয় চমবকয়ো উবঠল। লবলত্োর ববরবক্তস্বর ববনকয়র প্কে সুপ্বরবচত্ 
বেল। গস লবলত্োর মুকির বদকক চোবিয়ো এক মুিূকত্ম এককবোকর উবঠয়ো প্বিল-- 
িঠোৎ গুণ বোঁবিয়ো গ কল  নুক গযমন গসোজো িইয়ো উকঠ গত্মবন কবরয়ো গস 
দোাঁিোইল। গস গদবর কবরকত্বেল কোিোর জনয? এিোকন গয ত্োিোর গকোকনো একোন্ত 
প্রকয়োজন বেল এমন অিংকোর গত্ো আপ্নো িইকত্ ববনকয়র মকন আকস নোই-- গস 
গত্ো িোকরর বনকট িইকত্ই ববদোয় লইকত্বেল-- লবলত্োই গত্ো ত্োিোকক অনুকরো  
কবরয়ো সকে আবনয়োবেল-- অবকশকষ লবলত্োর মুকি এই প্রশ্ন! 

ববনয় এমবন িঠোৎ আসন েোবিয়ো উবঠয়ো প্বিয়োবেল গয, লবলত্ো বববস্মত্ 
িইয়ো ত্োিোর বদকক চোবিল। গদবিল, ববনকয়র মুকির স্বোিোববক সিোসযত্ো এককবোকর 
এক  ুৎকোকর প্রদীকপ্র আকলোর মকত্ো সমূ্পণম বনববয়ো গ কে। ববনকয়র এমন 
বযবথত্ মুি, ত্োিোর িোকবর এমন অকস্মোৎ প্বরবত্মন লবলত্ো আর কিকনো গদকি 
নোই। ববনকয়র বদকক চোবিয়োই ত্ীব্র অনুত্োকপ্র জ্বোলোময় কশোঘোত্ ত্ৎেণোৎ 
লবলত্োর হৃদকয়র এক প্রোন্ত িইকত্ আর-এক প্রোকন্ত উপ্বর উপ্বর বোবজকত্ 
লোব ল। 

সত্ীশ ত্োিোত্োবি উবঠয়ো ববনকয়র িোত্  বরয়ো িুবলয়ো প্বিয়ো বমনবত্র 
স্বকর কবিল, "ববনয়বোবু, বসুন, এিনই যোকবন নো। আমোকদর বোবিকত্ আজ গিকয় 
যোন। মোবসমো, ববনয়বোবুকক গিকত্ বকলো-নো। লবলত্োবদবদ, গকন ববনয়বোবুকক গযকত্ 
বলকল!" 



ববনয় কবিল, "িোই সত্ীশ, আজ নো িোই! মোবসমো যবদ মকন রোকিন ত্কব 
আর-এক বদন একস প্রসোদ িোব। আজ গদবর িকয় গ কে।" 

কথোগুকলো ববকশষ বকেু নয়, বকন্তু কিস্বকরর মক য অশ্রু আচ্ছন্ন িইয়ো 
বেল। ত্োিোর করুণো সত্ীকশর মোবসমোর কোকনও বোবজল। বত্বন একবোর ববনকয়র 
ও একবোর লবলত্োর মুকির বদকক চবককত্র মকত্ো চোবিয়ো লইকলন-- বুবিকলন, 
অদৃকষ্টর একটো লীলো চবলকত্কে। 

অনবত্ববলকম্ব গকোকনো েুত্ো কবরয়ো লবলত্ো উবঠয়ো ত্োিোর ঘকর গ ল। কত্ 
বদন গস বনকজকক বনকজ এমন কবরয়ো কোাঁদোইয়োকে। 
  



৩২ 
 

ববনয় ত্িনই আনন্দময়ীর বোবির বদকক চবলল। লিোয় গবদনোয় বমবশয়ো 
মকনর মক য িোবর একটো প্ীিন চবলকত্বেল। এত্েণ গকন গস মোর কোকে যোয় 
নোই! কী িুলই কবরয়োবেল! গস মকন কবরয়োবেল ত্োিোকক লবলত্োর ববকশষ 
প্রকয়োজন আকে। সব প্রকয়োজন অবত্ক্রম কবরয়ো গস গয কবলকোত্োয় আবসয়োই 
আনন্দময়ীর কোকে েুবটয়ো যোয় নোই গসজনয ঈশ্বর ত্োিোকক উপ্যুক্ত শোবস্তই 
বদয়োকেন। অবকশকষ আজ লবলত্োর মুি িইকত্ এমন প্রশ্ন শুবনকত্ িইল, 
"গ ৌরবোবুর মোর কোকে একবোর যোকবন নো?' গকোকনো এক মুিূকত্মও এমন ববভ্রম 
ঘবটকত্ প্োকর যিন গ ৌরবোবুর মোর কথো ববনকয়র গচকয় লবলত্োর মকন বকিো িইয়ো 
উকঠ! লবলত্ো ত্োাঁিোকক গ ৌরবোবুর মো ববলয়ো জোকন মোে, বকন্তু ববনকয়র কোকে বত্বন 
গয জ কত্র সকল মোকয়র একবটমোে প্রত্যে প্রবত্মো। 

ত্িন আনন্দময়ী সদয েোন কবরয়ো ঘকরর গমকিয় আসন প্োবত্য়ো বস্থর 
িইয়ো ববসয়ো বেকলন, গবো  কবর বো মকন মকন জপ্ কবরকত্বেকলন। ববনয় 
ত্োিোত্োবি ত্োাঁিোর প্োকয়র কোকে লুটোইয়ো প্বিয়ো কবিল, "মো!" 

আনন্দময়ী ত্োিোর অবলুবিত্ মোথোয় দুই িোত্ বুলোইয়ো কবিকলন, "ববনয়!" 
মোর মকত্ো এমন কিস্বর কোর আকে! গসই কিস্বকরই ববনকয়র সমস্ত 

শরীকর গযন করুণোর স্পশম ববিয়ো গ ল। গস অশ্রুজল ককষ্ট গরো  কবরয়ো মুক্তককি 
কবিল, "মো, আমোর গদবর িকয় গ কে!" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "সব কথো শুকনবে ববনয়!" 
ববনয় চবকত্ িইয়ো কবিল, "সব কথোই শুকনে!" 
গ োরো িোজত্ িইকত্ই ত্োাঁিোকক প্ে বলবিয়ো উবকলবোবুর িোত্ বদয়ো 

প্োঠোইয়োবেল। গস গয গজকল যোইকব গস কথো গস বনশ্চয় অনুমোন কবরয়োবেল। 
প্কের গশকষ বেল-- 



"কোরোবোকস গত্োমোর গ োরোর গলশমোে েবত্ কবরকত্ প্োবরকব নো। বকন্তু 
তু্বম একটুও কষ্ট প্োইকল চবলকব নো। গত্োমোর দুিঃিই আমোর দি, আমোকক আর-
গকোকনো দি মযোবজকিকটর বদবোর সো য নোই। একো গত্োমোর গেকলর কথো িোববকয়ো 
নো মো, আকরো অকনক মোকয়র গেকল ববনো গদোকষ গজল িোবটয়ো থোকক, একবোর 
ত্োিোকদর ককষ্টর সমোন গেকে দোাঁিোইবোর ইচ্ছো িইয়োকে; এই ইচ্ছো এবোর যবদ 
পূ্ণম িয় তু্বম আমোর জনয গেোি কবরকয়ো নো। 

"মো, গত্োমোর মকন আকে বক নো জোবন নো, গসবোর দুবিমকের বেকর আমোর 
রোস্তোর  োকরর ঘকরর গটববকল আমোর টোকোর থবলটো রোবিয়ো আবম প্োাঁচ বমবনকটর 
জনয অনয ঘকর ব য়োবেলোম। ব বরয়ো আবসয়ো গদবি, থবলটো চুবর ব য়োকে। থবলকত্ 
আমোর স্কলোর্বশকপ্র জমোকনো প্াঁচোবশ টোকো বেল; মকন সংকে কবরয়োবেলোম আকরো 
বকেু টোকো জবমকল গত্োমোর প্ো গ োবোর জকলর জনয একবট রুপ্োর ঘবট বত্বর 
করোইয়ো বদব। টোকো চুবর গ কল প্র যিন গচোকরর প্রবত্ বযথম রোক  জ্ববলয়ো 
মবরকত্বেলোম ত্িন ঈশ্বর আমোর মকন িঠোৎ একটো সুবুবদ্ধ বদকলন, আবম মকন 
মকন কবিলোম, গয বযবক্ত আমোর টোকো লইয়োকে আজ দুবিমকের বদকন ত্োিোককই 
আবম, গস টোকো দোন কবরলোম। গযমবন বলো অমবন আমোর মকনর বনষ্ফল গেোি 
সমস্ত শোন্ত িইয়ো গ ল। আজ আমোর মনকক আবম গত্মবন কবরয়ো বলোইয়োবে গয, 
আবম ইচ্ছো কবরয়োই গজকল যোইকত্বে। আমোর মকন গকোকনো কষ্ট নোই, কোিোকরো 
উপ্কর রো  নোই। গজকল আবম আবত্থয লইকত্ চবললোম। গসিোকন আিোরববিোকরর 
কষ্ট আকে-- বকন্তু এবোকর ভ্রমকণর সময় নোনো ঘকর আবত্থয লইয়োবে; গস-সকল 
জোয় োকত্ গত্ো বনকজর অিযোস ও আবশযক-মত্ আরোম প্োই নোই। ইচ্ছো কবরয়ো 
যোিো গ্রিণ কবর গস কষ্ট গত্ো কষ্টই নয়; গজকলর আশ্রয় আজ আবম ইচ্ছো কবরয়োই 
গ্রিণ কবরব; যত্বদন আবম গজকল থোবকব একবদনও গকি আমোকক গজোর কবরয়ো 
গসিোকন রোবিকব নো ইিো তু্বম বনশ্চয় জোবনকয়ো। 



"পৃ্বথবীকত্ যিন আমরো ঘকর ববসয়ো অনোয়োকসই আিোরববিোর 
কবরকত্বেলোম, বোবিকরর আকোশ এবং আকলোকক অবো  সঞ্চরকণর অব কোর গয 
কত্ বকিো প্রকোি অব কোর ত্োিো অিযোসবশত্ অনুিবমোে কবরকত্ প্োবরকত্বেলোম 
নো-- গসই মুিূকত্মই পৃ্বথবীর বহুত্র মোনুষই গদোকষ এবং ববনো গদোকষ ঈশ্বরদত্ত 
ববকশ্বর অব কোর িইকত্ ববঞ্চত্ িইয়ো গয বেন এবং অপ্মোন গিো  কবরকত্বেল 
আজ প্যমন্ত ত্োিোকদর কথো িোবব নোই, ত্োিোকদর সকে গকোকনো সম্বেই রোবি নোই-
- এবোর আবম ত্োিোকদর সমোন দোক  দোব  িইয়ো বোবির িইকত্ চোই; পৃ্বথবীর 
অব কোংশ কৃবেম িোকলোমোনুষ যোিোরো িদ্রকলোক সোবজয়ো ববসয়ো আকে ত্োিোকদর 
দকল বিবিয়ো আবম সম্মোন বোাঁচোইয়ো চবলকত্ চোই নো। 

"মো, এবোর পৃ্বথবীর সকে প্বরচয় িইয়ো আমোর অকনক বশেো িইয়োকে। 
ঈশ্বর জোকনন, পৃ্বথবীকত্ যোিোরো ববচোকরর িোর লইয়োকে ত্োিোরোই অব কোংশ 
কৃপ্োপ্োে। যোিোরো দি প্োয় নো, দি গদয়, ত্োিোকদরই প্োকপ্র শোবস্ত গজকলর 
ককয়বদরো গিো  কবরকত্কে; অপ্রো   বিয়ো তু্বলকত্কে অকনকক বমবলয়ো, প্রোয়বশ্চত্ত 
কবরকত্কে ইিোরোই। যোিোরো গজকলর বোবিকর আরোকম আকে, সম্মোকন আকে, 
ত্োিোকদর প্োকপ্র েয় ককব গকোথোয় গকমন কবরয়ো িইকব ত্োিো জোবন নো| আবম 
গসই আরোম ও সম্মোনকক ব ক্কোর বদয়ো মোনুকষর কলকঙ্কর দো  বুকক বচবেত্ কবরয়ো 
বোবির িইব; মো, তু্বম আমোকক আশীবমোদ ককরো, তু্বম গচোকির জল গ বলকয়ো নো। 
িৃগুপ্দোঘোকত্র বচে শ্রীকৃষ্ণ বচরবদন বকে  োরণ কবরয়োকেন; জ কত্ ঔদ্ধত্য 
গযিোকন যত্ অনযোয় আঘোত্ কবরকত্কে ি বোকনর বুককর গসই বচেককই  োঢ়ত্র 
কবরকত্কে। গসই বচে যবদ ত্োাঁর অলংকোর িয় ত্কব আমোর িোবনো কী, গত্োমোরই 
বো দুিঃি বককসর?' 

এই বচবঠ প্োইয়ো আনন্দময়ী মবিমকক গ োরোর কোকে প্োঠোইবোর গচষ্টো 
কবরয়োবেকলন। মবিম ববলকলন, আবপ্স আকে, সোকিব গকোকনোমকত্ই েুবট বদকব 
নো। ববলয়ো গ োরোর অববকবচনো ও ঔদ্ধত্য লইয়ো ত্োিোকক যকথষ্ট  োবল বদকত্ 



লোব কলন; কবিকলন, উিোর সম্পককম গকোন্বদন আমোর সুদ্ধ চোকবরবট যোইকব। 
আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়োলকক এ সম্বকে গকোকনো কথো বলো অনোবশযক গবো  কবরকলন। 
গ োরো সম্বকে স্বোমীর প্রবত্ ত্োাঁিোর একবট মমমোবন্তক অবিমোন বেল; বত্বন জোবনকত্ন, 
কৃষ্ণদয়োল গ োরোকক হৃদকয়র মক য পু্কের স্থোন গদন নোই-- এমন-বক, গ োরো 
সম্বকে ত্োাঁিোর অন্তিঃকরকণ একটো ববরুদ্ধ িোব বেল। গ োরো আনন্দময়ীর 
দোম্পত্যসম্বেকক ববেযোচকলর মকত্ো ববিক্ত কবরয়ো মোিিোকন দোাঁিোইয়ো বেল। 
ত্োিোর এক প্োকর অবত্ সত্কম শুদ্ধচোর লইয়ো কৃষ্ণদয়োল একো, এবং ত্োিোর অনয 
প্োকর ত্োাঁিোর গেচ্ছ গ োরোকক লইয়ো একোবকনী আনন্দময়ী। গ োরোর জীবকনর 
ইবত্িোস পৃ্বথবীকত্ গয দুজন জোকন ত্োিোকদর মোিিোকন যোত্োয়োকত্র প্থ গযন বে 
িইয়ো ব য়োকে। এই-সকল কোরকণ সংসোকর গ োরোর প্রবত্ আনন্দময়ীর গেি 
বনত্োন্তই ত্োাঁিোর একলোর  ন বেল। এই প্বরবোকর গ োরোর অনব কোকর অবস্থোনকক 
বত্বন সব বদক বদয়ো যত্ িোলকো কবরয়ো রোিো সম্ভব ত্োিোর গচষ্টো কবরকত্ন। প্োকে 
গকি বকল "গত্োমোর গ োরো িইকত্ এই ঘবটল, গত্োমোর গ োরোর জনয এই কথো 
শুবনকত্ িইল', অথবো "গত্োমোর গ োরো আমোকদর এই গলোকসোন কবরয়ো বদল', 
আনন্দময়ীর এই এক বনয়ত্ িোবনো বেল। গ োরোর সমস্ত দোয় গয ত্োাঁিোরই। আবোর 
ত্োাঁিোর গ োরোও গত্ো সোমোনয দুরন্ত গ োরো নয়। গযিোকন গস থোকক গসিোকন ত্োিোর 
অবস্তত্ব গ োপ্ন কবরয়ো রোিো গত্ো সিজ বযোপ্োর নকি। এই ত্োাঁিোর গকোকলর গিপ্ো 
গ োরোকক এই ববরুদ্ধ প্বরবোকরর মোিিোকন এত্বদন বদনরোবে বত্বন সোমলোইয়ো 
এত্বকিো কবরয়ো তু্বলয়োকেন-- অকনক কথো শুবনয়োকেন যোিোর গকোকনো জবোব গদন 
নোই, অকনক দুিঃি সবিয়োকেন যোিোর অংশ আর কোিোককও বদকত্ প্োকরন নোই। 

আনন্দময়ী চুপ্ কবরয়ো জোনোলোর কোকে ববসয়ো রবিকলন-- গদবিকলন 
কৃষ্ণদয়োল প্রোত্িঃেোন সোবরয়ো ললোকট বোহুকত্ বকে  েোমৃবত্তকোর েোপ্ লো োইয়ো 
মন্ত্র উচ্চোরণ কবরকত্ কবরকত্ বোবিকত্ প্রকবশ কবরকলন, ত্োাঁিোর কোকে আনন্দময়ী 
যোইকত্ প্োবরকলন নো। বনকষ , বনকষ , বনকষ , সবমেই বনকষ ! অবকশকষ বনশ্বোস 



গ বলয়ো আনন্দময়ী উবঠয়ো মবিকমর ঘকর গ কলন। মবিম ত্িন গমকির উপ্র 
ববসয়ো িবকরর কো জ প্বিকত্বেকলন এবং ত্োাঁিোর িৃত্য েোকনর পূ্কবম ত্োাঁিোর  োকয় 
গত্ল মোবলশ কবরয়ো বদকত্বেল। আনন্দময়ী ত্োাঁিোকক কবিকলন, "মবিম, তু্বম 
আমোর সকে একজন গলোক দোও, আবম যোই গ োরোর কী িল গদকি আবস। গস 
গজকল যোকব বকল মনবস্থর ককর বকস আকে; যবদ ত্োর গজল িয় আবম বক ত্োর 
আক  ত্োকক একবোর গদকি আসকত্ প্োরব নো?" 

মবিকমর বোবিকরর বযবিোর গযমবন িউক, গ োরোর প্রবত্ ত্োাঁিোর এক 
প্রকোকরর গেি বেল। বত্বন মুকি  জমন কবরয়ো গ কলন গয, "যোক লক্ষ্ণীেোিো গজকলই 
যোক-- এত্বদন যোয় বন এই আশ্চযম।" এই ববলয়ো প্রেকণই ত্োাঁিোকদর অনু ত্ 
প্রোন গঘোষোলকক ডোবকয়ো ত্োিোর িোকত্ উবকল-িরচোর বকেু টোকো বদয়ো ত্িনই 
ত্োিোকক রওনো কবরয়ো বদকলন এবং আবপ্কস ব য়ো সোকিকবর কোকে েুবট যবদ প্োন 
এবং বউ যবদ সম্মবত্ গদন ত্কব বনকজও গসিোকন যোইকবন বস্থর কবরকলন। 

আনন্দময়ীও জোবনকত্ন, মবিম গ োরোর জনয বকেু নো কবরয়ো কিকনো 
থোবককত্ প্োবরকবন নো। মবিম যথোসম্ভব বযবস্থো কবরয়োকেন শুবনয়ো বত্বন বনকজর 
ঘকর ব বরয়ো আবসকলন। বত্বন স্পষ্টই জোবনকত্ন, গ োরো গযিোকন আকে গসই 
অপ্বরবচত্ স্থোকন এই সংককটর সময় গলোককর গকৌতু্ক গকৌতূ্িল ও আকলোচনোর 
মুকি ত্োাঁিোকক সকে কবরয়ো লইয়ো যোইকব এ প্বরবোকর এমন গকিই নোই। বত্বন 
গচোকির দৃবষ্টকত্ বনিঃশে গবদনোর েোয়ো লইয়ো গঠোাঁকটর উপ্র গঠোাঁট চোবপ্য়ো চুপ্ 
কবরয়ো রবিকলন। লেবময়ো যিন িোউ-িোউ কবরয়ো কোাঁবদকত্ লোব ল ত্োিোকক 
বত্রস্কোর কবরয়ো অনয ঘকর প্োঠোইয়ো বদকলন। সমস্ত উদ্গব  বনস্তব্ধিোকব প্বরপ্োক 
করোই ত্োাঁিোর বচরবদকনর অিযোস। সুি ও দুিঃি উিয়ককই বত্বন শোন্তিোকবই গ্রিণ 
কবরকত্ন, ত্োাঁিোর হৃদকয়র আকেপ্ গকবল অন্তযমোমীরই গ োচর বেল। 

ববনয় গয আনন্দময়ীকক কী ববলকব ত্োিো িোববয়ো প্োইল নো। বকন্তু 
আনন্দময়ী কোিোকরো সোন্ত্বনোবোককযর গকোকনো অকপ্েো রোবিকত্ন নো; ত্োাঁিোর গয 



দুিঃকির গকোকনো প্রবত্কোর নোই গস দুিঃি লইয়ো অনয গলোকক ত্োাঁিোর সকে আকলোচনো 
কবরকত্ আবসকল ত্োাঁিোর প্রকৃবত্ সংকুবচত্ িইয়ো উবঠত্। বত্বন আর গকোকনো কথো 
উবঠকত্ নো বদয়ো ববনয়কক কবিকলন, "ববনু, এিকনো গত্োমোর েোন িয় বন গদিবে-- 
যোও, শীঘ্র গনকয় একসো গ -- অকনক গবলো িকয় গ কে।" 

ববনয় েোন কবরয়ো আবসয়ো যিন আিোর কবরকত্ ববসল ত্িন ববনকয়র 
প্োকশ গ োরোর স্থোন শূনয গদবিয়ো আনন্দময়ীর বুককর মক য িোিোকোর উবঠল; 
গ োরোকক আজ গজকলর অন্ন িোইকত্ িইকত্কে, গস অন্ন বনমমম শোসকনর িোরো কটু, 
মোকয়র গসবোর িোরো ম ুর নকি, এই কথো মকন কবরয়ো আনন্দময়ীককও গকোকনো 
েুত্ো কবরয়ো একবোর উবঠয়ো যোইকত্ িইল। 
  



৩৩ 
 

বোবি আবসয়ো অসমকয় লবলত্োকক গদবিয়োই প্করশবোবু বুবিকত্ প্োবরকলন 
ত্োাঁিোর এই উিোম গমকয়বট অিূত্পূ্বমরূকপ্ একটো-বকেু কোি বো োইয়োকে। বজজ্ঞোসু 
দৃবষ্টকত্ বত্বন ত্োিোর মুকির বদকক চোবিকত্ই গস ববলয়ো উবঠল, "বোবো, আবম চকল 
একসবে। গকোকনোমকত্ই থোককত্ প্োরলুম নো।" 

প্করশবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গকন, কী িকয়কে?" লবলত্ো কবিল, 
"গ ৌরবোবুকক মযোবজকিট গজকল বদকয়কে।" গ ৌর ইিোর মক য গকোথো িইকত্ 
আবসল, কী িইল, প্করশ বকেুই বুবিকত্ প্োবরকলন নো। লবলত্োর কোকে সমস্ত 
বৃত্তোন্ত শুবনয়ো বকেুেণ স্তব্ধ িইয়ো রবিকলন। ত্ৎেণোৎ গ োরোর মোর কথো মকন 
কবরয়ো ত্োাঁিোর হৃদয় বযবথত্ িইয়ো উবঠল| বত্বন মকন িোববকত্ লোব কলন, একজন 
গলোককক গজকল প্োঠোইয়ো কত্কগুবল বনরপ্রো  গলোককক গয বকরূপ্ বনষু্ঠর দি 
গদওয়ো িয় গস কথো যবদ ববচোরক অন্তিঃকরকণর মক য অনুিব কবরকত্ প্োবরকত্ন 
ত্কব মোনুষকক গজকল প্োঠোকনো এত্ সিজ অিযস্ত কোকজর মকত্ো কিকনোই িইকত্ 
প্োবরত্ নো। একজন গচোরকক গয দি গদওয়ো গ োরোককও গসই দি গদওয়ো 
মযোবজকিকটর প্কে গয সমোন অনোয়োসসো য িইয়োকে এরূপ্ ববমরত্ো বনত্োন্তই 
 মমবুবদ্ধর অসোিত্োবশত্ সম্ভবপ্র িইকত্ প্োবরয়োকে। মোনুকষর প্রবত্ মোনুকষর 
গদৌরোত্ময জ কত্র অনয সমস্ত বিংরত্োর গচকয় গয কত্ িয়োনক-- ত্োিোর প্শ্চোকত্ 
সমোকজর শবক্ত, রোজোর শবক্ত দলবদ্ধ িইয়ো দোাঁিোইয়ো ত্োিোকক গয বকরূপ্ প্রচি 
প্রকোি কবরয়ো তু্বলয়োকে, গ োরোর কোরোদকির কথো শুবনয়ো ত্োিো ত্োাঁিোর গচোকির 
সমু্মকি প্রত্যে িইয়ো উবঠল। 

প্করশবোবুকক এইরূপ্ চুপ্ কবরয়ো িোববকত্ গদবিয়ো লবলত্ো উৎসোবিত্ 
িইয়ো ববলয়ো উবঠল, "আচ্ছো, বোবো, এ িয়োনক অনযোয় নয়?" 



প্করশবোবু ত্োাঁিোর স্বোিোববক শোন্তস্বকর কবিকলন, "গ ৌর গয কত্িোবন কী 
ককরকে গস গত্ো আবম বঠক জোবন গন; ত্কব এ কথো বনশ্চয় বলকত্ প্োবর, গ ৌর 
ত্োর কত্মবয-বুবদ্ধর প্রবলত্োর গিোাঁকক িয়কত্ো িঠোৎ আপ্নোর অব কোকরর সীমো 
লঙ্ঘন করকত্ প্োকর বকন্তু ইংকরবজ িোষোয় যোকক ক্রোইম বকল ত্ো গয গ োরোর প্কে 
এককবোকরই প্রকৃবত্-ববরুদ্ধ ত্োকত্ আমোর মকন গলশমোে সকন্দি গনই। বকন্তু কী 
করকব মো, কোকলর নযোয়বুবদ্ধ এিকনো গস প্বরমোকণ ববকবক লোি ককর বন। এিকনো 
অপ্রোক র গয দি ত্রুবটরও গসই দি; উিয়ককই একই গজকলর একই ঘোবন 
টোনকত্ িয়। এরকম গয সম্ভব িকয়কে গকোকনো একজন মোনুষকক গসজনয গদোষ 
গদওয়ো যোয় নো। সমস্ত মোনুকষর প্োপ্ এজনয দোয়ী।" 

িঠোৎ এই প্রসে বে কবরয়ো প্করশবোবু বজজ্ঞোসো কবরয়ো উবঠকলন, "তু্বম 
কোর সকে একল?" 

লবলত্ো ববকশষ একটু গজোর কবরয়ো গযন িোিো িইয়ো কবিল, "ববনয়বোবুর 
সকে।" 

বোবিকর যত্ই গজোর গদিোক ত্োিোর বিত্কর দুবমলত্ো বেল। ববনয়বোবুর 
সকে আবসয়োকে এ কথোটো লবলত্ো গবশ সিকজ ববলকত্ প্োবরল নো-- গকোথো িইকত্ 
একটু লিো আবসয়ো প্বিল এবং গস লিো মুকির িোকব বোবির িইয়ো প্বিকত্কে 
মকন কবরয়ো ত্োিোর লিো আকরো বোবিয়ো উবঠল। 

প্করশবোবু এই িোমকিয়োবল দুজময় গমকয়বটকক ত্োাঁিোর অনযোনয সকল 
সন্তোকনর গচকয় একটু ববকশষ গেিই কবরকত্ন। ইিোর বযবিোর অকনযর কোকে 
বনন্দনীয় বেল ববলয়োই লবলত্োর আচরকণর মক য গয একবট সত্যপ্রত্ো আকে 
গসইবটকক বত্বন ববকশষ কবরয়ো শ্রদ্ধো কবরয়োকেন। বত্বন জোবনকত্ন লবলত্োর গয 
গদোষ গসইকটই গববশ কবরয়ো গলোককর গচোকি প্বিকব, বকন্তু ইিোর গয গুণ ত্োিো 
যত্ই দুলমি িউক-নো গকন গলোককর কোকে আদর প্োইকব নো। প্করশবোবু গসই 
গুণবটকক যত্নপূ্বমক সোব োকন আশ্রয় বদয়ো আবসয়োকেন, লবলত্োর দুরন্ত প্রকৃবত্কক 



দমন কবরয়ো গসইসকে ত্োিোর বিত্রকোর মিত্ত্বককও দবলত্ কবরকত্ বত্বন চোন 
নোই। ত্োাঁিোর অনয দুইবট গমকয়কক গদবিবোমোেই সককল সুন্দরী ববলয়ো স্বীকোর 
ককর; ত্োিোকদর বণম উজ্জ্বল, ত্োিোকদর মুকির  িকনও িুাঁত্ নোই-- বকন্তু লবলত্োর 
রি ত্োিোকদর গচকয় কোকলো, এবং ত্োিোর মুকির কমনীয়ত্ো সম্বকে মত্কিদ ঘকট। 
বরদোসুন্দরী গসইজনয লবলত্োর প্োে গজোটো লইয়ো সবমদোই স্বোমীর বনকট উদ্গব  
প্রকোশ কবরকত্ন। বকন্তু প্করশবোবু লবলত্োর মুকি গয-একবট গসৌন্দযম গদবিকত্ন 
ত্োিো রকির গসৌন্দযম নকি,  িকনর গসৌন্দযম নকি, ত্োিো অন্তকরর  িীর গসৌন্দযম। 
ত্োিোর মক য গকবল লোবলত্য নকি, স্বোত্ন্ত্র৻গ্র গত্জ এবং শবক্তর দৃঢ়ত্ো আকে-
- গসই দৃঢ়ত্ো সককলর মকনোরম নকি। ত্োিো গলোকববকশষকক আকষমণ ককর, বকন্তু 
অকনকককই দূকর গঠবলয়ো রোকি। সংসোকর লবলত্ো বপ্রয় িইকব নো, বকন্তু িোাঁবট িইকব 
ইিোই জোবনয়ো প্করশবোবু গকমন একটু গবদনোর সবিত্ লবলত্োকক কোকে টোবনয়ো 
লইকত্ন-- ত্োিোকক আর গকি েমো কবরকত্কে নো জোবনয়োই ত্োিোকক করুণোর 
সবিত্ ববচোর কবরকত্ন। 

যিন প্করশবোবু শুবনকলন লবলত্ো একলো ববনকয়র সকে িঠোৎ চবলয়ো 
আবসয়োকে, ত্িন বত্বন এক মুিূকত্মই বুবিকত্ প্োবরকলন এজনয লবলত্োকক অকনক 
বদন  বরয়ো অকনক দুিঃি সবিকত্ িইকব; গস গযটুকু অপ্রো  কবরয়োকে গলোকক 
ত্োিোর গচকয় বকিো অপ্রোক র দি ত্োিোর প্রবত্ বব োন কবরকব। গসই কথোটো বত্বন 
চুপ্ কবরয়ো েণকোল িোববকত্কেন, এমন সময় লবলত্ো ববলয়ো উবঠল, "বোবো, আবম 
গদোষ ককরবে। বকন্তু এবোর আবম গবশ বুিকত্ গপ্করবে গয, মযোবজকিকটর সকে 
আমোকদর গদকশর গলোককর এমন সম্বে গয ত্োাঁর আবত্কথযর মক য বকেুই সম্মোন 
গনই, গকবলই অনুগ্রি মোে। গসটো সিয ককরও বক আমোর গসিোকন থোকো উবচত্ 
বেল?" 



প্করশবোবুর কোকে প্রশ্নবট সিজ ববলয়ো গবো  িইল নো। বত্বন গকোকনো 
উত্তর বদবোর গচষ্টো নো কবরয়ো একটু িোবসয়ো লবলত্োর মোথোয় দবেণ িস্ত বদয়ো মৃদু 
আঘোত্ কবরয়ো ববলকলন, "প্ো লী!" 

এই ঘটনো সম্বকে বচন্তো কবরকত্ কবরকত্ গসবদন অপ্রোকে্ণ প্করশবোবু 
যিন বোবির বোবিকর প্োয়চোবর কবরকত্বেকলন এমন সময় ববনয় আবসয়ো ত্োাঁিোকক 
প্রণোম কবরল। প্করশবোবু গ োরোর কোরোদি সম্বকে ত্োিোর সকে অকনকেণ  বরয়ো 
আকলোচনো কবরকলন, বকন্তু লবলত্োর সকে স্টীমোকর আসোর গকোকনো প্রসেই উিোপ্ন 
কবরকলন নো। অেকোর িইয়ো আবসকল কবিকলন, "চকলো, ববনয়, ঘকর চকলো।" 

ববনয় কবিল, "নো, আবম এিন বোসোয় যোব।" 
প্করশবোবু ত্োিোকক বিত্ীয় বোর অনুকরো  কবরকলন নো। ববনয় একবোর 

চবককত্র মকত্ো গদোত্লোর বদকক দৃবষ্টপ্োত্ কবরয়ো  ীকর  ীকর চবলয়ো গ ল। 
উপ্র িইকত্ লবলত্ো ববনয়কক গদবিকত্ প্োইয়োবেল। যিন প্করশবোবু 

একলো ঘকর ঢুবককলন ত্িন লবলত্ো মকন কবরল, ববনয় িয়কত্ো আর-একটু প্করই 
আবসকব। আর-একটু প্করও ববনয় আবসল নো। ত্িন গটববকলর উপ্রকোর দুকটো-
একটো বই ও কো জ-চোপ্ো নোিোচোিো কবরয়ো লবলত্ো ঘর িইকত্ চবলয়ো গ ল। 
প্করশবোবু ত্োিোকক ব বরয়ো ডোবককলন-- ত্োিোর ববষণ্ন মুকির বদকক গেিপূ্ণম দৃবষ্ট 
স্থোবপ্ত্ কবরয়ো কবিকলন, "লবলত্ো, আমোকক একটো ব্রহ্মসং ীত্ গশোনোও।" 

ববলয়ো বোবত্টো আিোল কবরয়ো বদকলন। 
  



৩৪ 
 

প্রবদকন বরদোসুন্দরী এবং ত্োাঁিোকদর দকলর বোবক সককল আবসয়ো 
গপ্ৌঁবেকলন। িোরোনবোবু লবলত্ো সম্বকে ত্োাঁিোর ববরবক্ত সংবরণ কবরকত্ নো প্োবরয়ো 
বোসোয় নো ব য়ো ইাঁিোকদর সকে এককবোকর প্করশবোবুর কোকে আবসয়ো উপ্বস্থত্ 
িইকলন। বরদোসুন্দরী গক্রোক  ও অবিমোকন লবলত্োর বদকক নো ত্োকোইয়ো এবং 
ত্োিোর সকে গকোকনো কথো নো কবিয়ো এককবোকর ত্োাঁিোর ঘকর ব য়ো প্রকবশ কবরকলন। 
লোবণয ও লীলোও লবলত্োর উপ্কর িুব রো  কবরয়ো আবসয়োবেল। লবলত্ো এবং 
ববনয় চবলয়ো আসোকত্ ত্োিোকদর আবৃবত্ত ও অবিনয় এমন অেিীন িইয়ো 
প্বিয়োবেল গয, ত্োিোকদর লিোর সীমো বেল নো। সুচবরত্ো িোরোনবোবুর কু্রদ্ধ ও 
কটু উকত্তজনোয়, বরদোসুন্দরীর অশ্রুবমবশ্রত্ আকেকপ্, অথবো লোবণয-লীলোর 
লবিত্ বনরুৎসোকি বকেুমোে গযো  নো বদয়ো এককবোকর বনস্তব্ধ িইয়ো বেল-- ত্োিোর 
বনবদমষ্ট কোজটুকু গস ককলর মকত্ো কবরয়ো ব য়োবেল। আজও গস যন্ত্রচোবলকত্র মকত্ো 
সককলর প্শ্চোকত্ ঘকর আবসয়ো প্রকবশ কবরল। সু ীর লিোয় এবং অনুত্োকপ্ 
সংকুবচত্ িইয়ো প্করশবোবুর বোবির দরজোর কোে িইকত্ই বোসোয় চবলয়ো গ ল-- 
লোবণয ত্োিোকক বোবিকত্ আবসবোর জনয বোর বোর অনুকরো  কবরয়ো কৃত্কোযম নো 
িইয়ো ত্োিোর প্রবত্ আবি কবরল। 

িোরোন প্করশবোবুর ঘকরর মক য প্রকবশ কবরয়োই ববলয়ো উবঠকলন, "একটো 
িোবর অনযোয় িকয় গ কে।" 

প্োকশর ঘকর লবলত্ো বেল, ত্োিোর কোকন কথোটো প্রকবশ কবরবোমোে গস 
আবসয়ো ত্োিোর বোবোর গচৌবকর পৃ্ষ্ঠকদকশ দুই িোত্ রোবিয়ো দোাঁিোইল এবং 
িোরোনবোবুর মুকির বদকক একদৃকষ্ট চোবিয়ো রবিল। 

প্করশবোবু কবিকলন, "আবম লবলত্োর কোে গথকক সমস্ত সংবোদ শুকনবে। 
যো িকয় গ কে ত্ো বনকয় এিন আকলোচনো ককর গকোকনো  ল গনই।" 



িোরোন শোন্ত সংযত্ প্করশকক বনত্োন্ত দুবমলস্বিোব ববলয়ো মকন কবরকত্ন। 
ত্োই বকেু অবজ্ঞোর িোকব কবিকলন, "ঘটনো গত্ো িকয় চুকক যোয়, বকন্তু চবরে গয 
থোকক, গসইজকনযই যো িকয় যোয় ত্োরও আকলোচনোর প্রকয়োজন আকে। লবলত্ো আজ 
গয কোজবট ককরকে ত্ো কিকনোই সম্ভব িত্ নো যবদ আপ্নোর কোকে বরোবর প্রশ্রয় 
গপ্কয় নো আসত্-- আপ্বন ওর গয কত্দূর অবনষ্ট ককরকেন ত্ো আজককর বযোপ্োর 
সবটো শুনকল স্পষ্ট বুিকত্ প্োরকবন।" 

প্করশবোবু বপ্েন বদকক ত্োাঁিোর গচৌবকর  োকে একটো ঈষৎ আকন্দোলন 
অনুিব কবরয়ো ত্োিোত্োবি লবলত্োকক ত্োাঁিোর প্োকশ টোবনয়ো আবনয়ো ত্োিোর িোত্ 
চোবপ্য়ো  বরকলন, এবং একটু িোবসয়ো িোরোনকক কবিকলন, "প্োনুবোবু, যিন সময় 
আসকব ত্িন আপ্বন জোনকত্ প্োরকবন, সন্তোনকক মোনুষ করকত্ গেকিরও 
প্রকয়োজন িয়।" 

লবলত্ো এক িোকত্ ত্োিোর বপ্ত্োর  লো গববিয়ো  বরয়ো নত্ িইয়ো ত্োাঁিোর 
কোকনর কোকে মুি আবনয়ো কবিল, "বোবো, গত্োমোর জল ঠোিো িকয় যোকচ্ছ, তু্বম 
নোইকত্ যোও।" 

প্করশবোবু িোরোকনর প্রবত্ লে কবরয়ো মৃদুস্বকর কবিকলন, "আর-একটু 
প্কর যোব-- গত্মন গবলো িয় বন।" 

লবলত্ো বেগ্ধস্বকর কবিল, "নো বোবো, তু্বম েোন ককর একসো-- ত্ত্েণ 
প্োনুবোবুর কোকে আমরো আবে।" 

প্করশবোবু যিন ঘর েোবিয়ো চবলয়ো গ কলন ত্িন লবলত্ো একটো গচৌবক 
অব কোর কবরয়ো দৃঢ় িইয়ো ববসল এবং িোরোনবুবর মুকির বদকক দৃবষ্ট বস্থর কবরয়ো 
কবিল, "আপ্বন মকন ককরন সকলককই আপ্নোর সব কথো বলবোর অব কোর 
আকে!" 

লবলত্োকক সুচবরত্ো বচবনত্। অনযবদন িইকল লবলত্োর এরূপ্ মূবত্ম গদবিকল 
গস মকন মকন উদ্ববগ্ন িইয়ো উবঠত্। আজ গস জোনলোর  োকরর গচৌবককত্ ববসয়ো 



একটো বই িুবলয়ো চুপ্ কবরয়ো ত্োিোর প্োত্োর বদকক চোবিয়ো রবিল। বনকজকক 
সংবরণ কবরয়ো রোিোই সুচবরত্োর বচরবদকনর স্বিোব ও অিযোস। এই কয়বদন 
 বরয়ো নোনোপ্রকোর আঘোকত্র গবদনো ত্োিোর মকন যত্ই গববশ কবরয়ো সবঞ্চত্ 
িইকত্বেল ত্ত্ই গস আকরো গববশ কবরয়ো নীরব িইয়ো উবঠকত্বেল। আজ ত্োিোর 
এই নীরবত্োর িোর দুববমষি িইয়োকে-- এইজনয লবলত্ো যিন িোরোকনর বনকট 
ত্োিোর মন্তবয প্রকোশ কবরকত্ ববসল ত্িন সুচবরত্োর রুদ্ধ হৃদকয়র গব  গযন 
মুবক্তলোি কবরবোর অবসর প্োইল। 

লবলত্ো কবিল, "আমোকদর সম্বকে বোবোর কী কত্মবয, আপ্বন মকন ককরন, 
বোবোর গচকয় আপ্বন ত্ো িোকলো গবোকিন! সমস্ত ব্রোহ্মসমোকজর আপ্বনই িকচ্ছন 
গির্ডমোস্টোর!" 

লবলত্োর এইপ্রকোর ঔদ্ধত্য গদবিয়ো িোরোনবোবু প্রথমটো িত্বুবদ্ধ িইয়ো 
ব য়োবেকলন। এইবোর বত্বন ত্োিোকক িুব একটো কিো জবোব বদকত্ যোইকত্বেকলন-
- লবলত্ো ত্োিকত্ বো ো বদয়ো ত্োাঁিোকক কবিল, "এত্বদন আপ্নোর গশ্রষ্ঠত্ো আমরো 
অকনক সিয ককরবে, বকন্তু আপ্বন যবদ বোবোর গচকয়ও বকিো িকত্ চোন ত্ো িকল 
এ বোবিকত্ আপ্নোকক গকউ সিয করকত্ প্োরকব নো-- আমোকদর গবয়োরোটো প্যমন্ত 
নো।" 

িোরোনবোবু ববলয়ো উবঠকলন, "লবলত্ো, তু্বম--" 
লবলত্ো ত্োাঁিোকক বো ো বদয়ো ত্ীব্রস্বকর কবিল, "চুপ্ করুন। আপ্নোর কথো 

আমরো অকনক শুকনবে, আজ আমোর কথোটো শুনুন। যবদ ববশ্বোস নো ককরন ত্কব 
সুবচবদবদকক বজজ্ঞোসো করকবন-- আপ্বন বনকজকক যত্ বকিো বকল কেনো ককরন 
আমোর বোবো ত্োর গচকয় অকনক গববশ বকিো। এইবোর আপ্নোর যো-বকেু উপ্কদশ 
আমোকক গদবোর আকে আপ্বন বদকয় যোন। 

িোরোনবোবুর মুি কোকলো িইয়ো উবঠল। বত্বন গচৌবক েোবিয়ো উবঠয়ো 
কবিকলন, "সুচবরত্ো!" 



সুচবরত্ো বইকয়র প্োত্ো িইকত্ মুি তু্বলল। িোরোনবোবু কবিকলন, "গত্োমোর 
সোমকন লবলত্ো আমোকক অপ্মোন করকব!" 

সুচবরত্ো  ীরস্বকর কবিল, "আপ্নোকক অপ্মোন করো ওর উকিশয নয়-- 
লবলত্ো বলকত্ চোয় বোবোকক আপ্বন সম্মোন ককর চলকবন। ত্োর মকত্ো সম্মোকনর 
গযো য আমরো গত্ো কোউককই জোবন গন।" 

একবোর মকন িইল িোরোনবোবু এিনই চবলয়ো যোইকবন, বকন্তু বত্বন 
উবঠকলন নো। মুি অত্যন্ত  ম্ভীর কবরয়ো ববসয়ো রবিকলন। এ বোবিকত্ ক্রকম ক্রকম 
ত্োাঁিোর সম্ভ্রম নষ্ট িইকত্কে ইিো বত্বন যত্ই অনুিব কবরকত্কেন ত্ত্ই বত্বন 
এিোকন আপ্ন আসন দিল কবরয়ো ববসবোর জনয আকরো গববশ প্বরমোকণ সকচষ্ট 
িইয়ো উবঠকত্কেন। িুবলকত্কেন গয, গয আশ্রয় জীণম ত্োিোকক যত্ই গজোকরর সকে 
আাঁকবিয়ো  রো যোয় ত্োিো ত্ত্ই িোবিকত্ থোকক। 

িোরোনবোবু রুষ্ট  োম্ভীকযমর সবিত্ চুপ্ কবরয়ো রবিকলন গদবিয়ো লবলত্ো 
উবঠয়ো ব য়ো সুচবরত্োর প্োকশ ববসল এবং ত্োিোর সবিত্ মৃদুস্বকর এমন কবরয়ো 
কথোবোত্মো আরম্ভ কবরয়ো বদল গযন ববকশষ বকেুই ঘকট নোই। 

ইবত্মক য সত্ীশ ঘকর ঢুবকয়ো সুচবরত্োর িোত্  বরয়ো টোবনয়ো কবিল, 
"বিবদবদ, একসো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "গকোথোয় গযকত্ িকব?" 
সত্ীশ কবিল, "একসো-নো, গত্োমোকক একটো বজবনস গদিোব। লবলত্োবদবদ, 

তু্বম বকল দোও বন!" 
লবলত্ো কবিল, "নো।" 
ত্োিোর মোবসর কথো লবলত্ো সুচবরত্োর কোকে  োাঁস কবরয়ো বদকব নো 

সত্ীকশর সকে এইরূপ্ কথো বেল; লবলত্ো আপ্ন প্রবত্শ্রুবত্ প্োলন কবরয়োবেল। 
অবত্বথকক েোবিয়ো সুচবরত্ো যোইকত্ প্োবরল নো; কবিল, "ববক্তয়োর, আর-

একটু প্গর যোবচ্ছ-- বোবো আক  েোন ককর আসুন।" 



সত্ীশ েট্ ট্ কবরকত্ লোব ল। গকোকনোমকত্ িোরোনবোবুকক ববলুপ্ত কবরকত্ 
প্োবরকল গস গচষ্টোর ত্রুবট কবরত্ নো। িোরোনবোবুকক গস অত্যন্ত িয় কবরত্ ববলয়ো 
ত্োাঁিোকক গকোকনো কথো ববলকত্ প্োবরল নো। িোরোনবোবু মোকি মোকি সত্ীকশর স্বিোব 
সংকশো কনর গচষ্টো করো েোিো ত্োিোর সকে আর গকোকনোপ্রকোর সংরব রোকিন নোই। 

প্করশবোবু েোন কবরয়ো আবসবোমোে সত্ীশ ত্োিোর দুই বদবদকক টোবনয়ো 
লইয়ো গ ল। 

িোরোন কবিকলন, "সুচবরত্োর সম্বকে গসই-গয প্রস্তোবটো বেল, আবম আর 
ববলম্ব করকত্ চোই গন। আমোর ইচ্ছো, আসকে রবববোকরই গস কোজটো িকয় যোয়।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আমোর ত্োকত্ গত্ো গকোকনো আপ্বত্ত গনই, সুচবরত্োর 
মত্ িকলই িল।" 

িোরোন। ত্োাঁর গত্ো মত্ পূ্কবমই গনওয়ো িকয়কে। 
প্করশবোবু। আচ্ছো, ত্কব গসই কথোই রইল। 

  



৩৫ 
 

গসবদন লবলত্োর বনকট িইকত্ আবসয়ো ববনকয়র মকনর মক য কোাঁটোর মকত্ো 
একটো সংশয় গকবলই ব বরয়ো ব বরয়ো ববাঁব কত্ লোব ল। গস িোববকত্ লোব ল, 
"প্করশবোবুর বোবিকত্ আমোর যোওয়োটো গকি ইচ্ছো ককর বো নো ককর ত্োিো বঠক 
নো জোবনয়ো আবম  োকয় প্বিয়ো গসিোকন যোত্োয়োত্ কবরকত্বে। িয়কত্ো গসটো উবচত্ 
নকি। িয়কত্ো অকনকবোর অসমকয় আবম ইাঁিোবদ কক অবস্থর কবরয়ো তু্বলয়োবে। 
ইাঁিোকদর সমোকজর বনয়ম আবম জোবন নো; এ বোবিকত্ আমোর অব কোর গয গকোন্ 
সীমো প্যমন্ত ত্োিো আমোর বকেুই জোনো নোই। আবম িয়কত্ো মূকঢ়র মকত্ো এমন 
জোয় োয় প্রকবশ কবরকত্বে গযিোকন আত্মীয় েোিো কোিোকরো  বত্ববব  বনকষ ।' 

এই কথো িোববকত্ িোববকত্ িঠোৎ ত্োিোর মকন িইল, লবলত্ো িয়কত্ো আজ 
ত্োিোর মুকির িোকব এমন একটো-বকেু গদবিকত্ প্োইয়োকে যোিোকত্ গস অপ্মোন 
গবো  কবরয়োকে। লবলত্োর প্রবত্ ববনকয়র মকনর িোব গয কী এত্বদন ত্োিো ববনকয়র 
কোকে স্পষ্ট বেল নো। আজ আর ত্োিো গ োপ্ন নোই। হৃদকয়র বিত্রকোর এই নূত্ন 
অবিবযবক্ত লইয়ো গয কী কবরকত্ িইকব ত্োিো গস বকেুই িোববয়ো প্োইল নো। 
বোবিকরর সকে ইিোর গযো  কী, সংসোকরর সকে ইিোর সম্বে কী, ইিো বক লবলত্োর 
প্রবত্ অসম্মোন ইিো বক প্করশবোবুর প্রবত্ ববশ্বোসঘোত্কত্ো, ত্োিো লইয়ো গস 
সিরবোর কবরয়ো গত্োলোপ্োিো কবরকত্ লোব ল। লবলত্োর কোকে গস  রো প্বিয়ো 
গ কে এবং গসইজনযই লবলত্ো ত্োিোর প্রবত্ রো  কবরয়োকে, এই কথো কেনো 
কবরয়ো গস গযন মোবটর সকে বমবশয়ো যোইকত্ লোব ল। 

প্করশবোবুর বোবি যোওয়ো ববনকয়র প্কে অসম্ভব িইল এবং বনকজর বোসোর 
শূনযত্োও গযন একটো িোকরর মকত্ো িইয়ো ত্োিোকক চোবপ্কত্ লোব ল। প্রবদন 
গিোকরর গবলোই গস আনন্দময়ীর কোকে আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। কবিল, "মো, 
বকেুবদন আবম গত্োমোর এিোকন থোকব।" 



আনন্দময়ীকক গ োরোর ববকচ্ছদকশোকক সোন্ত্বনো বদবোর অবিপ্রোয়ও ববনকয়র 
মকনর মক য বেল। ত্োিো বুবিকত্ প্োবরয়ো আনন্দময়ীর হৃদয় বব বলত্ িইল। 
গকোকনো কথো নো ববলয়ো বত্বন সকেকি একবোর ববনকয়র  োকয় িোত্ বুলোইয়ো 
বদকলন। 

ববনয় ত্োিোর িোওয়োদোওয়ো গসবোশুশ্রূষো লইয়ো বহুবব  আবদোর জুবিয়ো 
বদল। এিোকন ত্োিোর যকথোবচত্ যত্ন িইকত্কে নো ববলয়ো গস মোকি মোকি 
আনন্দময়ীর সকে বমথযো কলি কবরকত্ লোব ল। সবমদোই গস গ োলমোল বকোববক 
কবরয়ো আনন্দময়ীকক ও বনকজক িুলোইয়ো রোবিকত্ গচষ্টো কবরল। সেযোর সময় 
যিন মনকক বোাঁব য়ো রোিো দুিঃসো য িইত্, ত্িন ববনয় উৎপ্োত্ কবরয়ো 
আনন্দময়ীকক ত্োাঁিোর সকল  ৃিকমম িইকত্ বেনোইয়ো লইয়ো ঘকরর সমু্মকির 
বোরোন্দোয় মোদুর প্োবত্য়ো ববসত্; আনন্দময়ীকক ত্োাঁিোর গেকলকবলোর কথো, ত্োাঁিোর 
বোকপ্র বোবির  ে বলোইত্; যিন ত্োাঁিোর বববোি িয় নোই, যিন বত্বন ত্োাঁিোর 
অ যোপ্ক বপ্ত্োমকির গটোকলর েোেকদর অত্যন্ত আদকরর বশশু বেকলন, এবং 
বপ্তৃ্িীনো বোবলকোকক সককল বমবলয়ো সকল ববষকয়ই প্রশ্রয় বদত্ ববলয়ো ত্োাঁিোর 
বব বো মোত্োর ববকশষ উদ্গবক র কোরণ বেকলন, গসই-সকল বদকনর কোবিনী। ববনয় 
ববলত্, "মো, তু্বম গয গকোকনোবদন আমোকদর মো বেকল নো গস কথো মকন করকল 
আমোর আশ্চযম গবো  িয়। আমোর গবো  িয় গটোকলর গেকলরো গত্োমোকক ত্োকদর িুব 
গেোকটো এত্টুকু মো বকলই জোনত্। দোদোমশোয়কক গবো  িয় তু্বমই মোনুষ করবোর 
িোর বনকয়বেকল।" 

একবদন সেযোকবলোয় মোদুকরর উপ্কর প্রসোবরত্ আনন্দময়ীর দুই প্োকয়র 
ত্লোয় মোথো রোবিয়ো ববনয় কবিল, "মো, ইচ্ছো ককর আমোর সমস্ত ববদযোবুবদ্ধ 
বব োত্োকক ব বরকয় বদকয় বশশু িকয় গত্োমোর ঐ গকোকল আশ্রয় গ্রিণ কবর-- গকবল 
তু্বম, সংসোকর তু্বম েোিো আমোর আর বকেুই নো থোকক।" 



ববনকয়র ককি হৃদয়িোরোক্রোন্ত একটো ক্লোবন্ত এমন কবরয়ো প্রকোশ প্োইল 
গয আনন্দময়ী বযথোর সকে ববস্ময় অনুিব কবরকলন। বত্বন ববনকয়র কোকে সবরয়ো 
ববসয়ো আকস্ত আকস্ত ত্োিোর মোথোয় িোত্ বুলোইয়ো বদকত্ লোব কলন। অকনকেণ চুপ্ 
কবরয়ো থোবকয়ো আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "ববনু, প্করশবোবুকদর বোবির সব 
িবর িোকলো?" 

এই প্রকশ্ন িঠোৎ ববনয় লবিত্ িইয়ো চমবকয়ো উবঠল। িোববল, "মোর কোকে 
বকেুই লুকোকনো চকল নো, মো আমোর অন্তযমোমী।' কুবিত্স্বকর কবিল, "িোাঁ, ত্োাঁরো গত্ো 
সককলই িোকলো আকেন।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "আমোর বকিো ইচ্ছো ককর প্করশবোবুর গমকয়কদর 
সকে আমোর গচনো-প্বরচয় িয়। প্রথকম গত্ো ত্োাঁকদর উপ্র গ োরোর মকনর িোব 
িোকলো বেল নো, বকন্তু ইদোনীং ত্োকক সুদ্ধ যিন ত্োাঁরো বশ করকত্ গপ্করকেন ত্িন 
ত্োাঁরো সোমোনয গলোক িকবন নো।" 

ববনয় উৎসোবিত্ িইয়ো কবিল, "আমোরও অকনকবোর ইচ্ছো িকয়কে 
প্করশবোবুর গমকয়কদর সকে যবদ গকোকনোমকত্ গত্োমোর আলোপ্ কবরকয় বদকত্ প্োবর। 
প্োকে গ োরো বকেু মকন ককর বকল আবম গকোকনো কথো ববল বন।" 

আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "বকিো গমকয়বটর নোম কী?" 
এইরূপ্ প্রকশ্নোত্তকর প্বরচয় চবলকত্ চবলকত্ যিন লবলত্োর প্রসে উবঠয়ো 

প্বিল ত্িন ববনয় গসটোকক গকোকনোমকত্ সংকেকপ্ সোবরয়ো বদবোর গচষ্টো কবরল। 
আনন্দময়ী বো ো মোবনকলন নো। বত্বন মকন মকন িোবসয়ো কবিকলন, "শুকনবে লবলত্োর 
িুব বুবদ্ধ।" 

ববনয় কবিল, "তু্বম কোর কোকে শুনকল?" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গকন, গত্োমোরই কোকে।" 
পূ্কবম এমন এক সময় বেল যিন লবলত্োর সম্বকে ববনকয়র মকন 

গকোকনোপ্রকোর সংককোচ বেল নো। গসই গমোিমুক্ত অবস্থোয় গস গয আনন্দময়ীর কোকে 



লবলত্োর ত্ীক্ষ্ণ বুবদ্ধ লইয়ো অবোক  আকলোচনো কবরয়োবেল গস কথো ত্োিোর মকনই 
বেল নো। 

আনন্দময়ী সুবনপু্ণ মোবির মকত্ো সমস্ত বো ো বোাঁচোইয়ো লবলত্োর কথো 
এমন কবরয়ো চোলনো কবরয়ো লইয়ো গ কলন গয ববনকয়র সকে ত্োিোর প্বরচকয়র 
ইবত্িোকসর প্র োন অংশগুবল প্রোয় সমস্তই প্রকোশ িইল। গ োরোর কোরোদকির 
বযোপ্োকর বযবথত্ িইয়ো লবলত্ো গয স্টীমোকর একোবকনী ববনকয়র সকে প্লোইয়ো 
আবসয়োকে, গস কথোও ববনয় আজ ববলয়ো গ বলল। ববলকত্ ববলকত্ ত্োিোর উৎসোি 
বোবিয়ো উবঠল-- গয অবসোকদ সেযোকবলোয় ত্োিোকক চোবপ্য়ো  বরয়োবেল ত্োিো 
গকোথোয় কোবটয়ো গ ল। গস গয লবলত্োর মকত্ো এমন একবট আশ্চযম চবরেকক 
জোবনয়োকে এবং এমন কবরয়ো ত্োিোর কথো কবিকত্ প্োবরকত্কে ইিোই ত্োিোর কোকে 
একটো প্রম লোি ববলয়ো মকন িইকত্ লোব ল। রোকে যিন আিোকরর সংবোদ 
আবসল এবং কথো িোবিয়ো গ ল ত্িন িঠোৎ গযন স্বে িইকত্ জোব য়ো ববনয় 
বুবিকত্ প্োবরল ত্োিোর মকন যোিো-বকেু কথো বেল আনন্দময়ীর কোকে ত্োিো সমস্তই 
বলো িইয়ো গ কে। আনন্দময়ী এমন কবরয়ো সমস্ত শুবনকলন, এমন কবরয়ো সমস্ত 
গ্রিণ কবরকলন গয, ইিোর মক য গয বকেু লিো কবরবোর আকে ত্োিো ববনকয়র 
মকনই িইল নো। আজ প্যমন্ত মোর কোকে লুকোইবোর কথো ববনকয়র বকেুই বেল নো-
- অবত্ তু্চ্ছ কথোবটও গস ত্োাঁিোর কোকে আবসয়ো ববলত্। বকন্তু প্করশবোবুর 
প্বরবোকরর সকে আলোপ্ িইয়ো অবব  গকোথোয় একটো বো ো প্বিয়োবেল। গসই বো ো 
ববনকয়র প্কে স্বোস্থযকর িয় নোই। আজ লবলত্োর সম্বকে ত্োিোর মকনর কথো 
সূক্ষ্ণদবশমনী আনন্দময়ীর কোকে একরকম কবরয়ো সমস্ত প্রকোশ িইয়ো গ কে ত্োিো 
অনুিব কবরয়ো ববনয় উল্লবসত্ িইয়ো উবঠল। মোত্োর কোকে ত্োিোর জীবকনর এই 
বযোপ্োরটো সমূ্পণম বনকবদন কবরকত্ নো প্োবরকল কথোটো গকোকনোমকত্ই বনমমল িইয়ো 
উবঠত্ নো-- ইিো ত্োিোর বচন্তোর মক য কোবলর দো  বদকত্ থোবকত্। 



রোকে আনন্দময়ী অকনকেণ এই কথো লইয়ো মকন মকন আকলোচনো 
কবরয়োবেকলন। গ োরোর জীবকনর গয সমসযো উত্তকরোত্তর জবটল িইয়ো উবঠকত্বেল 
প্করশবোবুর ঘকরই ত্োিোর একটো মীমোংসো ঘবটকত্ প্োকর এই কথো মকন কবরয়ো 
বত্বন িোববকত্ লোব কলন, গযমন কবরয়ো িউক, গমকয়কদর সকে একবোর গদিো 
কবরকত্ িইকব। 
  



৩৬ 
 

শবশমুিীর সকে ববনকয়র বববোি গযন একপ্রকোর বস্থর িইয়ো গ কে 
এইিোকব মবিম এবং ত্োাঁিোর ঘকরর গলোককরো চবলকত্বেকলন। শবশমুিী গত্ো 
ববনকয়র কোকেও আবসত্ নো। শবশমুিীর মোর সকে ববনকয়র প্বরচয় বেল নো 
ববলকলই িয়। বত্বন গয বঠক লোজুক বেকলন ত্োিো নকি, বকন্তু অস্বোিোববক রককমর 
গ োপ্নচোবরণী বেকলন। ত্োাঁিোর ঘকরর দরজো প্রোয়ই বে। স্বোমী েোিো ত্োাঁিোর আর 
সমস্তই ত্োলোচোববর মক য। স্বোমীও গয যকথষ্ট গিোলো প্োইকত্ন ত্োিো নকি-- স্ত্রীর 
শোসকন ত্োাঁিোর  বত্ববব  অত্যন্ত সুবনবদমষ্ট এবং ত্োাঁিোর সঞ্চরণকেকের প্বরব  
বনত্োন্ত সংকীণম বেল। এইরূপ্ গঘর বদয়ো লওয়োর স্বিোব-বশত্ শবশমুিীর মো 
লক্ষ্ণীমবণর জ ৎবট সমূ্পণম ত্োাঁিোর আয়কত্তর মক য বেল-- গসিোকন বোবিকরর গলোককর 
বিত্কর এবং বিত্করর গলোককর বোবিকর যোওয়োর প্থ অবোবরত্ বেল নো। এমন-
বক, গ োরোও লক্ষ্ণীমবণর মিকল গত্মন কবরয়ো আমল প্োইত্ নো। এই রোকজযর 
ববব বযবস্থোর মক য গকোকনো বি  বেল নো। কোরণ, এিোনকোর বব োনকত্মোও লক্ষ্ণীমবণ 
এবং বনম্ন-আদোলত্ িইকত্ আবপ্ল-আদোলত্ প্যমন্ত সমস্তই লক্ষ্ণীমবণ-- এক্
বজকুযবটি এবং জুবডবশয়োকল গত্ো গিদ বেলই নো, গলবজস্গলবটিও ত্োিোর সবিত্ 
গজোিো বেল। বোবিকরর গলোককর সকে বযবিোকর মবিমকক িুব শক্ত গলোক ববলয়োই 
মকন িইত্, বকন্তু লক্ষ্ণীমবণর এলোকোর মক য ত্োাঁিোর বনকজর ইচ্ছো িোটোইবোর গকোকনো 
প্থ বেল নো। সোমোনয ববষকয়ও নো। 

লক্ষ্ণীমবণ ববনয়কক আিোল িইকত্ গদবিয়োবেকলন, প্েন্দও কবরয়োবেকলন। 
মবিম ববনকয়র বোলযকোল িইকত্ গ োরোর বেুরূকপ্ ত্োিোকক এমন বনয়ত্ গদবিয়ো 
আবসয়োকেন গয, অবত্প্বরচয়বশত্ই বত্বন ববনয়কক বনকজর কনযোর প্োে ববলয়ো 
গদবিকত্ই প্োন নোই। লক্ষ্ণীমবণ যিন ববনকয়র প্রবত্ ত্োাঁিোর দৃবষ্ট আকষমণ কবরকলন 
ত্িন সি বমমণীর বুবদ্ধর প্রবত্ ত্োাঁিোর শ্রদ্ধো বোবিয়ো গ ল। লক্ষ্ণীমবণ প্োকো কবরয়োই 



বস্থর কবরয়ো বদকলন গয, ববনকয়র সকেই ত্োাঁিোর কনযোর বববোি িইকব। এই 
প্রস্তোকবর একটো মস্ত সুবব োর কথো বত্বন ত্োাঁিোর স্বোমীর মকন মুবদ্রত্ কবরয়ো বদকলন 
গয, ববনয় ত্োাঁিোকদর কোে িইকত্ গকোকনো প্ণ দোবব কবরকত্ প্োবরকব নো। 

ববনয়কক বোবিকত্ প্োইয়োও দুই-এক বদন মবিম ত্োিোকক বববোকির কথো 
ববলকত্ প্োকরন নোই। গ োরোর কোরোবোস-সম্বকে ত্োিোর মন ববষণ্ন বেল ববলয়ো বত্বন 
বনরস্ত বেকলন। 

আজ রবববোর বেল।  ৃবিণী মবিকমর সোপ্তোবিক বদবোবনদ্রোবট সমূ্পণম িইকত্ 
বদকলন নো। ববনয় নূত্ন-প্রকোবশত্ ববঙ্ককমর "বেদশমন' লইয়ো আনন্দময়ীকক 
শুনোইকত্বেল-- প্োকনর বডবো িোকত্ লইয়ো গসইিোকন আবসয়ো মবিম ত্ক্তকপ্োকশর 
উপ্কর  ীকর  ীকর ববসকলন। 

প্রথমত্ ববনয়কক একটো প্োন বদয়ো বত্বন গ োরোর উচৃ্ছেল বনর্বুবদ্ধত্ো 
লইয়ো ববরবক্ত প্রকোশ কবরকলন। ত্োিোর প্কর ত্োিোর িোলোস িইকত্ আর কয়বদন 
বোবক ত্োিো আকলোচনো কবরকত্ ব য়ো অত্যন্ত অকস্মোৎ মকন প্বিয়ো গ ল গয, অঘ্রোন 
মোকসর প্রোয় অক মক িইয়ো আবসয়োকে। 

কবিকলন, "ববনয়, তু্বম গয বকলবেকল অঘ্রোন মোকস গত্োমোকদর বংকশ বববোি 
বনকষ  আকে, গসটো গকোকনো কোকজর কথো নয়। একক গত্ো প্োাঁবজপু্াঁবথকত্ বনকষ  
েোিো কথোই গনই, ত্োর উপ্কর যবদ ঘকরর শোস্ত্র বোনোকত্ থোক ত্ো িকল বংশরেো 
িকব কী ককর?" 

ববনকয়র সংকট গদবিয়ো আনন্দময়ী কবিকলন, "শবশমুিীকক এত্টুকুকবলো 
গথকক ববনয় গদকি আসকে-- ওকক ববকয় করোর কথো ওর মকন লো কে নো; 
গসইজকনযই অঘ্রোন মোকসর েুকত্ো ককর বকস আকে।" 

মবিম কবিকলন, "গস কথো গত্ো গ োিোয় বলকলই িত্।" 



আনন্দময়ী কবিকলন, "বনকজর মন বুিকত্ও গয সময় লোক । প্োকের 
অিোব কী আকে মবিম। গ োরো ব কর আসুক-- গস গত্ো অকনক িোকলো গেকলকক 
জোকন-- গস একটো বঠক ককর বদকত্ প্োরকব।" 

মবিম মুি অেকোর কবরয়ো কবিকলন, "হুাঁ।" িোবনকেণ চুপ্ কবরয়ো 
রবিকলন, ত্োিোর প্কর কবিকলন, "মো, তু্বম যবদ ববনকয়র মন িোবিকয় নো বদকত্ 
ত্ো িকল ও এ কোকজ আপ্বত্ত করত্ নো।" 

ববনয় বযস্ত িইয়ো কী একটো ববলকত্ যোইকত্বেল, আনন্দময়ী বো ো বদয়ো 
কবিকলন, "ত্ো, সত্য কথো বলবে মবিম, আবম ওকক উৎসোি বদকত্ প্োবর বন। 
ববনয় গেকলমোনুষ, ও িয়কত্ো নো বুকি একটো কোজ ককর বসকত্ও প্োরত্, বকন্তু 
গশষকোকল িোকলো িত্ নো।" 

আনন্দময়ী ববনয়কক আিোকল রোবিয়ো বনকজর 'প্করই মবিকমর রোক র 
 োক্কোটো গ্রিণ কবরকলন। ববনয় ত্োিো বুবিকত্ প্োবরয়ো বনকজর দুবমলত্োয় লবিত্ 
িইয়ো উবঠল। গস বনকজর অসম্মবত্ স্পষ্ট কবরয়ো প্রকোশ কবরকত্ উদযত্ িইকল 
মবিম আর অকপ্েো নো কবরয়ো মকন মকন এই ববলকত্ ববলকত্ বোবির িইয়ো গ কলন 
গয, ববমোত্ো কিকনো আপ্ন িয় নো। 

মবিম গয এ কথো মকন কবরকত্ প্োকরন এবং ববমোত্ো ববলয়ো বত্বন গয 
সংসোকরর ববচোরকেকে বরোবর আসোমী-গশ্রণীকত্ই িুক্ত আকেন আনন্দময়ী ত্োিো 
জোবনকত্ন। বকন্তু গলোকক কী মকন কবরকব এ কথো িোববয়ো চলো ত্োাঁিোর অিযোসই 
বেল নো। গযবদন বত্বন গ োরোকক গকোকল তু্বলয়ো লইয়োকেন গসইবদন িইকত্ই 
গলোককর আচোর, গলোককর ববচোর িইকত্ ত্োাঁিোর প্রকৃবত্ এককবোকর স্বত্ন্ত্র িইয়ো 
গ কে। গসবদন িইকত্ বত্বন এমন-সকল আচরণ কবরয়ো আবসয়োকেন যোিোকত্ 
গলোকক ত্োাঁিোর বনন্দোই ককর। ত্োাঁিোর জীবকনর মমমস্থোকন গয একবট সত্যক োপ্ন 
ত্োাঁিোকক সবমদো প্ীিো বদকত্কে গলোকবনন্দোয় ত্োাঁিোকক গসই প্ীিো িইকত্ কত্কটো 
প্বরমোকণ মুবক্ত দোন ককর। গলোকক যিন ত্োাঁিোকক িৃস্টোন ববলত্ বত্বন গ োরোকক 



গকোকল চোবপ্য়ো  বরয়ো ববলকত্ন-- "ি বোন জোকনন িৃস্টোন ববলকল আমোর বনন্দো 
িয় নো।' এমবন কবরয়ো ক্রকম সকল ববষকয়ই গলোককর কথো িইকত্ বনকজর 
বযবিোরকক বববচ্ছন্ন কবরয়ো লওয়ো ত্োাঁিোর স্বিোববসদ্ধ িইয়োবেল। এইজনয মবিম 
ত্োাঁিোকক মকন মকন বো প্রকোকশয ববমোত্ো ববলয়ো লোবঞ্ছত্ কবরকলও বত্বন বনকজর 
প্থ িইকত্ ববচবলত্ িইকত্ন নো। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ববনু, তু্বম প্করশবোবুকদর বোবি অকনক বদন যোও 
বন।" 

ববনয় কবিল, "অকনক বদন আর কই িল?" 
আনন্দময়ী। স্টীমোর গথকক আসোর প্রবদন গথকক গত্ো একবোরও যোও 

বন। 
গস গত্ো গববশবদন নকি। বকন্তু ববনয় জোবনত্, মোকি প্করশবোবুর বোবি 

ত্োিোর যোত্োয়োত্ এত্ বোবিয়োবেল গয আনন্দময়ীর প্কেও ত্োিোর দশমন দুলমি 
িইয়ো উবঠয়োবেল। গস বিসোকব প্করশবোবুর বোবি অকনক বদন যোওয়ো িয় নোই 
এবং গলোককর ত্োিো লেয কবরবোর ববষয় িইয়োকে বকট। 

ববনয় বনকজর  ুবত্র প্রোন্ত িইকত্ একটো সুত্ো বোঁবিকত্ বোঁবিকত্ চুপ্ কবরয়ো 
রবিল। 

এমন সময় গবিোরো আবসয়ো িবর বদল, "মোবজ, কোাঁিোকস মোয়ীকলোক 
আয়ো।" 

ববনয় ত্োিোত্োবি উবঠয়ো দোাঁিোইল। গক আবসল, গকোথো িইকত্ আবসল, 
িবর লইকত্ লইকত্ই সুচবরত্ো ও লবলত্ো ঘকরর মক য আবসয়ো প্রকবশ কবরল। 
ববনকয়র ঘর েোবিয়ো বোবিকর যোওয়ো ঘবটল নো; গস স্তবম্ভত্ িইয়ো দোাঁিোইয়ো রবিল। 

দুজকন আনন্দময়ীর প্োকয়র  ুলো লইয়ো প্রণোম কবরল। লবলত্ো ববনয়কক 
ববকশষ লেয কবরল নো; সুচবরত্ো ত্োিোকক নমস্কোর কবরয়ো কবিল, "িোকলো 
আকেন?" 



আনন্দময়ীর বদকক চোবিয়ো গস কবিল, "আমরো প্করশবোবুর বোবি গথকক 
আসবে।" 

আনন্দময়ী ত্োিোবদ কক আদর কবরয়ো বসোইয়ো কবিকলন, "আমোকক গস 
প্বরচয় বদকত্ িকব নো। গত্োমোকদর গদবি বন, মো, বকন্তু গত্োমোকদর আপ্নোর ঘকরর 
বকলই জোবন।" 

গদবিকত্ গদবিকত্ কথো জবময়ো উবঠল। ববনয় চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো আকে 
গদবিয়ো সুচবরত্ো ত্োিোকক আলোকপ্র মক য টোবনয়ো লইবোর গচষ্টো কবরল; মৃদুস্বকর 
বজজ্ঞোসো কবরল, "আপ্বন অকনক বদন আমোকদর ওিোকন যোন বন গয?" 

ববনয় লবলত্োর বদকক একবোর দৃবষ্টবনকেপ্ কবরয়ো লইয়ো কবিল, "ঘন 
ঘন ববরক্ত করকল প্োকে আপ্নোকদর গেি িোরোই, মকন এই িয় িয়।" 

সুচবরত্ো একটু িোবসয়ো কবিল, "গেিও গয ঘন ঘন ববরবক্তর অকপ্েো 
রোকি, গস আপ্বন জোকনন নো বুবি?" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্ো ও িুব জোকন মো! কী বলব গত্োমোকদর-- সমস্ত 
বদন ওর  রমোকশ আর আবদোকর আমোর যবদ একটু অবসর থোকক।" 

এই ববলয়ো বেগ্ধদৃবষ্ট-িোরো ববনয়কক বনরীেণ কবরকলন। 
ববনয় কবিল, "ঈশ্বর গত্োমোকক ব যম বদকয়কেন, আমোকক বদকয় ত্োরই 

প্রীেো কবরকয় বনকচ্ছন।" 
সুচবরত্ো লবলত্োকক একটু গঠলো বদয়ো কবিল, "শুনবেস িোই লবলত্ো, 

আমোকদর প্রীেোটো বুবি গশষ িকয় গ ল! প্োস করকত্ প্োবর বন বুবি?" 
লবলত্ো এ কথোয় বকেুমোে গযো  বদল নো গদবিয়ো আনন্দময়ী িোবসয়ো 

কবিকলন, "এবোর আমোকদর ববনু বনকজর ব কযমর প্রীেো করকেন। গত্োমোকদর ও 
গয কী চকে গদকিকে গস গত্ো গত্োমরো জোন নো। সকেকবলোয় গত্োমোকদর কথো েোিো 
কথো গনই। আর প্করশবোবুর কথো উঠকল ও গত্ো এককবোকর  কল যোয়।" 



আনন্দময়ী লবলত্োর মুকির বদকক চোবিকলন; গস িুব গজোর কবরয়ো গচোি 
তু্বলয়ো রোবিল বকট, বকন্তু বৃথো লোল িইয়ো উবঠল। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োমোর বোবোর জকনয ও কত্ গলোককর সকে ি িো 
ককরকে! ওর দকলর গলোককরো গত্ো ওকক ব্রোহ্ম বকল জোকত্ গঠলবোর গজো ককরকে। 
ববনু, অমন অবস্থর িকয় উঠকল চলকব নো বোেো-- সবত্য কথোই বলবে। একত্ লিো 
করবোরও গত্ো গকোকনো কোরণ গদবি গন। কী বল মো?" 

এবোর লবলত্োর মুকির বদকক চোবিকত্ই ত্োিোর গচোি নোবময়ো প্বিল। 
সুচবরত্ো কবিল, "ববনয়বোবু গয আমোকদর আপ্নোর গলোক বকল জোকনন গস আমরো 
িুব জোবন-- বকন্তু গস গয গকবল আমোকদরই গুকণ ত্ো নয়, গস ওর বনকজর েমত্ো।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্ো বঠক বলকত্ প্োবর গন মো! ওকক গত্ো 
এত্টুকুকবলো গথকক গদিবে, এত্বদন ওর বেুর মক য এক আমোর গ োরোই বেল; 
এমন-বক, আবম গদকিবে ওকদর বনকজর দকলর গলোককর সকেও ববনয় বমলকত্ 
প্োকর নো। বকন্তু গত্োমোকদর সকে ওর দুবদকনর আলোকপ্ এমন িকয়কে গয আমরোও 
ওর আর নো োল প্োই গন। গিকববেলুম এই বনকয় গত্োমোকদর সকে ি িো করব, 
বকন্তু এিন গদিকত্ প্োবচ্ছ আমোককও ওরই দকল বিিকত্ িকব। গত্োমরো সক্কলককই 
িোর মোনোকব।" এই ববলয়ো আনন্দময়ী একবোর লবলত্োর ও একবোর সুচবরত্োর 
বচবুক স্পশম কবরয়ো অেুবলিোরো চুম্বন গ্রিণ কবরকলন। 

সুচবরত্ো ববনকয়র দুরবস্থো লেয কবরয়ো সদয়বচকত্ত কবিল, "ববনয়বোবু, 
বোবো একসকেন; বত্বন বোইকর কৃষ্ণদয়োলবোবুর সকে কথো ককচ্ছন।" 

শুবনয়ো ববনয় ত্োিোত্োবি বোবিকর চবলয়ো গ ল। ত্িন গ োরো ও ববনকয়র 
অসোমোনয বেুত্ব লইয়ো আনন্দময়ী আকলোচনো কবরকত্ লোব কলন। গশ্রোত্ো দুইজকন 
গয উদোসীন নকি ত্োিো বুবিকত্ ত্োাঁিোর বোবক বেল নো। আনন্দময়ী জীবকন এই 
দুবট গেকলককই ত্োাঁিোর মোতৃ্কেকির প্বরপূ্ণম অঘময বদয়ো পূ্জো কবরয়ো আবসয়োকেন, 
সংসোকর ইিোকদর গচকয় বকিো ত্োাঁিোর আর গকি বেল নো। বোবলকোর পূ্জোর বশকবর 



মকত্ো ইিোবদ কক বত্বন বনকজর িোকত্ই  বিয়োকেন বকট, বকন্ত ইিোরোই ত্োাঁিোর 
সমস্ত আরো নো গ্রিণ কবরয়োকে। ত্োাঁিোর মুকি ত্োাঁিোর এই দুবট গক্রোিকদবত্োর 
কোবিনী গেিরকস এমন ম ুর উজ্জ্বল িইয়ো উবঠল গয সুচবরত্ো এবং লবলত্ো 
অতৃ্প্তহৃদকয় শুবনকত্ লোব ল। গ োরো এবং ববনকয়র প্রবত্ ত্োিোকদর শ্রদ্ধোর অিোব 
বেল নো, বকন্তু আনন্দময়ীর মকত্ো এমন মোকয়র এমন গেকির বিত্র বদয়ো ত্োিোকদর 
সকে গযন আর-একটু ববকশষ কবরয়ো, নূত্ন কবরয়ো প্বরচয় িইল। 

আনন্দময়ীর সকে আজ জোনোশুনো িইয়ো মযোবজকিকটর প্রবত্ লবলত্োর রো  
আকরো গযন বোবিয়ো উবঠল। লবলত্োর মুকি উষ্ণবোকয শুবনয়ো আনন্দময়ী িোবসকলন। 
কবিকলন, "মো, গ োরো আজ গজলিোনোয়, এ দুিঃি গয আমোকক কী রকম গবকজকে 
ত্ো অন্তযমোমীই জোকনন। বকন্তু সোকিকবর উপ্র আবম রো  করকত্ প্োবর বন। আবম 
গত্ো গ োরোকক জোবন, গস গযটোকক িোকলো গবোকি ত্োর কোকে আইনকোনুন বকেুই 
মোকন নো; যবদ নো মোকন ত্কব যোরো ববচোরকত্মো ত্োরো গত্ো গজকল প্োঠোকবই--ত্োকত্ 
ত্োকদর গদোষ বদকত্ যোকব গকন? গ োরোর কোজ গ োরো ককরকে-- ওকদর কত্মবয ওরো 
ককরকে--একত্ যোকদর দুিঃি প্োবোর ত্োরো দুিঃি প্োকবই। আমোর গ োরোর বচবঠ যবদ 
প্কি গদি, মো, ত্ো িকল বুিকত্ প্োরকব ও দুিঃিকক িয় ককর বন, কোকরো উপ্র 
বমকথয রো ও ককর বন--যোকত্ যো  ল িয় ত্ো সমস্ত বনশ্চয় গজকনই কোজ ককরকে।" 

এই ববলয়ো গ োরোর সযত্নরবেত্ বচবঠিোবন বোে িইকত্ বোবির কবরয়ো 
সুচবরত্োর িোকত্ বদকলন। কবিকলন, "মো, তু্বম গচাঁবচকয় প্কিো, আবম আর-এক বোর 
শুবন।" 

গ োরোর গসই আশ্চযম বচবঠিোবন প্িো িইয়ো গ কল প্র বত্নজকনই বকেুেণ 
বনস্তব্ধ িইয়ো রবিকলন। আনন্দময়ী ত্োাঁিোর গচোকির প্রোন্ত আাঁচল বদয়ো মুবেকলন। 
গস গয গচোকির জল ত্োিোকত্ শু ু মোতৃ্হৃদকয়র বযথো নকি, ত্োিোর সকে আনন্দ 
এবং গ ৌরব বমবশয়ো বেল। ত্োাঁিোর গ োরো বক গয-গস গ োরো! মযোবজকিট ত্োিোর 
কসুর মোপ্ কবরয়ো ত্োিোকক দয়ো কবরয়ো েোবিয়ো বদকবন, গস বক গত্মবন গ োরো! গস 



গয অপ্রো  সমস্ত স্বীকোর কবরয়ো গজকলর দুিঃি ইচ্ছো কবরয়ো বনকজর কোাঁক  তু্বলয়ো 
লইয়োকে। ত্োিোর গস দুিঃকির জনয কোিোকরো সবিত্ গকোকনো কলি কবরবোর নোই। 
গ োরো ত্োিো অকোত্কর বিন কবরকত্কে এবং আনন্দময়ীও ইিো সিয কবরকত্ 
প্োবরকবন। 

লবলত্ো আশ্চযম িইয়ো আনন্দময়ীর মুকির বদকক চোবিয়ো রবিল। 
ব্রোহ্মপ্বরবোকরর সংস্কোর লবলত্োর মকন িুব দৃঢ় বেল; গয গমকয়রো আ ুবনক প্রথোয় 
বশেো প্োয় নোই এবং যোিোবদ কক গস "বিাঁদুবোবির গমকয়' ববলয়ো জোবনত্ ত্োিোকদর 
প্রবত্ লবলত্োর শ্রদ্ধো বেল নো। বশশুকোকল বরদোসুন্দরী ত্োিোকদর গয অপ্রোক র 
প্রবত্ লে কবরয়ো ববলকত্ন "বিাঁদুবোবির গমকয়রোও এমন কোকজ ককর নো' গস 
অপ্রোক র জনয লবলত্ো বরোবর একটু ববকশষ কবরয়োই মোথো গিাঁট কবরয়োকে। আজ 
আনন্দময়ীর মুকির কয়বট কথো শুবনয়ো ত্োিোর অন্তিঃকরণ বোর বোর কবরয়ো ববস্ময় 
অনুিব কবরকত্কে। গযমন বল গত্মবন শোবন্ত, গত্মবন আশ্চযম সদ্ববকবচনো। 
অসংযত্ হৃদয়োকবক র জনয লবলত্ো বনকজকক এই রমণীর কোকে িুবই িবম কবরয়ো 
অনুিব কবরল। ত্োিোর মকনর বিত্কর আজ িোবর একটো েুব্ধত্ো বেল, গসইজনয 
গস ববনকয়র মুকির বদকক চোয় নোই, ত্োিোর সকে কথোও কয় নোই। বকন্তু 
আনন্দময়ীর গেকি করুণোয় ও শোবন্তকত্ মবিত্ মুিিোবনর বদকক চোবিয়ো ত্োিোর 
বুককর বিত্রকোর সমস্ত ববকদ্রোকির ত্োপ্ গযন জুিোইয়ো গ ল--চোবর বদককর 
সককলর সকে ত্োিোর সম্বে সিজ িইয়ো আবসল। লবলত্ো আনন্দময়ীকক কবিল, 
"গ ৌরবোবু গয এত্ শবক্ত গকোথো গথকক গপ্কয়কেন ত্ো আপ্নোকক গদকি আজ বুিকত্ 
প্োরলুম।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "বঠক গবোি বন। গ োরো যবদ আমোর সো োরণ গেকলর 
মকত্ো িত্ ত্ো িকল আবম গকোথো গথকক বল গপ্তু্ম! ত্ো িকল বক ত্োর দুিঃি আবম 
এমন ককর সিয করকত্ প্োরতু্ম।" 



লবলত্োর মনটো আজ গকন গয এত্টো ববকল িইয়ো উবঠয়োবেল ত্োিোর 
একটু ইবত্িোস বলো আবশযক। 

এ কয়বদন প্রত্যি সকোকল ববেোনো িইকত্ উবঠয়োই প্রথম কথো লবলত্োর 
মকন এই জোব য়োকে গয, আজ ববনয়বোবু আবসকবন নো। অথচ সমস্ত বদনই ত্োিোর 
মন এক মুিূকত্মর জনযও ববনকয়র আ মন প্রত্ীেো কবরকত্ েোকি নোই। েকণ 
েকণ গস গকবলই মকন কবরয়োকে ববনয় িয়কত্ো আবসয়োকে, িয়কত্ো গস উপ্কর নো 
আবসয়ো নীকচর ঘকর প্করশবোবুর সকে কথো কবিকত্কে। এইজনয বদকনর মক য 
কত্বোর গস অকোরকণ এ ঘকর ও ঘকর ঘুবরয়োকে ত্োিোর বঠক নোই। অবকশকষ বদন 
যিন অবসোন িয়, রোকে যিন গস ববেোনোয় শুইকত্ যোয়, ত্িন গস বনকজর মনিোনো 
লইয়ো কী গয কবরকব িোববয়ো প্োয় নো। বুক  োবটয়ো কোন্নো আকস--সকে সকে রো  
িইকত্ থোকক, কোিোর উপ্কর রো  বুবিয়ো উঠোই শক্ত। রো  বুবি বনকজর উপ্করই। 
গকবলই মকন িয়, "এ কী িইল! আবম বোাঁবচব বক কবরয়ো! গকোকনো বদকক ত্োকোইয়ো 
গয গকোকনো রোস্তো গদবিকত্ প্োই নো। এমন কবরয়ো কত্বদন চবলকব!' 

লবলত্ো জোকন, ববনয় বিনু্দ, গকোকনোমকত্ই ববনকয়র সকে ত্োিোর বববোি 
িইকত্ প্োকর নো। অথচ বনকজর হৃদয়কক গকোকনোমকত্ই বশ মোনোইকত্ নো প্োবরয়ো 
লিোয় িকয় ত্োিোর প্রোণ শুকোইয়ো গ কে। ববনকয়র হৃদয় গয ত্োিোর প্রবত্ ববমুি 
নকি এ কথো গস বুবিয়োকে; বুবিয়োকে ববলয়োই বনকজকক সংবরণ করো ত্োিোর প্কে 
আজ এত্ কবঠন িইয়োকে। গসইজনযই গস যিন উত্লো িইয়ো ববনকয়র আশোপ্থ 
চোবিয়ো থোকক গসইসকেই ত্োিোর মকনর বিত্কর একটো িয় িইকত্ থোকক, প্োকে 
ববনয় আবসয়ো প্কি। এমবন কবরয়ো বনকজর সকে টোনোটোবন কবরকত্ কবরকত্ আজ 
সকোকল ত্োিোর ব যম আর বোাঁ  মোবনল নো। ত্োিোর মকন িইল, ববনয় নো আসোকত্ই 
ত্োিোর প্রোকণর বিত্রটো গকবলই অশোন্ত িইয়ো উবঠকত্কে, একবোর গদিো িইকলই 
এই অবস্থরত্ো দূর িইয়ো যোইকব। 



সকোলকবলো গস সত্ীশকক বনকজর ঘকরর মক য টোবনয়ো আবনল। সত্ীশ 
আজকোল মোবসকক প্োইয়ো ববনকয়র সকে বেুত্বচচমোর কথো একরকম িুবলয়োই বেল। 
লবলত্ো ত্োিোকক কবিল, "ববনয়বোবুর সকে গত্োর বুবি ি িো িকয় গ কে?" 

গস এই অপ্বোদ সকত্কজ অস্বীকোর কবরল। লবলত্ো কবিল, "িোবর গত্ো 
গত্োর বেু! তু্ইই গকবল ববনয়বোবু ববনয়বোবু কবরস, বত্বন গত্ো ব করও ত্োকোন 
নো।" 

সত্ীশ কবিল, "ইস! ত্োই গত্ো! কক্্‌ ্িকনো নো!" 
প্বরবোকরর মক য েুদ্রত্ম সত্ীশকক বনকজর গ ৌরব সপ্রমোণ কবরবোর জনয 

এমবন কবরয়ো বোরংবোর  লোর গজোর প্রকয়ো  কবরকত্ িয়। আজ প্রমোণকক ত্োিোর 
গচকয়ও দৃঢ়ত্র কবরবোর জনয গস ত্িনই ববনকয়র বোসোয় েুবটয়ো গ ল। ব বরয়ো 
আবসয়ো কবিল, "বত্বন গয বোবিকত্ গনই, ত্োই জকনয আসকত্ প্োকরন বন।" 

লবলত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "এ কবদন আকসন বন গকন?" 
সত্ীশ কবিল, "কবদনই গয বেকলন নো।" 
ত্িন লবলত্ো সুচবরত্োর কোকে ব য়ো কবিল, "বদবদিোই, গ ৌরবোবুর মোকয়র 

কোকে আমোকদর বকন্তু একবোর যোওয়ো উবচত্।" 
সুচবরত্ো কবিল, "ত্োাঁকদর সকে গয প্বরচয় গনই।" 
লবলত্ো কবিল, "বোিঃ, গ ৌরবোবুর বোপ্ গয বোবোর গেকলকবলোকোর বেু 

বেকলন।" 
সুচবরত্োর মকন প্বিয়ো গ ল, কবিল, "িোাঁ, ত্ো বকট।" 
সুচবরত্োও অত্যন্ত উৎসোবিত্ িইয়ো উবঠল। কবিল, "লবলত্োিোই, তু্বম 

যোও, বোবোর কোকে বকলো গ ।" 
লবলত্ো কবিল, "নো, আবম বলকত্ প্োরব নো, তু্বম বকলো গ ।" 
গশষকোকল সুচবরত্োই প্করশবোবুর কোকে ব য়ো কথোটো প্োবিকত্ই বত্বন 

ববলকলন, "বঠক বকট, এত্বদন আমোকদর যোওয়ো উবচত্ বেল।" 



আিোকরর প্র যোওয়োর কথোটো যিনই বস্থর িইয়ো গ ল ত্িনই লবলত্োর 
মন বোাঁবকয়ো উবঠল। ত্িন আবোর গকোথো িইকত্ অবিমোন এবং সংশয় আবসয়ো 
ত্োিোকক উল্টো বদকক টোবনকত্ লোব ল। সুচবরত্োকক ব য়ো গস কবিল, "বদবদ, তু্বম 
বোবোর সকে যোও। আবম যোব নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "গস বক িয়! তু্ই নো গ কল আবম একলো গযকত্ প্োরব 
নো। লক্ষ্ণী আমোর, িোই আমোর--চল্ িোই, গ োল কবরস গন।" 

অকনক অনুনকয় লবলত্ো গ ল। বকন্তু ববনকয়র কোকে গস গয প্রোস্ত 
িইয়োকে--ববনয় অনোয়োকসই ত্োিোকদর বোবি নো আবসয়ো প্োবরল, আর গস আজ 
ববনয়কক গদবিকত্ েুবটয়োকে--এই প্রোিকবর অপ্মোকন ত্োিোর ববষম একটো রো  
িইকত্ লোব ল। ববনয়কক এিোকন গদবিকত্ প্োইবোর আশোকত্ই আনন্দময়ীর বোবি 
আবসবোর জনয গয ত্োিোর এত্টো আগ্রি জবিয়োবেল, এই কথোটো গস মকন মকন 
এককবোকর অস্বীকোর কবরবোর গচষ্টো কবরকত্ লোব ল এবং বনকজর গসই বজদ বজোয় 
রোবিবোর জনয নো ববনকয়র বদকক ত্োকোইল, নো ত্োিোর নমস্কোর ব রোইয়ো বদল, নো 
ত্োিোর সকে একটো কথো কবিল। ববনকয় মকন কবরল, লবলত্োর কোকে ত্োিোর 
মকনর গ োপ্ন কথোটো  রো প্বিয়োকে ববলয়োই গস অবজ্ঞোর িোরো ত্োিোকক এমন 
কবরয়ো প্রত্যোিযোন কবরকত্কে। লবলত্ো গয ত্োিোকক িোকলোবোবসকত্ও প্োকর, এ কথো 
অনুমোন কবরবোর উপ্যুক্ত আত্মোবিমোন ববনকয়র বেল নো। 

ববনয় আবসয়ো সংককোকচ দরজোর কোকে দোাঁিোইয়ো কবিল, "প্করশবোবু এিন 
বোবি গযকত্ চোকচ্ছন, এাঁকদর সকলকক িবর বদকত্ বলকলন।" 

লবলত্ো যোিোকত্ ত্োিোকক নো গদবিকত্ প্োয় এমন কবরয়োই ববনয় 
দোাঁিোইয়োবেল। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গস বক িয়! বকেু বমবষ্টমুি নো ককর বুবি গযকত্ 
প্োকরন! আর গববশ গদবর িকব নো। তু্বম এিোকন একটু গবোকসো ববনয়, আবম 
একবোর গদকি আবস। বোইকর দোাঁবিকয় রইকল গকন, ঘকরর মক য একসো গবোকসো।" 



ববনয় লবলত্োর বদকক আি কবরয়ো গকোকনোমকত্ দূকর এক জোয় োয় ববসল। 
গযন ববনকয়র প্রবত্ ত্োিোর বযবিোকরর গকোকনো ববলেণয িয় নোই এমবন সিজিোকব 
লবলত্ো কবিল, "ববনয়বোবু, আপ্নোর বেু সত্ীশকক আপ্বন এককবোকর ত্যো  
ককরকেন বক নো জোনবোর জকনয গস আজ সকোকল আপ্নোর বোবি ব কয়বেল গয।" 

িঠোৎ বদববোণী িইকল মোনুষ গযমন আশ্চযম িইয়ো যোয় গসইরূপ্ ববস্মকয় 
ববনয় চমবকয়ো উবঠল। ত্োিোর গসই চমকটো গদিো গ ল ববলয়ো গস অত্যন্ত লবিত্ 
িইল। ত্োিোর স্বিোববসদ্ধ বনপু্কণযর সকে গকোকনো জবোব কবরকত্ প্োবরল নো; মুি 
ও কণমমূল লোল কবরয়ো কবিল, "সত্ীশ ব কয়বেল নো বক? আবম গত্ো বোবিকত্ 
বেলুম নো।" 

লবলত্োর এই সোমোনয একটো কথোয় ববনকয়র মকন একটো অপ্বরবমত্ 
আনন্দ জবিল। এক মুিূকত্ম ববশ্বজ কত্র উপ্র িইকত্ একটো প্রকোি সংশয় গযন 
বনশ্বোসকরো কর দুিঃস্বকের মকত্ো দূর িইয়ো গ ল। গযন এইটুকু েোিো পৃ্বথবীকত্ 
ত্োিোর কোকে প্রোথমনীয় আর বকেু বেল নো। ত্োিোর মন ববলকত্ লোব ল--"বোাঁবচলোম, 
বোাঁবচলোম'। লবলত্ো রো  কগর নোই, লবলত্ো ত্োিোর প্রবত্ গকোকনো সকন্দি কবরকত্কে 
নো। 

গদবিকত্ গদবিকত্ সমস্ত বো ো কোবটয়ো গ ল। সুচবরত্ো িোবসয়ো কবিল, 
"ববনয়বোবু, িঠোৎ আমোকদর নিী দন্তী শৃেী অস্ত্রপ্োবণ বকংবো ঐরকম একটো-বকেু 
বকল সকন্দি ককর বকসকেন!" 

ববনয় কবিল, "পৃ্বথবীকত্ যোরো মুি  ুকট নোবলশ করকত্ প্োকর নো, চুপ্ 
ককর থোকক, ত্োরোই উল্গট আসোমী িয়। বদবদ, গত্োমোর মুকি এ কথো গশোিো প্োয় 
নো--তু্বম বনকজ কত্ দূকর চকল ব কয়ে এিন অনযকক দূর বকল মকন করে।" 

ববনয় আজ প্রথম সুচবরত্োকক বদবদ ববলল। সুচবরত্োর কোকন ত্োিো বমষ্ট 
লোব ল, ববনকয়র প্রবত্ প্রথম প্বরচয় িইকত্ই সুচবরত্োর গয একবট গসৌহৃদয 



জবিয়োবেল এই বদবদ সকম্বো ন মোকেই ত্োিো গযন একবট গেিপূ্ণম ববকশষ আকোর 
 োরণ কবরল। 

প্করশবোবু ত্োাঁিোর গমকয়কদর লইয়ো যিন ববদোয় লইয়ো গ কলন ত্িন বদন 
প্রোয় গশষ িইয়ো গ কে। ববনয় আনন্দময়ীকক কবিল, "মো, আজ গত্োমোকক গকোকনো 
কোজ করকত্ গদব নো। চকলো উপ্করর ঘকর।" 

ববনয় ত্োিোর বচকত্তর উদ্গবলত্ো সংবরণ কবরকত্ প্োবরকত্বেল নো। 
আনন্দময়ীকক উপ্করর ঘকর লইয়ো ব য়ো গমকির উপ্কর বনকজর িোকত্ মোদুর 
প্োবত্য়ো ত্োাঁিোকক বসোইল। আনন্দময়ী ববনয়কক বজজ্ঞোসো কবরকলন, "ববনু, কী, 
গত্োর কথোটো কী?" 

ববনয় কবিল, "আমোর গকোকনো কথো গনই, তু্বম কথো বকলো।" 
প্করশবোবুর গমকয়বদ কক আনন্দময়ীর গযমন লোব ল গসই কথো শুবনবোর 

জনযই ববনকয়র মন েট্ ট্ কবরকত্বেল। 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গবশ, এইজকনয তু্ই বুবি আমোকক গডকক আনবল! 

আবম ববল, বুবি গকোকনো কথো আকে।" 
ববনয় কবিল, "নো গডকক আনকল এমন সূযমোস্তবট গত্ো গদিকত্ গপ্কত্ নো।" 
গসবদন কবলকোত্োর েোদগুবলর উপ্কর অগ্রিোয়কণর সূযম মবলনিোকবই অস্ত 

যোইকত্বেল--বণমচ্ছটোর গকোকনো বববচে৻ বেল নো--আকোকশর প্রোকন্ত  ূমলবকণমর 
বোকষ্পর মক য গসোনোর আিো অস্পষ্ট িইয়ো জিোইয়োবেল। বকন্তু এই েোন সেযোর 
 ূরসত্োও আজ ববনকয়র মনকক রোিোইয়ো তু্বলয়োকে। ত্োিোর মকন িইকত্ লোব ল, 
চোবর বদক ত্োিোকক গযন বনববি কবরয়ো বঘবরয়োকে, আকোশ ত্োিোকক গযন স্পশম 
কবরকত্কে। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গমকয় দুবট বকিো লক্ষ্ণী।" 
ববনয় এই কথোটকক থোবমকত্ বদল নো। নোনো বদক বদয়ো এই আকলোচনোকক 

জোগ্রত্ কবরয়ো রোবিল। প্করশবোবুর গমকয়কদর সম্বকে কত্বদনকোর কত্ 



গেোকটোিোকটো ঘটনোর কথো উবঠয়ো প্বিল--ত্োিোর অকনকগুবলই অবকবঞ্চৎকর, বকন্তু 
গসই অগ্রিোয়কণর েোনোয়মোন বনিৃত্ সেযোয় বনরোলো ঘকর ববনকয়র উৎসোি এবং 
আনন্দময়ীর ঔৎসুকয-িোরো এই-সকল েুদ্র  ৃিককোকণর অিযোত্ ইবত্িোসিি 
একবট  ম্ভীর মবিমোয় পূ্ণম িইয়ো উবঠল। 

আনন্দময়ী িঠোৎ এক সমকয় বনশ্বোস গ বলয়ো ববলয়ো উবঠকলন, "সুচবরত্োর 
সকে যবদ গ োরোর ববকয় িকত্ প্োকর গত্ো বকিো িুবশ িই।" 

ববনয় লো োইয়ো উবঠল, কবিল, "মো, এ কথো আবম অকনক বোর গিকববে। 
বঠক গ োরোর উপ্যুক্ত সবেনী।" 

আনন্দময়ী। বকন্তু িকব কী? 
ববনয়। গকন িকব নো? আমোর মকন িয় গ োরো গয সুচবরত্োকক প্েন্দ ককর 

নো ত্ো নয়। 
গ োরো মন গয গকোকনো এক জোয় োয় আকৃষ্ট িইয়োকে আনন্দময়ীর কোকে 

ত্োিো অক োচর বেল নো। গস গমকয়বট গয সুচবরত্ো ত্োিোও বত্বন ববনকয়র নোনো কথো 
িইকত্ সংগ্রি কবরয়োবেকলন। িোবনকেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো আনন্দময়ী কবিকলন, 
"বকন্তু সুচবরত্ো বক বিনু্দর ঘকর ববকয় করকব?" 

ববনয় কবিল, "আচ্ছো মো, গ োরো বক ব্রোহ্মর ঘকর ববকয় করকত্ প্োকর নো? 
গত্োমোর বক ত্োকত্ মত্ গনই?" 

আনন্দময়ী। আমোর িুব মত্ আকে। 
ববনয় পু্নশ্চ বজজ্ঞোসো কবরল, "আকে?" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "আকে বববক ববনু! মোনুকষর সকে মোনুকষর মকনর 

বমল বনকয়ই ববকয়-- গস সমকয় গকোন্ মন্তরটো প্িো িল ত্ো বনকয় কী আকস যোয় 
বোবো! গযমন ককর গিোক ি বোকনর নোমটো বনকলই িল।" 



ববনকয়র মকনর বিত্র িইগত্ একটো িোর নোবময়ো গ ল। গস উৎসোবিত্ 
িইয়ো কবিল, "মো, গত্োমোর মুকি যিন এ-সব কথো শুবন আমোর িোবর আশ্চযম 
গবো  িয়। এমন ঔদোযম তু্বম গপ্কল গকোথো গথকক!" 

আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "গ োরোর কোে গথকক গপ্কয়বে।" 
ববনয় কবিল, "গ োরো গত্ো এর উল্গটো কথোই বকল!" 
আনন্দময়ী। বলকল কী িকব। আমোর যো-বকেু বশেো সব গ োরো গথককই 

িকয়কে। মোনুষ বস্তুবট গয কত্ সত্য--আর মোনুষ যো বনকয় দলোদবল ককর, ি িো 
ককর মকর, ত্ো গয কত্ বমকথয--গস কথো ি বোন গ োরোকক গযবদন বদকয়কেন 
গসইবদনই বুবিকয় বদকয়কেন। বোবো, ব্রোহ্মই বো গক আর বিনু্দই বো গক। মোনুকষর 
হৃদকয়র গত্ো গকোকনো জোত্ গনই--গসইিোকনই ি বোন সকলকক গমলোন এবং বনকজ 
একসও গমকলন। ত্োাঁকক গঠকল বদকয় মন্তর আর মকত্র উপ্করই গমলোবোর িোর 
বদকল চকল বক?" 

ববনয় আনন্দময়ীর প্োকয়র  ুলো লইয়ো কবিল, "মো, গত্োমোর কথো আমোর 
বকিো বমবষ্ট লো ল। আমোর বদনটো আজ সোথমক িকয়কে।" 
  



৩৭ 
 

সুচবরত্োর মোবস িবরকমোবিনীকক লইয়ো প্করকশর প্বরবোকর একটো গুরুত্র 
অশোবন্ত উপ্বস্থত্ িইল। ত্োিো বববৃত্ কবরয়ো ববলবোর পূ্কবম, িবরকমোবিনী সুচবরত্োর 
কোকে বনকজর গয প্বরচয় বদয়োবেকলন ত্োিোই সংকেপ্ কবরয়ো নীকচ গলিো গ ল-- 

আবম গত্োমোর মোকয়র গচকয় দুই বেকরর বকিো বেলোম। বোকপ্র বোবিকত্ 
আমোকদর দুইজকনর আদকরর সীমো বেল নো। গকননো, ত্িন আমোকদর ঘকর গকবল 
আমরো দুই কনযোই জিগ্রিণ কবরয়োবেলোম--বোবিকত্ আর বশশু গকি বেল নো। 
কোকোকদর আদকর আমোকদর মোবটকত্ প্ো গ বলবোর অবকোশ ঘবটত্ নো। 

আমোর বয়স যিন আট ত্িন প্োলসোর ববিযোত্ রোয়কচৌ ুরীকদর ঘকর 
আমোর বববোি িয়। ত্োাঁিোরো কুকলও গযমন  কনও গত্মন। বকন্তু আমোর িোক য সুি 
ঘবটল নো। বববোকির সময় িরচ-প্ে লইয়ো আমোর শ্বশুকরর সকে বপ্ত্োর বববোদ 
বোব য়োবেল। আমোর বপ্তৃ্ ৃকির গসই অপ্রো  আমোর শ্বশুরবংশ অকনক বদন প্যমন্ত 
েমো কবরকত্ প্োকরন নোই। সককলই ববলত্--আমোকদর গেকলর আবোর ববকয় গদব, 
গদবি ও গমকয়টোর কী দশো িয়। আমোর দুদমশো গদবিয়োই বোবো প্রবত্জ্ঞো 
কবরয়োবেকলন, কিকনো  নীর ঘকর গমকয় বদকবন নো। ত্োই গত্োমোর মোকক  বরকবর 
ঘকরই বদয়োবেকলন। 

বহু প্বরবোকরর ঘর বেল, আমোকক আট-নয় বৎসর বয়কসর সমকয়ই রোন্নো 
কবরকত্ িইত্। প্রোয় প্ঞ্চোশ-ষোট জন গলোক িোইত্। সককলর প্বরকবশকনর প্কর 
গকোকনোবদন শু ু িোত্, গকোকনোবদন বো ডোলিোত্ িোইয়োই কোটোইকত্ িইত্। 
গকোকনোবদন গবলো দুইটোর সমকয়, গকোকনোবদন বো এককবোকর গবলো গ কল আিোর 
কবরত্োম। আিোর কবরয়োই ববকোকলর রোন্নো চিোইকত্ যোইকত্ িইত্। রোত্ 
এ োকরোটো বোকরোটোর সময় িোইবোর অবকোশ ঘবটত্। শুইবোর গকোকনো বনবদমষ্ট জোয় ো 



বেল নো। অন্তিঃপু্কর যোিোর সকে গযবদন সুবব ো িইত্ ত্োিোর সকেই শুইয়ো 
প্বিত্োম। গকোকনোবদন বো বপ্াঁবি প্োবত্য়ো বনদ্রো বদকত্ িইত্। 

বোবিকত্ আমোর প্রবত্ সককলর গয অনোদর বেল আমোর স্বোমীর মনও 
ত্োিোকত্ ববকৃত্ নো িইয়ো থোবককত্ প্োকর নোই। অকনক বদন প্যমন্ত বত্বন আমোকক 
দূকর দূকরই রোবিয়োবেকলন। 

এমন সমকয় আমোর বয়স যিন সকত্করো ত্িন আমোর কনয মকনোরমো 
জনিগ্রিণ ককর। গমকয়কক জি গদওয়োকত্ শ্বশুরকুকল আমোর  ঞ্জনো আকরো বোবিয়ো 
ব য়োবেল। আমোর সকল অনোদর সকল লোঞ্ছনোর মক য এই গমকয়বটই আমোর 
একমোে সোন্ত্বনো ও আনন্দ বেল। মকনোরমোকক ত্োিোর বোপ্ এবং আর গকি গত্মন 
কবরয়ো আদর ককর নোই ববলয়োই গস আমোর প্রোণপ্ণ আদকরর সোমগ্রী িইয়ো 
উবঠয়োবেল। 

বত্ন বৎসর প্কর যিন আমোর একবট গেকল িইল ত্িন িইকত্ আমোর 
অবস্থোর প্বরবত্মন িইকত্ লোব ল। ত্িন আবম বোবির  ৃবিনী ববলয়ো  ণয িইবোর 
গযো য িইলোম। আমোর শোশুবি বেকলন নো--আমোর শ্বশুরও মকনোরমো জবিবোর দুই 
বৎসর প্করই মোরো যোন। ত্োাঁিোর মৃতু্যর প্করই ববষয় লইয়ো গদবরকদর সকে 
মকিমো বোব য়ো গ ল। অবকশকষ মোমলোয় অকনক সম্পবত্ত নষ্ট কবরয়ো আমরো 
পৃ্থক িইলোম। 

মকনোরমোর বববোকির সময় আবসল। প্োকে ত্োিোকক দূকর লইয়ো যোয়, প্োকে 
ত্োিোকক আর গদবিকত্ নো প্োই, এই িকয় প্োলসো িইকত্ প্োাঁচ-েয় গক্রোশ ত্ োকত্ 
বসমুকল গ্রোকম ত্োিোর বববোি বদলোম। গেকলবটকক কোবত্মককর মকত্ো গদবিকত্। গযমন 
রি গত্মবন গচিোরো--িোওয়োপ্রোর সং বত্ও ত্োিোকদর বেল। 

একবদন আমোর গযমন অনোদর ও কষ্ট ব য়োকে, কপ্োল িোবিবোর পূ্কবম 
বব োত্ো বকেু বদকনর জনয আমোকক গত্মবন সুি বদয়োবেকলন। গশষোকশবষ আমোর 
স্বোমী আমোকক বকিোই আদর ও শ্রদ্ধো কবরকত্ন, আমোর সকে প্রোমশম নো কবরয়ো 



গকোকনো কোজই কবরকত্ন নো। এত্ গসৌিোগ্য আমোর সবিকব গকন? ককলরো িইয়ো 
চোবর বদকনর বযব োকন আমোর গেকল ও স্বোমী মোরো গ কলন। গয দুিঃি কেনো 
কবরকলও অসিয গবো  িয় ত্োিোও গয মোনুকষর সয় ইিোই জোনোইবোর জনয ঈশ্বর 
আমোকক বোাঁচোইয়ো রোবিকলন। 

ক্রকমই জোমোইকয়র প্বরচয় প্োইকত্ লোব লোম। সুন্দর  ুকলর মক য গয 
এমন কোল-সোপ্ লুকোইয়ো থোকক ত্োিো গক মকন কবরকত্ প্োকর? গস গয কুসংসক ম 
প্বিয়ো গনশো  বরয়োবেল ত্োিো আমোর গমকয়ও গকোকনোবদন আমোকক বকল নোই। 
জোমোই যিন-ত্িন আবসয়ো নোনো অিোব জোনোইয়ো আমোর কোকে টোকো চোবিয়ো 
লইয়ো যোইত্। সংসোকর আমোর গত্ো আর-কোিোকরো জনয টোকো জমোইবোর গকোকনো 
প্রকয়োজন বেল নো, ত্োই জোমোই যিন আবদোর কবরয়ো আমোর কোে িইকত্ বকেু 
চোবিত্ গস আমোর িোকলোই লোব ত্। মোকি মোকি আমোর গমকয় আমোকক বোরণ 
কবরত্, আমোকক িৎমসনো কবরয়ো ববলত্--তু্বম অমবন কবরয়ো উাঁিোকক টোকো বদয়ো 
উাঁিোর অিযোস িোরোপ্ কবরয়ো বদকত্ে, টোকো িোকত্ প্োইকল উবন গকোথোয় গয গকমন 
কবরয়ো উিোইয়ো গদন ত্োিোর বঠকোনো নোই। আবম িোববত্োম, ত্োিোর স্বোমী আমোর 
কোকে এমন কবরয়ো টোকো লইকল ত্োিোর শ্বশুরকুকলর অক ৌরব িইকব এই িকয়ই 
বুবি মকনোরমো আমোকক টোকো বদকত্ বনকষ  ককর। 

ত্িন আমোর এমন বুবদ্ধ িইল আবম আমোর গমকয়কক লুকোইয়ো জোমোইকক 
গনশোর কবি গজো োইকত্ লোব লোম। মকনোরমো যিন ত্োিো জোবনকত্ প্োবরল ত্িন 
গস একবদন আমোর কোকে আবসয়ো কোাঁবদয়ো ত্োিোর স্বোমীর কলকঙ্কর কথো সমস্ত 
জোনোইয়ো বদল। ত্িন আবম কপ্োল চোপ্িোইয়ো মবর। দুিঃকির কথো কী আর ববলব, 
আমোর একজন গদওরই কুসে এবং কুবুবদ্ধ বদয়ো আমোর জোমোইকয়র মোথো 
িোইয়োকে। 

টোকো গদওয়ো যিন বে কবরলোম এবং জোমোই যিন সকন্দি কবরল গয, 
আমোর গমকয়ই আমোকক বনকষ  কবরয়োকে ত্িন ত্োিোর আর গকোকনো আবরণ রবিল 



নো। ত্িন গস এত্ অত্যোচোর আরম্ভ কবরল, আমোর গমকয়কক পৃ্বথবীর গলোককর 
সোমকন এমন কবরয়ো অপ্মোন কবরকত্ লোব ল গয, ত্োিোই বনবোরণ কবরবোর জনয 
আবোর আবম আমোর গমকয়কক লুকোইয়ো ত্োিোকক টোকো বদকত্ লোব লোম। জোবনত্োম 
আবম ত্োিোকক রসোত্কল বদকত্বে, বকন্তু মকনোরমোকক গস অসিয প্ীিন কবরকত্কে 
এ সংবোদ প্োইকল আবম গকোকনোমকত্ বস্থর থোবককত্ প্োবরত্োম নো। 

অবকশকষ একবদন--গস বদনটো আমোর স্পষ্ট মকন আকে। মোঘ মোকসর 
গশষোকশবষ, গস বের সকোল সকোল  রম প্বিয়োকে, আমরো বলোববল কবরকত্বেলোম 
এরই মক য আমোকদর বিিবকর বো োকনর  োেগুবল আগমর গবোকল িবরয়ো গ কে। 
গসই মোকঘর অপ্রোকে্ণ আমোকদর দরজোর কোকে প্োলবক আবসয়ো থোবমল। গদবি, 
মকনোরমো িোবসকত্ িোবসকত্ আবসয়ো আমোকক প্রণোম কবরল। আবম ববললোম, কী 
মনু, গত্োকদর িবর কী? মকনোরমো িোবসমুকি ববলল, িবর নো থোককল বুবি মোর 
বোবিকত্ শু ু শু ু আসকত্ গনই? 

আমোর গবয়োন মন্দ গলোক বেকলন নো। বত্বন আমোকক ববলয়ো প্োঠোইকলন, 
বউমো পু্েসম্ভোববত্ো,সন্তোন প্রসব িওয়ো প্যমন্ত ত্োিোর মোর কোকে থোবককলই িোকলো। 
আবম িোববলোম, গসই কথোটোই বুবি সত্য। বকন্তু জোমোই গয এই অবস্থোকত্ই 
মকনোরমোকক মোরক োর কবরকত্ আরম্ভ কবরয়োকে এবং ববপ্ৎপ্োকত্র আশঙ্কোকত্ই 
গবয়োন ত্োাঁিোর পু্েব ূকক আমোর কোকে প্োঠোইয়ো বদয়োকেন ত্োিো আবম জোবনকত্ও 
প্োবর নোই। মনু এবং ত্োিোর শোশুবিকত্ বমবলয়ো আমোকক এমবন কবরয়ো িুলোইয়ো 
রোবিল। গমকয়কক আবম বনকজর িোকত্ গত্ল মোিোইয়ো েোন করোইকত্ চোবিকল 
মকনোরমো নোনো েুত্োয় কোটোইয়ো বদত্; ত্োিোর গকোমল অকে গয-সব আঘোকত্র দো  
প্বিয়োবেল গস ত্োিো ত্োিোর মোকয়র দৃবষ্টর কোকেও প্রকোশ কবরকত্ চোকি নোই। 

জোমোই মোকি মোকি আবসয়ো মকনোরমোকক বোবি ব রোইয়ো লইয়ো যোইবোর 
জনয গ োলমোল কবরত্। গমকয় আমোর কোকে থোকোকত্ টোকোর আবদোর কবরকত্ 
ত্োিোর বযোঘোত্ ঘবটত্। ক্রকম গস বো োও আর গস মোবনল নো। টোকোর জনয 



মকনোরমোর সোমকনই আমোর প্রবত্ উপ্দ্রব কবরকত্ লোব ল। মকনোরমো গজদ কবরয়ো 
ববলত্--গকোকনোমকত্ই টোকো বদকত্ প্োবরকব নো। বকন্তু আমোর বকিো দুবমল মন, প্োকে 
জোমোই আমোর গমকয়র উপ্র অত্যন্ত গববশ ববরক্ত িইয়ো উকঠ এই িকয় আবম 
ত্োিোকক বকেু নো বদয়ো থোবককত্ প্োবরত্োম নো। 

মকনোরমো একবদন ববলল, মো, গত্োমোর টোকোকবি সমস্ত আবমই রোবিব। 
ববলয়ো আমোর চোবব ও বোে সব দিল কবরয়ো ববসল। জোমোই আবসয়ো যিন আমোর 
কোকে আর টোকো প্োইবোর সুবব ো গদবিল নো এবং যিন মকনোরমোকক বকেুকত্ই 
নরম কবরকত্ প্োবরল নো, ত্িন সুর  বরল--গমকজোবউকক বোবিকত্ লইয়ো যোইব। 
আবম মকনোরমোকক ববলত্োম, গদ মো, ওকক বকেু টোকো বদকয়ই ববদোয় ককর গদ--
নইকল ও কী কগর বকস গক জোকন। বকন্তু আমোর মকনোরমো এক বদকক গযমন নরম 
আর-এক বদকক গত্মবন শক্ত বেল। গস ববলত্, নো, টোকো গকোকনোমকত্ই গদওয়ো 
িকব নো। 

জোমোই একবদন আবসয়ো চেু রক্তবণম কবরয়ো ববলল, কোল আবম 
ববকোলকবলো প্োলবক প্োবঠকয় গদব। বউকক যবদ গেকি নো দোও ত্কব িোকলো িকব 
নো, বকল রোিবে। 

প্রবদন সেযোর পূ্কবম প্োলবক আবসকল আবম মকনোরমোকক ববললোম, মো, 
আর গদবর ককর কোজ গনই, আবোর আসকে িপ্তোয় গত্োমোকক আনবোর জনয গলোক 
প্োঠোব। 

মকনোরমো কবিল, আজ থোক্, আজ আমোর গযকত্ ইচ্ছো িকচ্ছ নো মো, আর 
দুবদন বোকদ আসকত্ বকলো। 

আবম ববললোম, মো, প্োলবক ব বরকয় বদকল বক আমোর গিপ্ো জোমোই রেো 
রোিকব? কোজ গনই, মনু, তু্বম আজই যোও। 

মনু ববলল, নো, মো, আজ নয়--আমোর শ্বশুর কবলকোত্োয় ব কয়কেন, 
 োল্গুকনর মোিোমোবি বত্বন ব কর আসকবন, ত্িন আবম যোব। 



আবম ত্বু ববললোম, নো, কোজ নোই মো। 
ত্িন মকনোরমো প্রস্তুত্ িইকত্ গ ল। আবম ত্োিোর শ্বশুরবোবির চোকর ও 

প্োলবকর গবিোরোবদ কক িোওয়োইবোর আকয়োজকন বযস্ত রবিলোম। যোইবোর আক  
একটু গয ত্োিোর কোকে থোবকব, গসবদন গয একটু ববকশষ কবরয়ো ত্োিোর যত্ন লইব, 
বনকজর িোকত্ ত্োিোকক সোজোইয়ো বদব, গস গয িোবোর িোকলোবোকস ত্োিোই ত্োিোকক 
িোওয়োইয়ো বদয়ো ববদোয় বদব, এমন অবকোশ প্োইলোম নো। বঠক প্োলবককত্ উবঠবোর 
আক  আমোকক প্রণোম কবরয়ো প্োকয়র  ুলো িইয়ো কবিল, মো, আবম ত্কব চবললোম। 

গস গয সত্যই চবলল গস বক আবম জোবনত্োম! গস যোইকত্ চোকি নোই, আবম 
গজোর কবরয়ো ত্োিোকক ববদোয় কবরয়োবে--এই দুিঃকি বুক আজ প্যমন্ত পু্বিকত্কে, 
গস আর বকেুকত্ই শীত্ল িইল নো। 

গসই রোকেই  িমপ্োত্ িইয়ো মকনোরমোর মৃতু্য িইল। এই িবর যিন 
প্োইলোম ত্োিোর পূ্কবমই গ োপ্কন ত্োিোত্োবি ত্োিোর সৎকোর গশষ িইয়ো গ কে। 

যোিোর বকেু ববলবোর নোই, কবরবোর নোই, িোববয়ো যোিোরো বকনোরো প্োওয়ো 
যোয় নো, কোাঁবদয়ো যোিোর অন্ত িয় নো, গসই দুিঃি গয কী দুিঃি, ত্োিো গত্োমরো বুবিকব 
নো--গস বুবিয়ো কোজ নোই। 

আমোর গত্ো সবই গ ল বকন্তু ত্বু আপ্দ চুবকল নো। আমোর স্বোমীপু্কের 
মৃতু্যর প্র িইকত্ই গদবররো আমোর ববষকয়র প্রবত্ গলোি বদকত্বেল। ত্োিোরো 
জোবনত্ আমোর মৃতু্যর প্কর ববষয়সম্পবত্ত সমুদয় ত্োিোকদরই িইকব, বকন্তু ত্ত্বদন 
প্যমন্ত ত্োিোকদর সবুর সবিকত্বেল নো। ইিোকত্ কোিোকরো গদোষ গদওয়ো চকল নো; 
সত্যই আমোর মকত্ো অিোব নীর বোাঁবচয়ো থোকোই গয অপ্রো । সংসোকর যোিোকদর 
নোনো প্রকয়োজন আকে, আমোর মকত্ো প্রকয়োজনিীন গলোক ববনো গিতু্কত্ ত্োিোকদর 
জোয় ো জুবিয়ো বোাঁবচয়ো থোবককল গলোকক সিয ককর গকমন কবরয়ো। 

মকনোরমো যত্বদন বোাঁবচয়ো বেল ত্ত্বদন আবম গদবরকদর গকোকনো কথোয় 
িুবল নোই। আমোর ববষকয়র অব কোর লইয়ো যত্দূর সো য ত্োিোকদর সকে লবিয়োবে। 



আবম যত্বদন বোাঁবচ মকনোরমোর জনয টোকো সঞ্চয় কবরয়ো ত্োিোকক বদয়ো যোইব, এই 
আমোর প্ণ বেল। আবম আমোর কনযোর জনয টোকো জমোইবোর গচষ্টো কবরকত্বে 
ইিোই আমোর গদবরকদর প্কে অসিয িইয়ো উবঠয়োবেল--ত্োিোকদর মকন িইত্ 
আবম ত্োিোকদরই  ন চুবর কবরকত্বে। নীলকোন্ত ববলয়ো কত্মোর একজন পু্রোত্ন 
ববশ্বোসী কমমচোরী বেল,গসই আমোর সিোয় বেল। আবম যবদ বো আমোর প্রোপ্য বকেু 
েোবিয়ো বদয়ো আপ্কস বনষ্পবত্তর গচষ্টো কবরত্োম গস গকোকনোমকত্ই রোবজ িইত্ নো; 
গস ববলত্--আমোকদর িককর এক প্য়সো গক লয় গদবিব। এই িককর লিোইকয়র 
মোিিোকনই আমোর কনযোর মৃতু্য িইল। ত্োিোর প্রবদকনই আমোর গমকজো গদবর 
আবসয়ো আমোকক ববরোক যর উপ্কদশ বদকলন। ববলকলন--গবৌবদবদ, ঈশ্বর গত্োমোর 
যো অবস্থো কবরকলন ত্োিোকত্ গত্োমোর আর সংসোকর থোকো উবচত্ িয় নো। গয 
কয়বদন বোাঁবচয়ো থোক ত্ীকথম ব য়ো  মমককমম মন দোও, আমরো গত্োমোর িোওয়োপ্রোর 
বকন্দোবস্ত কবরয়ো বদব। 

আবম আমোকদর গুরুঠোকুরকক ডোবকয়ো প্োঠোইলোম। ববললোম--ঠোকুর, 
অসিয দুিঃকির িোত্ িইকত্ কী কবরয়ো বোাঁবচব আমোকক ববলয়ো দোও--উবঠকত্ ববসকত্ 
আমোর গকোথোও গকোকনো সোন্ত্বনো নোই--আবম গযন গবিো-আগুকনর মক য প্বিয়োবে; 
গযিোকনই যোই, গয বদককই ব বর, গকোথোও আমোর যন্ত্রণোর এত্টুকু অবসোকনর প্থ 
গদবিকত্ প্োই নো। 

গুরু আমোকক আমোকদর ঠোকুর-ঘকর লইয়ো ব য়ো কবিকলন--এই 
গ োপ্ীবল্লিই গত্োমোর স্বোমী পু্ে কনযো সবই। ইাঁিোর গসবো কবরয়োই গত্োমোর সমস্ত 
শূনয পূ্ণম িইকব। 

আবম বদনরোত্ ঠোকুর-ঘকরই প্বিয়ো রবিলোম। ঠোকুরককই সমস্ত মন বদবোর 
গচষ্টো কবরকত্ লোব লোম, বকন্তু বত্বন বনকজ নো লইকল আবম বদব গকমন কবরয়ো? 
বত্বন লইকলন কই? 



নীলকোন্তকক ডোবকয়ো কবিলোম--নীলুদোদো, আমোর জীবনস্বত্ব আবম 
গদবরকদরই বলবিয়ো বদব বস্থর কবরয়োবে। ত্োিোরো গিোরোবক-বোবদ মোকস মোকস বকেু 
কবরয়ো টোকো বদকব। 

নীলকোন্ত কবিল--গস কিকনো িইকত্ই প্োকর নো। তু্বম গমকয়মোনুষ এ-সব 
কথোয় থোবককয়ো নো। 

আবম ববললোম--আমোর আর সম্পবত্তকত্ প্রকয়োজন কী? 
নীলকোন্ত কবিল--ত্ো ববলকল বক িয়! আমোকদর যো িক ত্ো েোবিব গকন? 

এমন প্ো লোবম কবরকয়ো নো। 
নীলকোন্ত িককর গচকয় বকিো আর বকেুই গদবিকত্ প্োয় নো। আবম বকিো 

মুশবককলই প্বিলোম। ববষয়কমম আমোর কোকে ববকষর মকত্ো গঠবককত্কে--বকন্তু 
জ কত্ আমোর ঐ একমোে ববশ্বোসী নীলকোন্তই আকে, ত্োিোর মকন আবম কষ্ট বদই 
কী কবরয়ো! গস গয বহু দুিঃকি আমোর ঐ এক "িক' বোাঁচোইয়ো আবসয়োকে। 

গশষকোকল একবদন নীলকোন্তকক গ োপ্ন কবরয়ো একিোনো কো কজ সবি 
বদলোম। ত্োিোকত্ কী গয গলিো বেল ত্োিো িোকলো কবরয়ো বুবিয়ো গদবি নোই। আবম 
িোববয়োবেলোম, আমোর সই কবরকত্ িয় কী--আবম এমন কী রোবিকত্ চোই যোিো 
আর-গকি ঠকোইয়ো লইকল সিয িইকব নো! সবই গত্ো আমোর শ্বশুকরর, ত্োাঁিোর 
গেকলরো প্োইকব, প্োক। 

গলিোপ্িো গরকজস্বট িইয়ো গ কল আবম নীলকোন্তকক ডোবকয়ো কবিলোম--
নীলুদোদো, রো  কবরকয়ো নো, আমোর যোিো-বকেু বেল বলবিয়ো প্বিয়ো বদয়োবে। আমোর 
বকেুকত্ই প্রকয়োজন নোই। 

নীলকোন্ত অবস্থর িইয়ো উবঠয়ো কবিল--অযোাঁ, কবরয়োে কী! 
যিন দবলকলর িসিো প্বিয়ো গদবিল সত্যই আবম আমোর সমস্ত স্বত্ব ত্যো  

কবরয়োবে ত্িন নীলকোকন্তর গক্রোক র সীমো রবিল নো। ত্োিোর প্রিুর মৃতু্যর প্র 
িইকত্ আমোর ঐ "িক' বোাঁচোকনোই ত্োিোর জীবকনর একমোে অবলম্বন বেল। ত্োিোর 



সমস্ত বুবদ্ধ সমস্ত শবক্ত ইিোকত্ই অববশ্রোম বনযুক্ত বেল। এ লইয়ো মোমল্-মকিমো, 
উবকলবোবি-িোাঁটোিোাঁবট, আইন িুাঁবজয়ো বোবির করো, ইিোকত্ই গস সুি প্োইয়োকে--
এমন-বক, ত্োিোর বনকজর ঘকরর কোজ গদবিবোরও সময় বেল নো। গসই "িক' 
যিন বনকবমো  গমকয়মোনুকষর কলকমর এক আাঁচকিই উবিয়ো গ ল ত্িন নীলকোন্তকক 
শোন্ত করো অসম্ভব িইয়ো উবঠল। 

গস কবিল--যোক, এিোনকোর সকে আমোর সমস্ত সম্বে চুবকল, আবম 
চবললোম। 

অবকশকষ নীলুদোদো এমন কবরয়ো রো  কবরয়ো আমোর কোে িইকত্ ববদোয় 
িইয়ো যোইকব শ্বশুরবোবির িোক য এই বক আমোর গশষ বলিন বেল। আবম ত্োিোকক 
অকনক বমনবত্ কবরয়ো ডোবকয়ো ববললোম--দোদো, আমোর উপ্র রো  কবরকয়ো নো। 
আমোর বকেু জমোকনো টোকো আকে ত্োিো িইকত্ গত্োমোকক এই প্োাঁচকশো টোকো 
বদকত্বে--গত্োমোর গেকলর বউ গযবদন আবসকব গসইবদন আমোর আশীবমোদ জোনোইয়ো 
এই টোকো িইকত্ ত্োিোর  িনো  িোইয়ো বদকয়ো। 

নীলকোন্ত কবিল--আমোর আর টোকোয় প্রকয়োজন নোই। আমোর মবনকবর 
সবই যিন গ ল ত্িন ও প্োাঁচকশো টোকো লইয়ো আমোর সুি িইকব নো। ও থোক। 

এই ববলয়ো আমোর স্বোমীর গশষ অকৃবেম বেু আমোকক েোবিয়ো চবলয়ো 
গ ল। 

আবম ঠোকুর-ঘকর আশ্রয় লইলোম। আমোর গদবররো ববলল--তু্বম ত্ীথমবোকস 
যোও। 

আবম কবিলোম--আমোর শ্বশুকরর বিটোই আমোর ত্ীথম, আর আমোর ঠোকুর 
গযিোকন আকে গসইিোকনই আমোর আশ্রয়। 

বকন্তু আবম গয বোবির গকোকনো অংশ অব কোর কবরয়ো থোবক ত্োিোও 
ত্োিোকদর প্কে অসিয িইকত্ লোব ল। ত্োিোরো ইবত্মক যই আমোকদর বোবিকত্ 
বজবনসপ্ে আবনয়ো গকোন্ ঘর গক কী িোকব বযবিোর কবরকব ত্োিো সমস্তই বঠক 



কবরয়ো লইয়োবেল। গশষকোকল ত্োিোরো ববলল--গত্োমোর ঠোকুর তু্বম লইয়ো যোইকত্ 
প্োকরো, আমরো ত্োিোকত্ আপ্বত্ত কবরব নো। 

যিন ত্োিোকত্ও আবম সংককোচ কবরকত্ লোব লোম ত্িন ত্োিোরো কবিল--
এিোকন গত্োমোর িোওয়োপ্রো চবলকব কী কবরয়ো? 

আবম ববললোম--গকন, গত্োমরো যো গিোরোবক বরোি কবরয়োে ত্োিোকত্ই 
আমোর যকথষ্ট িইকব। 

ত্োিোরো কবিল--কই, গিোরোবকর গত্ো গকোকনো কথো নোই। 
ত্োিোর প্র আমোর ঠোকুর লইয়ো আমোর বববোকির বঠক গচৌবেশ বৎসর 

প্কর একবদন শ্বশুরবোবি িইকত্ বোবির িইয়ো প্বিলোম। নীলুদোদোর সেোন লইকত্ 
ব য়ো শুবনলোম, বত্বন আমোকর পূ্কবমই বৃন্দোবকন চবলয়ো গ কেন। 

গ্রোকমর ত্ীথমযোেীকদর সকে আবম কোশীকত্ গ লোম। বকন্তু প্োপ্মকন 
গকোথোও শোবন্ত প্োইলোম নো। ঠোকুরকক প্রবত্বদন ডোবকয়ো ববল, ঠোকুর, আমোর স্বোমী, 
আমোর গেকলকমকয় আমোর কোকে গযমন সত্য বেল তু্বম আমোর কোকে গত্মবন সত্য 
িকয় ওকঠো! বকন্তু কই, বত্বন গত্ো আমোর প্রোথমনো শুবনকলন নো। আমোর বুক গয 
জুিোয় নো, আমোর সমস্ত শরীর-মন গয কোাঁবদকত্ থোকক। বোপ্ গর বোপ্! মোনুকষর 
প্রোণ কী কবঠন। 

গসই আট বৎসর বয়কস শ্বশুরবোবি ব য়োবে, ত্োিোর প্কর একবদকনর 
জনযও বোকপ্র বোবি আবসকত্ প্োই নোই। গত্োমোর মোকয়র বববোকি উপ্বস্থত্ থোবকবোর 
জনয অকনক গচষ্টো কবরয়োবেলোম, গকোকনো  ল িয় নোই। ত্োিোর প্র বোবোর বচবঠকত্ 
গত্োমোকদর জকির সংবোদ প্োইলোম, আমোর গবোকনর মৃতু্যসংবোদও প্োইয়োবে। 
মোকয়র-গকোল-েোিো গত্োকদর গয আমোর গকোকল টোবনব, ঈশ্বর এপ্যমন্ত এমন সুকযো  
ঘটোন নোই। 

ত্ীকথম ঘুবরয়ো যিন গদবিলোম মোয়ো এিকনো মন িবরয়ো আকে, গকোকনো-
একটো বুককর বজবনসকক প্োইবোর জনয বুককর তৃ্ষ্ণো এিকনো মকর নোই--ত্িন 



গত্োকদর গিোাঁজ কবরকত্ লোব লোম। শুবনয়োবেলোম গত্োকদর বোপ্  মম েোবিয়ো, সমোজ 
েোবিয়ো বোবির িইয়ো প্বিয়োবেকলন। ত্ো কী কবরব! গত্োকদর মো গয আমোর এক 
মোকয়র গপ্কটর গবোন। 

কোশীকত্ এক িদ্রকলোককর কোকে গত্োমোকদর গিোাঁজ প্োইয়ো এিোকন 
আবসয়োবে। প্করশবোবু শুবনয়োবে ঠোকুর-গদবত্ো মোকনন নো, বকন্তু ঠোকুর গয উাঁিোর 
প্রবত্ প্রসন্ন গস উাঁিোর মুি গদবিকলই গবোিো যোয়। পূ্জো প্োইকলই ঠোকুর গিোকলন 
নো, গস আবম িুব জোবন--প্করশবোবু গকমন কবরয়ো ত্োাঁিোকক বশ কবরকলন গসই 
িবর আবম লইব। যোই গিোক বোেো, একলো থোবকবোর সময় এিোকনো আমোর িয় 
নোই--গস আবম প্োবর নো--ঠোকুর গযবদন দয়ো ককরন কবরকবন, বকন্তু গত্োমোকদর 
গকোকলর কোকে নো রোবিয়ো আবম বোাঁবচব নো। 
  



৩৮ 
 

প্করশ বরদোসুন্দরীর অনুপ্বস্থবত্কোকল িবরকমোবিনীকক আশ্রয় বদয়োবেকলন। 
েোকত্র উপ্রকোর বনিৃত্ ঘকর ত্োাঁিোকক স্থোন বদয়ো যোিোকত্ ত্োাঁিোর আচোর রেো 
কবরয়ো চলোর গকোকনো ববঘ্ন নো ঘকট ত্োিোর সমস্ত বকন্দোবস্ত কবরয়ো বদয়োবেকলন। 

বরদোসুন্দরী ব বরয়ো আবসয়ো ত্োাঁিোর ঘরকন্নোর মক য এই একবট অিোবনীয় 
প্রোদুিমোব গদবিয়ো এককবোকর িোকি িোকি জ্ববলয়ো গ কলন। বত্বন প্করশকক িুব ত্ীব্র 
স্বকরই কবিকলন, "এ আবম প্োরব নো।" 

প্করশ কবিকলন, "তু্বম আমোকদর সকলককই সিয করকত্ প্োরে, আর ঐ 
একবট বব বো অনোথোকক সইকত্ প্োরকব নো?" 

বরদোসুন্দরী জোবনকত্ন প্করকশর কোিজ্ঞোন বকেুমোে নোই, সংসোকর বককস 
সুবব ো ঘকট বো অসুবব ো ঘকট গস সম্বকে বত্বন গকোকনোবদন ববকবচনোমোে ককরন 
নো--িঠোৎ এক-একটো কোি কবরয়ো বকসন। ত্োিোর প্কর রো ই ককরো, বককো আর 
কোাঁকদো, এককবোকর প্োষোকণর মূবত্মর মকত্ো বস্থর িইয়ো থোককন। এমন গলোককর সকে 
গক প্োবরয়ো উবঠকব বকলো। প্রকয়োজন িইকল যোিোর সকে ি িো করোও অসম্ভব 
ত্োিোর সকে ঘর কবরকত্ গকোন্ স্ত্রীকলোক প্োকর! 

সুচবরত্ো মকনোরমোর প্রোয় একবয়সী বেল। িবরকমোবিনীর মকন িইকত্ 
লোব ল সুচবরত্োকক গদবিকত্ও গযন অকনকটো গসই মকনোরমোরই মকত্ো; আর 
স্বিোববটও ত্োিোর সকে বমবলয়োকে। গত্মবন শোন্ত অথচ গত্মবন দৃঢ়। িঠোৎ বপ্েন 
িইকত্ ত্োিোকক গদবিয়ো এক-এক সময় িবরকমোবিনীর বুককর বিত্রটো গযন 
চমবকয়ো উকঠ। এক-এক বদন সেযোকবলোয় অেকোকর বত্বন একলো ববসয়ো বনিঃশকে 
কোাঁবদকত্কেন, এমন সময় সুচবরত্ো কোকে আবসকল গচোি বুবজয়ো ত্োিোকক দুই িোকত্ 
বুকক চোবপ্য়ো  বরয়ো ববলকত্ন, "আিো আমোর মকন িকচ্ছ, গযন আবম ত্োককই 
বুককর মক য গপ্কয়বে। গস গযকত্ চোয় বন, আবম ত্োকক গজোর ককর ববদোয় ককর 



বদকয়বে, জ ৎ-সংসোকর বক গকোকনো বদন গকোকনোমকত্ই আমোর গস শোবস্তর অবসোন 
িকব নো! দি যো প্োবোর ত্ো গপ্কয়বে--এবোর গস একসকে; এই-গয ব কর একসকে; 
গত্মবন িোবসমুি ককর ব কর একসকে; এই-গয আমোর মো, এই-গয আমোর মবণ, 
আমোর  ন! এই ববলয়ো সুচবরত্োর সমস্ত মুকি িোত্ বুলোইয়ো, ত্োিোকক চুকমো িোইয়ো, 
গচোকির জগল িোবসকত্ থোককন; সুচবরত্োরও দুই চেু বদয়ো জল িবরয়ো প্বিত্। 
গস ত্োাঁিোর  লো জিোইয়ো ববলত্, "মোবস, আবমও গত্ো মোকয়র আদর গববশ বদন 
গিো  করকত্ প্োবর বন; আজ আবোর গসই িোরোকনো মো ব কর একসকেন। কত্ বদন 
কত্ দুিঃকির সময় যিন ঈশ্বরকক ডোকবোর শবক্ত বেল নো, যিন মকনর বিত্রটো 
শুবককয় ব কয়বেল, ত্িন আমোর মোকক গডককবে। গসই মো আজ আমোর ডোক শুকন 
একসকেন।" 

িবরকমোবিনী ববলকত্ন, "অমন ককর ববলস গন, ববলস গন। গত্োর কথো 
শুনকল আমোর এত্ আনন্দ িয় গয আমোর িয় করকত্ থোকক। গি ঠোকুর, দৃবষ্ট 
বদকয়ো নো ঠোকুর! আর মোয়ো করব নো মকন কবর-- মনটোকক প্োষোণ ককরই থোককত্ 
চোই বকন্তু প্োবর গন গয। আবম বকিো দুবমল, আমোকক দয়ো ককরো, আমোকক আর 
গমকরো নো! ওকর রো োরোনী, যো, যো, আমোর কোে গথকক গেকি যো। আমোকক আর 
জিোস গন গর, জিোস গন! ও আমোর গ োপ্ীবল্লি, আমোর জীবননোথ, আমোর 
গ োপ্োল, আমোর নীলমবণ, আমোকক এ আবোর কী ববপ্কদ গ লে!" 

সুচবরত্ো কবিত্, "আমোকক তু্বম গজোর ককর ববদোয় করকত্ প্োরকব নো 
মোবস! আবম গত্োমোকক কিকনো েোিব নো-- আবম বরোবর গত্োমোর এই কোকেই 
রইলুম।" 

ববলয়ো ত্োাঁিোর বুককর মক য মোথো রোবিয়ো বশশুর মকত্ো চুপ্ কবরয়ো থোবকত্। 
দুই বদকনর মক যই সুচবরত্োর সকে ত্োিোর মোবসর এমন একটো  িীর 

সম্বে বোব য়ো গ ল গয েুদ্র কোকলর িোরো ত্োিোর প্বরমোপ্ িইকত্ প্োকর নো। 



বরদোসুন্দরী ইিোকত্ও ববরক্ত িইয়ো গ কলন। "গমকয়টোর রকম গদকিো। 
গযন আমরো গকোকনোবদন উিোর গকোকনো আদর-যত্ন কবর নোই। ববল, এত্বদন মোবস 
বেকলন গকোথোয়! গেোকটোকবলো িইকত্ আমরো গয এত্ কবরয়ো মোনুষ কবরলোম আর 
আজ মোবস ববলকত্ই এককবোকর অজ্ঞোন। আবম কত্মোকক বরোবর ববলয়ো আবসয়োবে, 
ঐ-গয সুচবরত্োকক গত্োমরো সবোই িোকলো িোকলো কর, ও গকবল বোবিকর িোকলোমোনুবষ 
ককর, বকন্তু উিোর মন প্োবোর গজো নোই। আমরো এত্বদন উিোর যো কবরয়োবে সব 
বৃথোই িইয়োকে।' 

প্করশ গয বরদোসুন্দরীর দরদ বুবিকবন নো ত্োিো বত্বন জোবনকত্ন। শু ু 
ত্োই নকি, িবরকমোবিনীর প্রবত্ ববরবক্ত প্রকোশ কবরকল বত্বন গয প্করকশর কোকে 
িোকটো িইয়ো যোইকবন ইিোকত্ও ত্োাঁিোর সকন্দি বেল নো। গসইজনযই ত্োাঁর রো  
আকরো বোবিয়ো উবঠল। প্করশ যোিোই বলুন, বকন্তু অব কোংশ বুবদ্ধমোন গলোককর 
সকেই গয বরদোসুন্দরীর মত্ গমকল ইিোই প্রমোণ কবরবোর জনয বত্বন দল 
বোিোইবোর গচষ্টো কবরকত্ লোব কলন। ত্োাঁিোকদর সমোকজর প্র োন-অপ্র োন সকল 
গলোককর কোকেই িবরকমোবিনীর বযোপ্োর লইয়ো সমোকলোচনো জুবিয়ো বদকলন। 
িবরকমোবিনীর বিাঁদুয়োবন, ত্োাঁিোর ঠোকুরপূ্জো, বোবিকত্ গেকলকমকয়র কোকে ত্োাঁিোর 
কুদৃষ্টোন্ত, ইিো লইয়ো ত্োাঁিোর আকেপ্-অবিকযোক র অন্ত রবিল নো। 

শু ু গলোককর কোকে অবিকযো  নকি, বরদোসুন্দরী সকল প্রকোকর 
িবরকমোবিনীর অসুবব ো ঘটোইকত্ লোব কলন। িবরকমোবিনীর রেনোবদর জল তু্বলয়ো 
বদবোর জনয গয একজন গ োয়োলো গবিোরো বেল ত্োিোকক বত্বন বঠক সময় বুবিয়ো 
অনয কোকজ বনযুক্ত কবরয়ো বদকত্ন। গস সম্বকে গকোকনো কথো উবঠকল ববলকত্ন, 
"গকন, রোমদীন আকে গত্ো?' রোমদীন জোকত্ গদোসোদ; বত্বন জোবনকত্ন ত্োিোর 
িোকত্র জল িবরকমোবিনী বযবিোর কবরকবন নো। গস কথো গকি ববলকল ববলকত্ন, 
"অত্ বোমনোই করকত্ চোন গত্ো আমোকদর ব্রোহ্ম-বোবিকত্ একলন গকন? আমোকদর 
এিোকন ও-সমস্ত জোকত্র ববচোর করো চলকব নো। আবম গকোকনোমকত্ই একত্ প্রশ্রয় 



গদব নো।' এইরূপ্ উপ্লকে ত্োাঁিোর কত্মবযকবো  অত্যন্ত উগ্র িইয়ো উবঠত্। বত্বন 
ববলকত্ন, ব্রোহ্মসমোকজ ক্রকম সোমোবজক বশবথলয অত্যন্ত বোবিয়ো উবঠকত্কে; 
এইজনযই ব্রোহ্মসমোজ যকথষ্ট-প্বরমোকণ কোজ কবরকত্ প্োবরকত্কে নো। ত্োাঁিোর 
সো যমত্ বত্বন এরূপ্ বশবথকলয গযো  বদকত্ প্োবরকবন নো। নো, বকেুকত্ই নো। 
ইিোকত্ যবদ গকি ত্োাঁিোকক িুল গবোকি ত্কব গসও স্বীকোর, যবদ আত্মীকয়রোও ববরুদ্ধ 
িইয়ো উকঠ ত্কব গসও বত্বন মোথো প্োবত্য়ো লইকবন। পৃ্বথবীকত্ মিোপু্রুকষরো, 
যোাঁিোরো গকোকনো মিৎ কমম কবরয়োকেন, ত্োাঁিোকদর সকলককই গয বনন্দো ও ববকরো  
সিয কবরকত্ িইয়োকে গসই কথোই বত্বন সকলকক স্মরণ করোইকত্ লোব কলন। 

গকোকনো অসুবব োয় িবরকমোবিনীকক প্রোস্ত কবরকত্ প্োবরত্ নো। বত্বন 
কৃচ্ছ্রসো কনর চূিোন্ত সীমোয় উবঠকবন ববলয়োই গযন প্ণ কবরয়োবেকলন। বত্বন 
অন্তকর গয অসিয দুিঃি প্োইয়োকেন বোবিকরও গযন ত্োিোর সবিত্ েন্দ রেো কবরবোর 
জনয ককঠোর আচোকরর িোরো অিরি কষ্ট সৃজন কবরয়ো চবলকত্বেকলন। এইরূকপ্ 
দুিঃিকক বনকজর ইচ্ছোর িোরো বরণ কবরয়ো ত্োিোকক আত্মীয় কবরয়ো লইয়ো ত্োিোকক 
বশ কবরবোর এই সো নো। 

িবরকমোবিনী যিন গদবিকলন জকলর অসুবব ো িইকত্কে ত্িন বত্বন রেন 
এককবোকর েোবিয়োই বদকলন। ত্োাঁিোর ঠোকুকরর কোকে বনকবদন কবরয়ো প্রসোদস্বরূকপ্ 
দু  এবং  ল িোইয়ো কোটোইকত্ লোব কলন। সুচবরত্ো ইিোকত্ অত্যন্ত কষ্ট প্োইল। 
মোবস ত্োিোকক অকনক কবরয়ো বুিোইয়ো ববলকলন, "মো, এ আমোর বকিো িোকলো 
িকয়কে। এই আমোর প্রকয়োজন বেল। একত্ আমোর গকোকনো কষ্ট গনই, আমোর 
আনন্দই িয়।" 

সুচবরত্ো কবিল, "মোবস, আবম যবদ অনয জোকত্র িোকত্ জল বো িোবোর নো 
িোই ত্ো িকল তু্বম আমোকক গত্োমোর কোজ করকত্ গদকব?" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "গকন মো, তু্বম গয  মম মোন গসই মকত্ই তু্বম 
চকলো-- আমোর জকনয গত্োমোকক অনয প্কথ গযকত্ িকব নো। আবম গত্োমোকক কোকে 



গপ্কয়বে, বুকক রোিবে, প্রবত্বদন গদিকত্ প্োই, এই আমোর আনন্দ। প্করশবোবু 
গত্োমোর গুরু, গত্োমোর বোকপ্র মকত্ো, বত্বন গত্োমোকক গয বশেো বদকয়কেন তু্বম 
গসই গমকন চকলো, ত্োকত্ই ি বোন গত্োমোর মেল করকবন।" 

িবরকমোবিনী বরদোসুন্দরীর সমস্ত উপ্দ্রব এমন কবরয়ো সবিকত্ লোব কলন 
গযন ত্োিো বত্বন বকেুই বুবিকত্ প্োকরন নোই। প্করশবোবু যিন প্রত্যি আবসয়ো 
ত্োাঁিোকক বজজ্ঞোসো কবরকত্ন-- গকমন আকেন, গকোকনো অসুবব ো িইকত্কে নো গত্ো-
- বত্বন ববলকত্ন, "আবম িুব সুকি আবে।" 

বকন্তু বরদোসুন্দরীর সমস্ত অনযোয় সুচবরত্োকক প্রবত্ মুিূকত্ম জজমবরত্ 
কবরকত্ লোব ল। গস গত্ো নোবলশ কবরবোর গমকয় নয়; ববকশষত্ প্করশবোবুর কোকে 
বরদোসুন্দরীর বযবিোকরর কথো বলো ত্োিোর িোরো গকোকনোমকত্ই ঘবটকত্ প্োকর নো। 
গস বনিঃশকে সমস্ত সিয কবরকত্ লোব ল-- এ সম্বকে গকোকনোপ্রকোর আকেপ্ প্রকোশ 
কবরকত্ও ত্োিোর অত্যন্ত সংককোচ গবো  িইত্। 

ইিোর  ল িইল এই গয, সুচবরত্ো  ীকর  ীকর সমূ্পণমিোকবই ত্োিোর মোবসর 
কোকে আবসয়ো প্বিল। মোবসর বোরংবোর বনকষ সকত্ত্বও আিোর-প্োন সম্বকে গস 
ত্োাঁিোরই সমূ্পণম অনুবত্মী িইয়ো চবলকত্ লোব ল। গশষকোকল সুচবরত্োর কষ্ট 
িইকত্কে গদবিয়ো দোকয় প্বিয়ো িবরকমোবিনীকক পু্নরোয় রেনোবদকত্ মন বদকত্ 
িইল। সুচবরত্ো কবিল, "মোবস, তু্বম আমোকক গযমন ককর থোককত্ বল আবম 
গত্মবন ককরই থোকব, বকন্তু গত্োমোর জল আবম বনকজ তু্কল গদব, গস আবম 
বকেুকত্ই েোিব নো।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "মো, তু্বম বকেুই মকন গকোকরো নো, বকন্তু ঐ জকল 
গয আমোর ঠোকুকরর গিো  িয়।" 

সুচবরত্ো কবিল, "মোবস, গত্োমোর ঠোকুরও বক জোত্ মোকনন? ত্োাঁককও বক 
প্োপ্ লোক ? ত্োাঁরও বক সমোজ আকে নো বক?' 



অবকশকষ একবদন সুচবরত্োর বনষ্ঠোর কোকে িবরকমোবিনীকক িোর মোবনকত্ 
িইল। সুচবরত্োর গসবো বত্বন সমূ্পণমিোকবই গ্রিণ কবরকলন। সত্ীশও বদবদর 
অনুকরকণ "মোবসর রোন্নো িোইব' ববলয়ো  বরয়ো প্বিল। এমবন কবরয়ো এই 
বত্নবটকত্ বমবলয়ো প্করশবোবুর ঘকরর গকোকণ আর-একবট গেোকটো সংসোর জবময়ো 
উবঠল। গকবল লবলত্ো এই দুবট সংসোকরর মোিিোকন গসতু্স্বরূকপ্ ববরোজ কবরকত্ 
লোব ল। বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর আর-গকোকনো গমকয়কক এ বদকক গঘাঁবষকত্ বদকত্ন নো-
- বকন্তু লবলত্োকক বনকষ  কবরয়ো প্োবরয়ো উবঠবোর শবক্ত ত্োাঁিোর বেল নো। 
  



৩৯ 
 

বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর ব্রোবহ্মকোবেুবদ কক প্রোয়ই বনমন্ত্রণ কবরকত্ লোব কলন। 
মোকি মোকি ত্োাঁিোকদর েোকদর উপ্করই সিো িইত্। িবরকমোবিনী ত্োাঁিোর স্বোিোববক 
গ্রোময সরলত্োর সবিত্ গমকয়কদর আদর-অিযথমনো কবরকত্ গচষ্টো কবরকত্ন, বকন্তু 
ইিোরো গয ত্োাঁিোকক অবজ্ঞো ককর ত্োিো ত্োাঁিোর কোকে গ োপ্ন রবিল নো। এমন-বক, 
বিনু্দকদর সোমোবজক আচোর-বযবিোর লইয়ো ত্োাঁিোর সমকেই বরদোসুন্দরী ত্ীব্র 
সমোকলোচনো উিোবপ্ত্ কবরকত্ন এবং অকনক রমণী িবরকমোবিনীর প্রবত্ ববকশষ 
লে রোবিয়ো গসই সমোকলোচনোয় গযো  বদকত্ন। 

সুচবরত্ো ত্োিোর মোবসর কোকে থোবকয়ো এ-সমস্ত আক্রমণ নীরকব সিয 
কবরত্। গকবল, গসও গয ত্োিোর মোবসর দকল ইিোই গস গযন  োকয় প্বিয়ো প্রকোশ 
কবরকত্ গচষ্টো কবরত্। গযবদন আিোকরর আকয়োজন থোবকত্ গসবদন সুচবরত্োকক 
সককল িোইকত্ ডোবককল গস ববলত্, "নো, আবম িোই গন।" 

"গস কী! তু্বম বুবি আমোকদর সকে বকস িোকব নো!" 
"নো!" 
বরদোসুন্দরী ববলকত্ন, "আজকোল সুচবরত্ো গয মস্ত বিাঁদু িকয় উকঠকেন, 

ত্ো বুবি জোন নো? উবন গয আমোকদর গেোাঁওয়ো িোন নো।" 
"সুচবরত্োও বিাঁদু িকয় উঠল! কোকল কোকল কত্ই গয গদিকত্ িকব ত্োই 

িোবব।" 
িবরকমোবিনী বযস্ত িইয়ো ববলয়ো উবঠকত্ন, "রো োরোনী মো, যোও মো! তু্বম 

গিকত্ যোও মো!" 
দকলর গলোককর কোকে গয সুচবরত্ো ত্োাঁিোর জনয এমন কবরয়ো গিোাঁটো 

িোইকত্কে ইিো ত্োাঁিোর কোকে অত্যন্ত কষ্টকর িইয়ো উবঠয়োবেল। বকন্তু সুচবরত্ো 
অটল িইয়ো থোবকত্। একবদন গকোকনো ব্রোহ্ম গমকয় গকৌতূ্িলবশত্ িবরকমোবিনীর 



ঘকরর মক য জুত্ো লইয়ো প্রকবশ কবরকত্ প্রবৃত্ত িইকল সুচবরত্ো প্থকরো  কবরয়ো 
দোাঁিোইয়ো ববলল, "ও ঘকর গযকয়ো নো।" 

"গকন?" 
"ও ঘকর ওাঁর ঠোকুর আগে।" 
"ঠোকুর আকে! তু্বম বুবি গরোজ ঠোকুর পু্কজো কর।" 
িবরকমোবিনী ববলকলন, "িোাঁ মো, পু্কজো কবর বববক।" 
"ঠোকুরকক গত্োমোর িবক্ত িয়?" 
"গপ্োিো কপ্োল আমোর! িবক্ত আর কই িল! িবক্ত িকল গত্ো গবাঁকচই 

গযতু্ম।" 
গসবদন লবলত্ো উপ্বস্থত্ বেল। গস মুি লোল কবরয়ো প্রশ্নকোবরণীকক 

বজজ্ঞোসো কবরল, "তু্বম যোাঁর উপ্োসনো কর ত্োাঁকক িবক্ত কর?" 
"বোিঃ, িবক্ত কবর গন গত্ো কী!" 
লবলত্ো সকবক  মোথো নোবিয়ো কবিল, "িবক্ত গত্ো করই নো, আর িবক্ত গয 

কর নো গসটো গত্োমোর জোনোও গনই।" 
সুচবরত্ো যোিোকত্ আচোর-বযবিোকর ত্োিোর দল িইকত্ পৃ্থক নো িয় গসজনয 

িবরকমোবিনী অকনক গচষ্টো কবরকলন, বকন্তু বকেুকত্ই কৃত্কোযম িইকত্ প্োবরকলন নো। 
ইবত্পূ্কবম িোরোনবোবুকত্ বরদোসুন্দরীকত্ বিত্কর বিত্কর একটো ববকরোক র 

িোবই বেল। বত্মমোন বযোপ্োকর উিকয়র মক য িুব বমল িইল। বরদোসুন্দরী 
কবিকলন-- বযবন যোই বলুন-নো গকন, ব্রোহ্মসমোকজর আদশমকক ববশুদ্ধ রোবিবোর 
জনয যবদ কোিোকরো দৃবষ্ট থোকক গত্ো গস প্োনুবোবুর। িোরোনবোবুও-- ব্রোহ্মপ্বরবোরকক 
সবমপ্রকোকর বনেলঙ্ক রোবিবোর প্রবত্ বরদোসুন্দরীর একোন্ত গবদনোপূ্ণম সকচত্নত্োকক 
ব্রোহ্ম ৃবিণীমোকেরই প্কে একবট সুদৃষ্টোন্ত ববলয়ো সককলর কোকে প্রকোশ কবরকলন। 
ত্োাঁিোর এই প্রশংসোর মক য প্করশবোবুর প্রবত্ ববকশষ একটু গিোাঁচো বেল। 



িোরোনবোবু একবদন প্করশবোবুর সমু্মকিই সুচবরত্োকক কবিকলন, "শুনলুম 
নোবক আজকোল তু্বম ঠোকুকরর প্রসোদ গিকত্ আরম্ভ ককরে।" 

সুচবরত্োর মুি লোল িইয়ো উবঠল, বকন্তু গযন গস কথোটো শুবনকত্ই প্োইল 
নো এমবনিোকব গটববকলর উপ্রকোর গদোয়োত্দোবনকত্ কলমগুলো গুেোইয়ো রোবিকত্ 
লোব ল। প্করশবোবু একবোর করুণকনকে সুচবরত্োর মুকির বদকক চোবিয়ো 
িোরোনবোবুকক কবিকলন, "প্োনুবোবু, আমরো যো-বকেু িোই সবই গত্ো ঠোকুকরর 
প্রসোদ।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "বকন্তু সুচবরত্ো গয আমোকদর ঠোকুরকক প্বরত্যো  
করবোর উকদযো  করকেন।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "ত্োও যবদ সম্ভব িয় ত্কব ত্ো বনকয় উৎপ্োত্ করকল 
বক ত্োর গকোকনো প্রবত্কোর িকব?" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "গরোকত্ গয গলোক গিকস যোকচ্ছ ত্োকক বক ডোিোয় 
গত্োলবোর গচষ্টোও করকত্ িকব নো?" 

প্করশবোবু কবিকলন, "সককল বমকল ত্োর মোথোর উপ্র গঢলো েুাঁকি 
মোরোককই ডোিোয় গত্োলবোর গচষ্টো বলো যোয় নো। প্োনুবোবু, আপ্বন বনবশ্চত্ থোকুন, 
আবম এত্টুকুকবলো গথককই সুচবরত্োকক গদকি আসবে। ও যবদ জকলই প্িত্ ত্ো 
িকল আবম আপ্নোকদর সককলর আক ই জোনকত্ প্োরতু্ম এবং আবম উদোসীন 
থোকতু্ম নো।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "সুচবরত্ো গত্ো এিোকনই রকয়কেন। আপ্বন ওাঁককই 
বজজ্ঞোসো করুন-নো। শুনকত্ প্োই উবন সককলর গেোাঁওয়ো িোন নো। গস কথো বক 
বমথযো?" 

সুচবরত্ো গদোয়োত্দোকনর প্রবত্ অনোবশ্যক মকনোকযো  দূর কবরয়ো কবিল, 
"বোবো জোকনন আবম সককলর গেোাঁওয়ো িোই গন। উবন যবদ আমোর এই আচরণ 
সিয ককর থোককন ত্ো িকলই িল। আপ্নোকদর যবদ িোকলো নো লোক  আপ্নোরো যত্ 



িুবশ আমোর বনন্দো করুন, বকন্তু বোবোকক ববরক্ত করকেন গকন? উবন আপ্নোকদর 
কত্ েমো ককর চকলন ত্ো আপ্নোরো জোকনন? এ বক ত্োরই প্রবত্ ল?" 

িোরোনবোবু আশ্চযম িইয়ো িোববকত্ লোব কলন-- সুচবরত্োও আজকোল কথো 
কবিকত্ বশবিয়োকে! 

প্করশবোবু শোবন্তবপ্রয় গলোক; বত্বন বনকজর বো প্করর সম্বকে অব ক 
আকলোচনো িোকলোবোকসন নো। এপ্যমন্ত ব্রোহ্মসমোকজ বত্বন গকোকনো কোকজ গকোকনো 
প্র োন প্দ গ্রিণ ককরন নোই; বনকজকক কোিোকরো লেক োচর নো কবরয়ো বনিৃকত্ 
জীবন যোপ্ন কবরয়োকেন। িোরোনবোবু প্করকশর এই িোবককই উৎসোিিীনত্ো ও 
ঔদোসীনয ববলয়ো  ণয কবরকত্ন, এমন-বক, প্করশবোবুকক বত্বন ইিো লইয়ো 
িৎমসনোও কবরয়োকেন। ইিোর উত্তকর প্করশবোবু ববলয়োবেকলন-- "ঈশ্বর, সচল এবং 
অচল এই দুই গশ্রণীর প্দোথমই সৃবষ্ট কবরয়োকেন। আবম বনত্োন্তই অচল। আমোর 
মকত্ো গলোককর িোরো গয কোজ প্োওয়ো সম্ভব ঈশ্বর ত্োিো আদোয় কবরয়ো লইকবন। 
যোিো সম্ভব নকি, ত্োিোর জনয চঞ্চল িইয়ো গকোকনো লোি নোই। আমোর বয়স যকথষ্ট 
িইয়োকে; আমোর কী শবক্ত আকে আর কী নোই ত্োিোর মীমোংসো িইয়ো ব য়োকে। 
এিন আমোকক গঠলোকঠবল কবরয়ো গকোকনো  ল প্োওয়ো যোইকব নো।' 

িোরোনবোবুর  োরণো বেল বত্বন অসোি হৃদকয়ও উৎসোি সঞ্চোর কবরকত্ 
প্োকরন; জিবচত্তকক কত্মকবযর প্কথ গঠবলয়ো গদওয়ো এবং স্খবলত্ জীবনকক 
অনুত্োকপ্ বব বলত্ করো ত্োাঁিোর একটো স্বোিোববক েমত্ো ত্োাঁিোর অত্যন্ত ববলষ্ঠ 
এবং একোগ্র শুি ইচ্ছোকক গকিই অব ক বদন প্রবত্করো  কবরকত্ প্োকর নো এইরূপ্ 
ত্োাঁিোর ববশ্বোস। ত্োাঁিোর সমোকজর গলোককর বযবক্ত ত্ চবরকে গয-সকল িোকলো 
প্বরবত্মন ঘবটয়োকে বত্বন বনকজককই গকোকনো-নো-গকোকনো প্রকোকর ত্োিোর প্র োন 
কোরণ ববলয়ো বনশ্চয় বস্থর কবরয়োকেন। ত্োাঁিোর অলেয প্রিোবও গয বিত্কর বিত্কর 
কোজ ককর ইিোকত্ ত্োাঁিোর সকন্দি নোই। এ প্যমন্ত সুচবরত্োকক যিনই ত্োাঁিোর 
সমু্মকি গকি ববকশষরূকপ্ প্রশংসো কবরয়োকে বত্বন এমন িোব  োরণ কবরয়োকেন 



গযন গস প্রশংসো সমূ্পণমই ত্োাঁিোর। বত্বন উপ্কদশ দৃষ্টোন্ত এবং সেকত্কজর িোরো 
সুচবরত্োর চবরেকক এমন কবরয়ো  বিয়ো তু্বলকত্কেন গয এই সুচবরত্োর জীবকনর 
িোরোই গলোকসমোকজ ত্োাঁিোর আশ্চর্য প্রিোব প্রমোবণত্ িইকব এইরূপ্ ত্োাঁিোর আশো 
বেল। 

গসই সুচবরত্োর গশোচনীয় প্ত্কন বনকজর েমত্ো সম্বকে ত্োাঁিোর  বম 
বকেুমোে হ্রোস িইল নো, বত্বন সমস্ত গদোষ চোপ্োইকলন প্করশবোবুর স্ককে। 
প্করশবোবুকক গলোকক বরোবর প্রশংসো কবরয়ো আবসয়োকে, বকন্তু িোরোনবোবু কিকনো 
ত্োিোকত্ গযো  গদন নোই; ইিোকত্ও ত্োাঁিোর কত্দূর প্রোজ্ঞত্ো প্রকোশ প্োইয়োকে ত্োিো 
এইবোর সককল বুবিকত্ প্োবরকব এইরূপ্ বত্বন আশো কবরকত্কেন। 

িোরোনবোবুর মকত্ো গলোক আর-সকলই সিয কবরকত্ প্োকরন, বকন্তু 
যোিোবদ কক ববকশষরূকপ্ বিত্প্কথ চোলোইকত্ গচষ্টো ককরন ত্োিোরো যবদ বনকজর বুবদ্ধ 
অনুসোকর স্বত্ন্ত্র প্থ অবলম্বন ককর ত্কব গস অপ্রো  বত্বন গকোকনোমকত্ই েমো 
কবরকত্ প্োকরন নো। সিকজ ত্োিোবদ কক েোবিয়ো গদওয়ো ত্োাঁিোর প্কে অসো য; 
যত্ই গদকিন ত্োাঁিোর উপ্কদকশ  ল িইকত্কে নো ত্ত্ই ত্োাঁিোর গজদ বোবিয়ো 
যোইকত্ থোকক; বত্বন ব বরয়ো ব বরয়ো বোরংবোর আক্রমণ কবরকত্ থোককন। কল 
গযমন দম নো  ুরোইকল থোবমকত্ প্োকর নো বত্বনও গত্মবন গকোকনোমকত্ই বনকজকক 
সংবরণ কবরকত্ প্োকরন নো; ববমুি ককণমর কোকে এক কথো সির বোর আবৃবত্ত 
কবরয়োও িোর মোবনকত্ চোকিন নো। 

ইিোকত্ সুচবরত্ো বকিো কষ্ট প্োইকত্ লোব ল-- বনকজর জনয নকি, 
প্করশবোবুর জনয। প্করশবোবু গয ব্রোহ্মসমোকজর সককলর সমোকলোচনোর ববষয় িইয়ো 
উবঠয়োকেন এই অশোবন্ত বনবোরণ করো যোইকব কী উপ্োকয়? অপ্র প্কে সুচবরত্োর 
মোবসও প্রবত্বদন বুবিকত্ প্োবরকত্বেকলন গয, বত্বন একোন্ত নম্র িইয়ো বনকজকক 
যত্ই আিোকল রোবিবোর গচষ্টো কবরকত্কেন ত্ত্ই এই প্বরবোকরর প্কে 
উপ্দ্রবস্বরূপ্ িইয়ো উবঠকত্কেন। এজনয ত্োিোর মোবসর অত্যন্ত লিো ও সংককোচ 



সুচবরত্োকক প্রত্যি দগ্ধ কবরকত্ লোব ল। এই সংকট িইকত্ উদ্ধোকরর গয প্থ 
গকোথোয় ত্োিো সুচবরত্ো গকোকনোমকত্ই িোববয়ো প্োইল নো। 

এ বদকক সুচবরত্োর শীঘ্র বববোি বদয়ো গ বলবোর জনয বরদোসুন্দরী 
প্করশবোবুকক অত্যন্ত প্ীিোপ্ীবি কবরকত্ লোব কলন। বত্বন কবিকলন, "সুচবরত্োর 
দোবয়ত্ব আর আমোকদর বিন করো চকল নো, গস এিন বনকজর মকত্ চলকত্ আরম্ভ 
ককরকে। ত্োর বববোকির যবদ গদবর থোকক ত্ো িকল গমকয়কদর বনকয় আবম অনয 
গকোথোও যোব-- সুচবরত্োর অদু্ভত্ দৃষ্টোন্ত গমকয়কদর প্কে বকিোই অবনকষ্টর কোরণ 
িকচ্ছ। গদকিো এর জকনয প্কর গত্োমোকক অনুত্োপ্ করকত্ িকবই। লবলত্ো আক  
গত্ো এরকম বেল নো; এিন ও গয আপ্ন ইচ্ছোমত্ যো িুবশ একটো কোি ককর 
বকস, কোককও মোকন নো, ত্োর মূকল গক? গসবদন গয বযোপ্োরটো বোব কয় বসল, যোর 
জকনয আবম লিোয় মকর যোবচ্ছ, তু্বম বক মকন কর ত্োর মক য সুচবরত্োর গকোকনো 
িোত্ বেল নো? তু্বম বনকজর গমকয়র গচকয় সুচবরত্োকক বরোবর গববশ িোকলোবোস 
ত্োকত্ আবম গকোকনোবদন গকোকনো কথো ববল বন, বকন্তু আর চকল নো, গস আবম স্পষ্টই 
বকল রোিবে।" 

সুচবরত্োর জনয নকি, বকন্তু প্োবরবোবরক অশোবন্তর জনয প্করশবোবু বচবন্তত্ 
িইয়ো প্বিয়োবেকলন। বরদোসুন্দরী গয উপ্লেবট প্োইয়ো ববসয়োকেন ইিো লইয়ো 
বত্বন গয হুলসূ্থল কোি বো োইয়ো ববসকবন এবং যত্ই গদবিকবন, আকন্দোলকন গকোকনো 
 ল িইকত্কে নো ত্ত্ই দুবমোর িইয়ো উবঠকত্ থোবককবন, ইিোকত্ ত্োাঁিোর গকোকনো 
সকন্দি বেল নো। যবদ সুচবরত্োর বববোি সত্বর সম্ভবপ্র িয় ত্কব বত্মমোন অবস্থোয় 
সুচবরত্োর প্কেও ত্োিো শোবন্তজনক িইকত্ প্োকর ত্োিোকত্ সকন্দি নোই। বত্বন 
বরদোসুন্দরীকক ববলকলন, "প্োনুবোবু যবদ সুচবরত্োকক সম্মত্ করকত্ প্োকরন ত্ো 
িকল আবম বববোি সম্বকে গকোকনো আপ্বত্ত করব নো।" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "আবোর কত্বোর ককর সম্মত্ করকত্ িকব? তু্বম 
গত্ো অবোক করকল! এত্ সো োসোব ই বো গকন? প্োনুবোবুর মকত্ো প্োে উবন প্োকবন 



গকোথোয় ত্োই বজজ্ঞোসো কবর। তু্বম রো  কর আর যোই কর সবত্য কথো বলকত্ বক, 
সুচবরত্ো প্োনুবোবুর গযো য গমকয় নয়।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "প্োনুবোবুর প্রবত্ সুচবরত্োর মকনর িোব গয কী ত্ো 
আবম স্পষ্ট ককর বুিকত্ প্োবর বন। অত্এব ত্োরো বনকজকদর মক য যত্েণ কথোটো 
প্বরেোর ককর নো গনকব ত্ত্েণ আবম এ ববষকয় গকোকনোপ্রকোর িস্তকেপ্ করকত্ 
প্োরব নো।" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "বুিকত্ প্োর বন! এত্ বদন প্কর স্বীকোর করকল! 
ঐ গমকয়বটকক গবোিো বকিো সিজ নয়। ও বোইকর একরকম-- বিত্কর একরকম!" 

বরদোসুন্দরী িোরোনবোবুকক ডোবকয়ো প্োঠোইকলন। 
গসবদন কো কজ ব্রোহ্মসমোকজর বত্মমোন দু মবত্র আকলোচনো বেল। ত্োিোর 

মক য প্করশবোবুর প্বরবোকরর প্রবত্ এমনিোকব লে করো বেল গয, গকোকনো নোম নো 
থোকো সকত্ত্বও আক্রমকণর ববষয় গয গক ত্োিো সককলর কোকেই গবশ স্পষ্ট 
িইয়োবেল; এবং গলিক গয গক ত্োিোও গলিোর িবেকত্ অনুমোন করো কবঠন িয় 
নোই। কো জিোনোয় গকোকনোমকত্ গচোি বুলোইয়োই সুচবরত্ো ত্োিো কুবটকুবট কবরয়ো 
বোঁবিকত্বেল। বোঁবিকত্ বোঁবিকত্ কো কজর অংশগুবলকক গযন প্রমোণুকত্ প্বরণত্ 
কবরবোর জনয ত্োিোর গরোি চবিয়ো যোইকত্বেল। 

এমন সময় িোরোনবোবু ঘকর প্রকবশ কবরয়ো সুচবরত্োর প্োকশ একটো গচৌবক 
টোবনয়ো ববসকলন। সুচবরত্ো একবোর মুি তু্বলয়োও চোবিল নো, গস গযমন কো জ 
বোঁবিকত্বেল গত্মবন বোঁবিকত্ই লোব ল। 

িোরোনবোবু কবিকলন, "সুচবরত্ো, আজ একটো গুরুত্র কথো আকে। আমোর 
কথোয় একটু মন বদকত্ িকব।" 

সুচবরত্ো কো জ বোঁবিকত্ই লোব ল। নকি গোঁিো যিন অসম্ভব িইল ত্িন 
থকল িইকত্ কোাঁবচ বোবির কবরয়ো কোাঁবচটো বদয়ো কোবটকত্ লোব ল। বঠক এই মুিূকত্ম 
লবলত্ো ঘকর প্রকবশ কবরল। 



িোরোনবোবু কবিকলন, "লবলত্ো, সুচবরত্োর সকে আমোর একটু কথো 
আকে।" 

লবলত্ো ঘর িইকত্ চবলয়ো যোইবোর উপ্ক্রম কবরকত্ই সুচবরত্ো ত্োিোর 
আাঁচল চোবপ্য়ো  বরল। লবলত্ো কবিল, "গত্োমোর সকে প্োনুবোবুর গয কথো আকে!" 

সুচবরত্ো ত্োিোর গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো লবলত্োর আাঁচল চোবপ্য়োই রবিল-
- ত্িন লবলত্ো সুচবরত্োর আসকনর এক প্োকশ ববসয়ো প্বিল। 

িোরোনবোবু গকোকনো বো োকত্ই দবমবোর প্োে নকিন। বত্বন আর িূবমকোমোে 
নো কবরয়ো এককবোকর কথোটো প্োবিয়ো ববসকলন। কবিকলন, "আমোকদর বববোকি আর 
ববলম্ব িওয়ো উবচত্ মকন কবর গন। প্করশবোবুকক জোবনকয়বেলোম; বত্বন বলকলন, 
গত্োমোর সম্মবত্ গপ্কলই আর গকোকনো বো ো থোককব নো। আবম বস্থর ককরবে, আ োমী 
রবববোকরর প্করর রবববোকরই"-- 

সুচবরত্ো কথো গশষ কবরকত্ নো বদয়োই কবিল, "নো।" 
সুচবরত্োর মুকি এই অত্যন্ত সংবেপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত্ "নো" শুবনয়ো 

িোরোনবোবু থমবকয়ো গ কলন। সুচবরত্োকক বত্বন অত্যন্ত বো য ববলয়ো জোবনকত্ন। 
গস গয একমোে "নো" বোকণর িোরো ত্োাঁিোর প্রস্তোববটকক এক মুিূকত্ম অ মপ্কথ গেদন 
কবরয়ো গ বলকব, ইিো বত্বনও মকন ককরন নোই। বত্বন ববরক্ত্ িইয়ো কবিকলন, 
"নো! নো মোকন কী? তু্বম আকরো গদবর করকত্ চোও?" 

সুচবরত্ো কবিল, "নো।" 
িোরোনবোবু বববস্মত্ িইয়ো কবিকলন, "ত্কব?" 
সুচবরত্ো মোথো নত্ কবরয়ো কবিল, "বববোকি আমোর মত্ গনই।" 
িোরোনবোবু িত্বুবদ্ধর নযোয় বজজ্ঞোসো কবরকলন, "মত্ গনই? ত্োর মোকন?" 
লবলত্ো গঠোকর বদয়ো কবিল, "প্োনুবোবু, আপ্বন আজ বোংলো িোষো িুকল 

গ কলন নোবক?" 



িোরোনবোবু ককঠোর দৃবষ্টর িোরো লবলত্োকক আঘোত্ কবরয়ো কবিকলন, "বরঞ্চ 
মোতৃ্িোষো িুকল গ বে এ কথো স্বীকোর করো সিজ, বকন্তু গয মোনুকষর কথোয় বরোবর 
শ্রদ্ধো ককর একসবে ত্োকক িুল বুকিবে এ কথো স্বীকোর করো সিজ নয়।" 

লবলত্ো কবিল, "মোনুষকক বুিকত্ সময় লোক , আপ্নোর সম্বকেও িয়কত্ো 
গস কথো িোকট।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "প্রথম গথকক আজ প্যমন্ত আমোর কথোর বো মকত্র 
বো বযবিোকরর গকোকনো বযত্যয় ঘকট বন-- আবম আমোকক িুল গবোিবোর গকোকনো 
উপ্লে কোউকক বদই বন এ কথো আবম গজোকরর সকে বলকত্ প্োবর-- সুচবরত্োই 
বলুন আবম বঠক বলবে বক নো।" 

লবলত্ো আবোর কী একটো উত্তর বদকত্ যোইকত্বেল-- সুচবরত্ো ত্োিোকক 
থোমোইয়ো বদয়ো কবিল, "আপ্বন বঠক বকলকেন। আপ্নোকক আবম গকোকনো গদোষ 
বদকত্ চোই গন।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "গদোষ যবদ নো গদকব ত্কব আমোর প্রবত্ অনযোয়ই বো 
করকব গকন?" 

সুচবরত্ো দৃঢ়স্বকর কবিল, "যবদ একক অনযোয় বকলন ত্কব আবম অনযোয়ই 
করব-- বকন্তু--" 

বোবির িইকত্ ডোক আবসল, "বদবদ, ঘকর আকেন?" 
সুচবরত্ো উৎ ুল্ল িইয়ো উবঠয়ো ত্োিোত্োবি কবিল, "আসুন, ববনয়বোবু, 

আসুন।" 
"িুল করকেন বদবদ, ববনয়বোবু আকসন বন, আবম ববনয় মোে, আমোকক 

সমোদর ককর লিো গদকবন নো"-- ববলয়ো ববনয় ঘকর প্রকবশ কবরয়োই িোরোনবোবুকক 
গদবিকত্ প্োইল। িোরোনবোবুর মুকির অপ্রসন্নত্ো লেয কবরয়ো কবিল, "অকনক বদন 
আবস বন বকল রো  ককরকেন বুবি!" 



িোরোনবোবু প্বরিোকস গযো  বদবোর গচষ্টো কবরয়ো কবিকলন, "রো  করবোরই 
কথো বকট। বকন্তু আজ আপ্বন একটু অসমকয় একসকেন-- সুচবরত্োর সকে আমোর 
একটো ববকশষ কথো িবচ্ছল।" 

ববনয় শশবযস্ত িইয়ো উবঠল; কবিল, "ঐ গদিুন, আবম কিন একল গয 
অসমকয় আসো িয় নো ত্ো আবম আজ প্যমন্ত বুিকত্ই প্োরলুম নো! এইজনযই 
আসকত্ সোিসই িয় নো।" 

ববলয়ো ববনয় বোবির িইয়ো যোইবোর উপ্ক্রম কবরল। 
সুচবরত্ো কবিল, "ববনয়বোবু, যোকবন নো। আমোকদর যো কথো বেল গশষ 

িকয় গ কে। আপ্বন বসুন।" 
ববনয় বুবিকত্ প্োবরল গস আসোকত্ সুচবরত্ো একটো ববকশষ সংকট িইকত্ 

প্বরেোণ প্োইয়োকে। িুবশ িইয়ো একটো গচৌবককত্ ববসয়ো প্বিল এবং কবিল, 
"আমোকক প্রশ্রয় বদকল আবম বকেুকত্ই সোমলোকত্ প্োবর গন। আমোকক বসকত্ বলকল 
আবম বসবই এইরকম আমোর স্বিোব। অত্এব, বদবদর প্রবত্ বনকবদন এই গয, 
এ-সব কথো গযন বুকি-সুকি বকলন, নইকল ববপ্কদ প্িকবন।" 

িোরোনবোবু গকোকনো কথো নো ববলয়ো আসন্ন িকির মকত্ো স্তব্ধ িইয়ো 
রবিকলন। বত্বন নীরকব প্রকোশ কবরকলন-- "আচ্ছো গবশ, আবম অকপ্েো কবরয়ো 
ববসয়ো রবিলোম, আমোর যো কথো আকে ত্োিো গশষ প্যমন্ত ববলয়ো ত্কব আবম উবঠব।' 

িোকরর বোবির িইকত্ ববনকয়র কিস্বর শুবনয়োই লবলত্োর বুককর বিত্রকোর 
সমস্ত রক্ত গযন চমক িোইয়ো উবঠয়োবেল। গস বহুককষ্ট আপ্নোর স্বোিোববক িোব 
রেো কবরবোর গচষ্টো কবরয়োবেল, বকন্তু বকেুকত্ই প্োবরল নো। ববনয় যিন ঘকর 
প্রকবশ কবরল লবলত্ো গবশ সিকজ ত্োিোকদর প্বরবচত্ বেুর মকত্ো ত্োিোকক গকোকনো 
কথো ববলকত্ প্োবরল নো। গকোন্ বদকক চোবিকব, বনকজর িোত্িোনো লইয়ো কী কবরকব, 
গস গযন একটো িোবনোর ববষয় িইয়ো প্বিল। একবোর উবঠয়ো যোইবোর গচষ্টো 
কবরয়োবেল বকন্তু সুচবরত্ো গকোকনোমকত্ই ত্োিোর কোপ্ি েোবিল নো। 



ববনয়ও যোিো-বকেু কথোবোত্মো সমস্ত সুচবরত্োর সকেই চোলোইল, লবলত্োর 
বনকট গকোকনো কথো  োাঁদো ত্োিোর মকত্ো বোক্প্টু গলোককর কোকেও আজ শক্ত িইয়ো 
উবঠল। এইজনযই গস গযন ডবল গজোকর সুচবরত্োর সকে আলোপ্ কবরকত্ লোব ল, 
গকোথোও গকোকনো  োাঁক প্বিকত্ বদল নো। 

বকন্তু িোরোনবোবুর কোকে লবলত্ো ও ববনকয়র এই নূত্ন সংককোচ অক োচর 
রবিল নো। গয লবলত্ো ত্োাঁিোর সম্বকে আজকোল এমন প্রির িোকব প্র ল্িো িইয়ো 
উবঠয়োকে গস আজ ববনকয়র কোকে এমন সংকুবচত্ ইিো গদবিয়ো বত্বন মকন মকন 
জ্ববলকত্ লোব কলন এবং ব্রোহ্মসমোকজর বোবিকরর গলোককর সবিত্ কনযোকদর অবো  
প্বরচকয়র অবকোশ বদয়ো প্করশবোবু গয বনকজর প্বরবোরকক বকরূপ্ কদোচোকরর 
মক য লইয়ো যোইকত্কেন ত্োিো মকন কবরয়ো প্করশবোবুর প্রবত্ ত্োাঁিোর ঘৃণো আকরো 
বোবিয়ো উবঠল এবং প্করশবোবুকক গযন একবদন এজনয ববকশষ অনুত্োপ্ কবরকত্ 
িয় এই কোমনো ত্োাঁিোর মকনর মক য অবিশোকপ্র মকত্ো জোব কত্ লোব ল। 

অকনকেণ এইিোকব চবলকল প্র স্পষ্টই বুিো গ ল িোরোনবোবু উবঠকবন 
নো। ত্িন সুচবরত্ো ববনয়কক কবিল, "মোবসর সকে অকনক বদন আপ্নোর গদিো 
িয় বন। বত্বন আপ্নোর কথো প্রোয়ই বজজ্ঞোসো ককরন। একবোর ত্োাঁর সকে গদিো 
করকত্ প্োকরন নো?" 

ববনয় গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, "মোবসর কথো আমোর মকন 
বেল নো এমন অপ্বোদ আমোকক গদকবন নো।" 

সুচবরত্ো যিন ববনয়কক ত্োিোর মোবসর কোকে লইয়ো গ ল ত্িন লবলত্ো 
উবঠয়ো কবিল, "প্োনুবোবু, আমোর সকে আপ্নোর গবো  িয় ববকশষ গকোকনো প্রকয়োজন 
গনই।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "নো। গত্োমোর গবো  িয় অনযে ববকশষ প্রকয়োজন 
আকে। তু্বম গযকত্ প্োকরো।" 



লবলত্ো কথোটোর ইবেত্ বুবিকত্ প্োবরল। গস ত্ৎেণোৎ উদ্ধত্ িোকব মোথো 
তু্বলয়ো ইবেত্কক স্পষ্ট কবরয়ো বদয়ো কবিল, "ববনয়বোবু আজ অকনক বদন প্কর 
একসকেন, ত্োাঁর সকে  ে করকত্ যোবচ্ছ। ত্ত্েণ আপ্বন বনকজর গলিো যবদ 
প্িকত্ চোন ত্ো িকল-- নো ঐ যো, গস কো জিোনো বদবদ গদিবে কুবট কুবট ককর 
গ কলকেন। প্করর গলিো যবদ সিয করকত্ প্োকরন ত্ো িকল এইগুবল গদিকত্ 
প্োকরন।" 

ববলয়ো গকোকণর গটববল িইকত্ সযত্নরবেত্ গ োরোর রচনোগুবল আবনয়ো 
িোরোনবোবুর সমু্মকি রোবিয়ো দ্রুত্প্কদ ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। 

িবরকমোবিনী ববনয়কক প্োইয়ো অত্যন্ত আনন্দ অনুিব কবরকলন। গকবল গয 
এই বপ্রয়দশমন যুবককর প্রবত্ গেিবশত্ ত্োিো নকি। এ বোবিকত্ বোবিকরর গলোক 
গয-গকি িবরকমোবিনীর কোকে আবসয়োকে সককলই ত্োাঁিোকক গযন গকোকনো এক বিন্ন 
গশ্রণীর প্রোণীর মকত্ো গদবিয়োকে। ত্োিোরো কবলকোত্োর গলোক, প্রোয় সককলই 
ইংকরবজ ও বোংলো গলিোপ্িোয় ত্োাঁিোর অকপ্েো গশ্রষ্ঠ-- ত্োিোকদর দূরত্ব ও অবজ্ঞোর 
আঘোকত্ বত্বন অত্যন্ত সংকুবচত্ িইয়ো প্বিকত্বেকলন। ববনয়কক বত্বন আশ্রকয়র 
মকত্ো অনুিব কবরকলন। ববনয়ও কবলকোত্োর গলোক, িবরকমোবিনী শুবনয়োকেন 
গলিোপ্িোকত্ও গস বকিো কম নয়-- অথচ এই ববনয় ত্োাঁিোকক বকেুমোে অশ্রদ্ধো 
ককর নো, ত্োাঁিোকক আপ্ন গলোককর মকত্ো গদকি, ইিোকত্ ত্োাঁিোর আত্মসম্মোন একটো 
বনিমর প্োইল। ববকশষ কবরয়ো এইজনযই অে প্বরচকয়ই ববনয় ত্োাঁিোর বনকট 
আত্মীকয়র স্থোন লোি কবরল। ত্োাঁিোর মকন িইকত্ লোব ল, ববনয় ত্োাঁিোর বকমমর 
মকত্ো িইয়ো অনয গলোককর ঔদ্ধত্য িইকত্ ত্োাঁিোকক রেো কবরকব। এ বোবিকত্ বত্বন 
অত্যন্ত গববশ প্রকোশয িইয়ো প্বিয়োবেকলন-- ববনয় গযন ত্োাঁিোর আবরকণর মকত্ো 
িইয়ো ত্োাঁিোকক আিোল কবরয়ো রোবিকব। 

িবরকমোবিনীর কোকে ববনয় যোওয়োর অেেণ প্করই লবলত্ো গসিোকন 
কিকনোই সিকজ যোইত্ নো-- বকন্তু আজ িোরোনবোবুর গুপ্ত ববদ্রূকপ্র আঘোকত্ গস 



সমস্ত সংককোচ বেন্ন কবরয়ো গযন গজোর কবরয়ো উপ্করর ঘকর গ ল। শু ু গ ল ত্োিো 
নকি, ব য়োই ববনকয়র সকে অজর কথোবোত্মো আরম্ভ কবরয়ো বদল। ত্োিোকদর সিো 
িুব জবময়ো উবঠল; এমন-বক, মোকি মোকি ত্োিোকদর িোবসর শে নীকচর ঘকর 
একোকী আসীন িোরোনবোবুর কোকনর বিত্র বদয়ো মরকম প্বশয়ো ববদ্ধ কবরকত্ 
লোব ল। বত্বন গববশেণ একলো থোবককত্ প্োবরকলন নো, বরদোসুন্দরীর সকে আলোপ্ 
কবরয়ো মকনর আকেপ্ বনবৃত্ত কবরকত্ গচষ্টো কবরকলন। বরদোসুন্দরী শুবনকলন গয, 
সুচবরত্ো িোরোনবোবুর সকে বববোকি অসম্মবত্ জ্ঞোপ্ন কবরয়োকে। শুবনয়ো ত্োাঁিোর 
প্কে ব যম রেো করো এককবোকর অসম্ভব িইল। বত্বন কবিকলন, "প্োনুবোবু, আপ্বন 
িোকলোমোনবষ করকল চলকব নো। ও যিন বোর বোর সম্মবত্ প্রকোশ ককরকে এবং 
ব্রোহ্মসমোজ-সুদ্ধ সককলই যিন এই ববকয়র জনয অকপ্েো ককর আকে ত্িন ও 
আজ মোথো নোিল বকলই গয সমস্ত উল্গট যোকব এ কিকনোই িকত্ গদওয়ো চলকব 
নো। আপ্নোর দোবব আপ্বন বকেুকত্ই েোিকবন নো বকল রোিবে, গদবি ও কী করকত্ 
প্োকর।" 

এ সম্বকে িোরোনবোবুকক উৎসোি গদওয়ো বোহুলয-- বত্বন ত্িন কোকঠর মত্ন 
শক্ত িইয়ো ববসয়ো মোথো তু্বলয়ো মকন মকন ববলকত্বেকলন-- "অন বপ্রবন্সপ্ল্ এ 
দোবব েোিো চবলকব নো-- আমোর প্কে সুচবরত্োকক ত্যো  করো গববশ কথো নয়, বকন্তু 
ব্রোহ্মসমোকজর মোথো গিাঁট কবরয়ো বদকত্ প্োবরব নো।' 

ববনয় িবরকমোবিনীর সবিত্ আত্মীয়ত্োকক প্োকো কবরয়ো লইবোর অবিপ্রোকয় 
আিোকরর আবদোর কবরয়ো ববসয়োবেল। িবরকমোবিনী ত্ৎেণোৎ বযস্ত িইয়ো একবট 
গেোকটো থোলোয় বকেু বিজোকনো গেোলো, েোনো, মোিন, একটু বচবন, একবট কলো, এবং 
কোাঁসোর বোবটকত্ বকেু দু  আবনয়ো সযকত্ন ববনকয়র সমু্মকি  বরয়ো বদয়োকেন। ববনয় 
িোবসয়ো কবিল, "অসমকয় েু ো জোনোইয়ো মোবসকক ববপ্কদ গ বলব মকন 
কবরয়োবেলোম, বকন্তু আবম ঠবকলোম"-- এই ববলয়ো িুব আিম্বর কবরয়ো ববনয় 
আিোকর ববসয়োকে এমন সময় বরদোসুন্দরী আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। ববনয় 



ত্োিোর থোলোর উপ্কর যথোসম্ভব নত্ িইয়ো নমস্কোকরর গচষ্টো কবরয়ো কবিল, 
"অকনকেণ নীকচ বেলুম; আপ্নোর সকে গদিো িল নো।" বরদোসুন্দরী ত্োিোর 
গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো সুচবরত্োর প্রবত্ লে কবরয়ো কবিকলন, "এই-গয ইবন 
এিোকন! আবম যো ঠোউকরবেলুম ত্োই। সিো বকসকে। আকমোদ করকেন। এ বদকক 
গবচোরো িোরোনবোবু সক্কোল গথকক ওাঁর জকনয অকপ্েো ককর বকস রকয়কেন, গযন 
বত্বন ওাঁর বো োকনর মোলী। গেকলকবলো গথকক ওকদর মোনুষ করলুম-- কই বোপু্, 
এত্ বদন গত্ো ওকদর এরকম বযবিোর কিকনো গদবি বন। গক জোকন আজকোল এ-
সব বশেো গকোথো গথকক প্োকচ্ছ। আমোকদর প্বরবোকর যো কিকনো ঘটকত্ প্োরত্ নো 
আজকোল ত্োই আরম্ভ িকয়কে-- সমোকজর গলোককর কোকে গয আমোকদর মুি 
গদিোবোর গজো রইল নো। এত্ বদন  কর এত্ ককর যো গশিোকনো গ ল গস সমস্তই 
দু বদকন ববসজমন বদকল। এ কী সব কোি!" 

িবরকমোবিনী শশবযস্ত িইয়ো উবঠয়ো সুচবরত্োকক কবিকলন, "নীকচ গকউ বকস 
আকেন আবম গত্ো জোনকত্ম নো। বকিো অনযোয় িকয় গ কে গত্ো। মো, যোও তু্বম 
শীঘ্র যোও। আবম অপ্রো  ককর গ কলবে।" 

অপ্রো  গয িবরকমোবিনীর গলশমোে নকি ইিোই ববলবোর জনয লবলত্ো 
মুিূকত্মর মক য উদযত্ িইয়ো উবঠয়োবেল। সুচবরত্ো গ োপ্কন সবকল ত্োিোর িোত্ 
চোবপ্য়ো  বরয়ো ত্োিোকক বনরস্ত কবরল এবং গকোকনো প্রবত্বোদমোে নো কবরয়ো নীকচ 
চবলয়ো গ ল। 

পূ্কবমই ববলয়োবে ববনয় বরদোসুন্দরীর গেি আকষমণ কবরয়োবেল। ববনয় গয 
ত্োাঁিোকদর প্বরবোকরর প্রিোকব প্বিয়ো ক্রকম ব্রোহ্মসমোকজ প্রকবশ কবরকব এ সম্বকে 
ত্োাঁিোর সকন্দি বেল নো। ববনয়কক বত্বন গযন বনকজর িোকত্  বিয়ো তু্বলকত্কেন 
ববলয়ো একটো ববকশষ  বম অনুিব কবরকত্বেকলন; গস  বম বত্বন ত্োাঁিোর বেুকদর 
মক য কোকরো কোকরো কোকে প্রকোশও কবরয়োবেকলন। গসই ববনয়কক আজ শত্রুপ্কের 
বশববকরর মক য প্রবত্বষ্ঠত্ গদবিয়ো ত্োাঁিোর মকনর মক য গযন একটো দোি উপ্বস্থত্ 



িইল এবং বনকজর কনযো লবলত্োকক ববনকয়র পু্নিঃপ্ত্কনর সিোয়কোরী গদবিয়ো 
ত্োাঁিোর বচত্তজ্বোলো গয আকরো বিগুণ বোবিয়ো উবঠল গস কথো বলো বোহুলয। বত্বন 
রুেস্বকর কবিকলন, "লবলত্ো, এিোকন বক গত্োমোর গকোকনো কোজ আকে?" 

লবলত্ো কবিল, "িোাঁ, ববনয়বোবু একসকেন ত্োই--" 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "ববনয়বোবু যোাঁর কোকে একসকেন বত্বন ওাঁর আবত্থয 

করকবন, তু্বম এিন নীকচ একসো, কোজ আকে।" 
লবলত্ো বস্থর কবরল, িোরোনবোবু বনশ্চয়ই ববনয় ও ত্োিোর দুইজকনর নোম 

লইয়ো মোকক এমন বকেু ববলয়োকেন যোিো ববলবোর অব কোর ত্োাঁিোর নোই। এই 
অনুমোন কবরয়ো ত্োিোর মন অত্যন্ত শক্ত িইয়ো উবঠল। গস অনোবশযক প্র ল্িত্োর 
সবিত্ কবিল, "ববনয়বোবু অকনক বদন প্কর একসকেন, ওাঁর সকে একটু  ে ককর 
বনকয় ত্োর প্কর আবম যোবচ্ছ।" 

বরদোসুন্দরী লবলত্োর কথোর স্বকর বুবিকলন, গজোর িোবটকব নো। 
িবরকমোবিনীর সমু্মকিই প্োকে ত্োাঁিোর প্রোিব প্রকোশ িইয়ো প্কি এই িকয় বত্বন 
আর-বকেু নো ববলয়ো এবং ববনয়কক গকোকনোপ্রকোর সম্ভোষণ নো কবরয়ো চবলয়ো 
গ কলন। 

লবলত্ো ববনকয়র সকে  ে কবরবোর উৎসোি ত্োিোর মোর কোকে প্রকোশ 
কবরল বকট, বকন্তু বরদোসুন্দরী চবলয়ো গ কল গস উৎসোকির গকোকনো লেণ গদিো 
গ ল নো। বত্ন জকনই গকমন একপ্রকোর কুবিত্ িইয়ো রবিল এবং অেেণ প্করই 
লবলত্ো উবঠয়ো ব য়ো বনকজর ঘকর প্রকবশ কবরয়ো দরজো বে কবরয়ো বদল। 

এ বোবিকত্ িবরকমোবিনীর গয বকরূপ্ অবস্থো ঘবটয়োকে ত্োিো ববনয় স্পষ্টই 
বুবিকত্ প্োবরল। কথো প্োবিয়ো ক্রমশ িবরকমোবিনীর পূ্বম-ইবত্িোস সমস্তই গস 
শুবনয়ো লইল। সকল কথোর গশকষ িবরকমোবিনী কবিকলন, "বোবো, আমোর মকত্ো 
অনোথোর প্কে সংসোর বঠক স্থোন নয়। গকোকনো ত্ীকথম ব কয় গদবকসবোয় মন বদকত্ 
প্োরকলই আমোর প্কে িোকলো িত্। আমোর অে গয ক'বট টোকো বোবক রকয়কে 



ত্োকত্ আমোর বকেুবদন চকল গযত্, ত্োর প্করও যবদ গবাঁকচ থোকতু্ম গত্ো প্করর 
বোবিকত্ গরাঁক  গিকয়ও আমোর গকোকনোমকত্ বদন গককট গযত্। কোশীকত্ গদকি এলুম, 
এমন গত্ো কত্ গলোককর গবশ চকল যোকচ্ছ। বকন্তু আবম প্োবপ্ষ্ঠো বকল গস 
গকোকনোমকত্ই গপ্কর উঠলুম নো। একলো থোককলই আমোর সমস্ত দুিঃকির কথো 
আমোকক গযন বঘকর বকস, ঠোকুর-গদবত্ো কোউকক আমোর কোকে আসকত্ গদয় নো। 
িয় িয় প্োকে প্ো ল িকয় যোই। গয মোনুষ ডুকব মরকে ত্োর প্কে গিলো গযমন, 
রো োরোনী আর সত্ীশ আমোর প্কে গত্মবন িকয় উকঠকে-- ওকদর েোিবোর কথো 
মকন করকত্ গ কলই গদবি আমোর প্রোণ িোাঁবপ্কয় ওকঠ। ত্োই আমোর বদনরোবে িয় 
িয় ওকদর েোিকত্ই িকব-- নইকল সব িুইকয় আবোর এই কবদকনর মক যই ওকদর 
এত্ িোকলোবোসকত্ গ লুম কী জকনয? বোবো, গত্োমোর কোকে বলকত্ আমোর লিো 
গনই, একদর দুবটকক প্োওয়োর প্র গথকক ঠোকুকরর পু্কজো আবম মকনর সকে করকত্ 
গপ্করবে-- এরো যবদ যোয় ত্কব আমোর ঠোকুর ত্িনই কবঠন প্োথর িকয় যোকব।" 

এই ববলয়ো বস্ত্রোঞ্চকল িবরকমোবিনী দুই চেু মুবেকলন। 
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সুচবরত্ো নীকচর ঘকর আবসয়ো িোরোনবোবুর সমু্মকি দোাঁিোইল-- কবিল, 
"আপ্নোর কী কথো আকে বলুন।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "বকসো।" 
সুচবরত্ো ববসল নো, বস্থর দোাঁিোইয়ো রবিল। 
িোরোনবোবু কবিকলন, "সুচবরত্ো, তু্বম আমোর প্রবত্ অনযোয় করে।" 
সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বনও আমোর প্রবত্ অনযোয় করকেন।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "গকন, আবম গত্োমোকক যো কথো বদকয়বে এিকনো ত্ো-

-" 
সুচবরত্ো মোিিোকন বো ো বদয়ো কবিল, "নযোয় অনযোয় বক শু ু গকবল 

কথোয়? গসই কথোর উপ্র গজোর বদকয় আপ্বন কোকজ আমোর প্রবত্ অত্যোচোর 
করকত্ চোন? একটো সত্য বক সির বমথযোর গচকয় বকিো নয়? আবম যবদ এক গশো 
বোর িুল ককর থোবক ত্কব বক আপ্বন গজোর ককর আমোর গসই িুলককই অগ্র ণয 
করকবন? আজ আমোর যিন গসই িুল গিকিকে ত্িন আবম আমোর আক কোর 
গকোকনো কথোকক স্বীকোর করব নো-- করকল আমোর অনযোয় িকব।" 

সুচবরত্োর গয এমন প্বরবত্মন কী কবরয়ো সম্ভব িইকত্ প্োকর ত্োিো 
িোরোনবোবু গকোকনোমকত্ই বুবিকত্ প্োবরকলন নো। ত্োিোর স্বোিোববক স্তব্ধত্ো ও নম্রত্ো 
আজ এমন কবরয়ো িোবিয়ো গ কে ইিো গয ত্োাঁিোরই িোরো ঘবটকত্ প্োকর ত্োিো 
অনুমোন কবরবোর শবক্ত ও ববনয় ত্োাঁিোর বেল নো। সুচবরত্োর নূত্ন সেীগুবলর প্রবত্ 
মকন মকন গদোষোকরোপ্ কবরয়ো বত্বন বজজ্ঞোসো কবরকলন, "তু্বম কী িুল ককরবেকল?" 

সুচবরত্ো কবিল, "গস কথো গকন আমোকক বজজ্ঞোসো করকেন? পূ্কবম মত্ 
বেল, এিন আমোর মত্ গনই এই বক যকথষ্ট নয়?" 



িোরোনবোবু কবিকলন, "ব্রোহ্মসমোকজর কোকে গয আমোকদর জবোববদবি 
আকে। সমোকজর গলোককর কোকে তু্বমই বো কী বলকব আবমই বো কী বলব?" 

সুচবরত্ো কবিল, "আবম গকোকনো কথোই বলব নো। আপ্বন যবদ বলকত্ 
ইচ্ছো ককরন ত্কব বলকবন, সুচবরত্োর বয়স অে, ওর বুবদ্ধ গনই, ওর মবত্ অবস্থর। 
গযমন ইচ্ছো গত্মবন বলকবন। বকন্তু এ সম্বকে এই আমোকদর গশষ কথো িকয় 
গ ল।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "গশষ কথো িকত্ই প্োকর নো। প্করশবোবু যবদ--" 
ববলকত্ ববলকত্ই প্করশবোবু আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন; কবিকলন, "কী 

প্োনুবোবু, আমোর কথো কী বলকেন?" 
সুচবরত্ো ত্িন ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো যোইকত্বেল। িোরোনবোবু ডোবকয়ো 

কবিকলন, "সুচবরত্ো, গযকয়ো নো, প্করশবোবুর কোকে কথোটো িকয় যোক।" 
সুচবরত্ো ব বরয়ো দোাঁিোইল। িোরোনবোবু কবিকলন, "প্করশবোবু, এত্বদন 

প্কর আজ সুচবরত্ো বলকেন বববোকি ওাঁর মত্ গনই! এত্ বকিো গুরুত্র ববষয় 
বনকয় বক এত্বদন ওাঁর গিলো করো উবচত্ বেল? এই-গয কদযম উপ্স মটো ঘটল 
এজনয বক আপ্নোককও দোয়ী িকত্ িকব নো?" 

প্করশবোবু সুচবরত্োর মোথোয় িোত্ বুলোইয়ো বেগ্ধস্বকর কবিকলন, "মো, 
গত্োমোর এিোকন থোকবোর দরকোর গনই, তু্বম যোও।" 

এই সোমোনয কথোটুকু শুবনবোমোে এক মুিূকত্ম অশ্রুজকল সুচবরত্োর দুই 
গচোি িোবসয়ো গ ল এবং গস ত্োিোত্োবি গসিোন িইকত্ চবলয়ো গ ল। 

প্করশবোবু কবিকলন, "সুচবরত্ো গয বনকজর মন িোকলো ককর নো বুকিই 
বববোকি সম্মবত্ বদকয়বেল এই সকন্দি অকনক বদন গথকক আমোর মকন উদয় 
িওয়োকত্ই, সমোকজর গলোককর সোমকন আপ্নোকদর সম্বে প্োকো করোর ববষকয় আবম 
আপ্নোর অনুকরো  প্োলন করকত্ প্োবর বন।" 



িোরোনবোবু কবিকলন, "সুচবরত্ো ত্িন বনকজর মন বঠক বুকিই সম্মবত্ 
বদকয়বেল, এিনই নো বুকি অসম্মবত্ বদকচ্ছ-- এরকম সকন্দি আপ্নোর মকন উদয় 
িকচ্ছ নো?" 

প্করশবোবু কবিকলন, "দুকটোই িকত্ প্োকর, বকন্তু এরকম সকন্দকির স্থকল 
গত্ো বববোি িকত্ প্োকর নো।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আপ্বন সুচবরত্োকক সৎপ্রোমশম গদকবন নো?" 
প্করশবোবু কবিকলন, "আপ্বন বনশ্চয় জোকনন, সুচবরত্োকক আবম কিকনো 

সো যমত্ অসৎপ্রোমশম বদকত্ প্োবর গন।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "ত্োই যবদ িত্, ত্ো িকল সুচবরত্োর এরকম প্বরণোম 

কিকনোই ঘটকত্ প্োরত্ নো। আপ্নোর প্বরবোকর আজকোল গয-সব বযোপ্োর আরম্ভ 
িকয়কে এ গয সমস্তই আপ্নোর অববকবচনোর  ল, এ কথো আবম আপ্নোকক মুকির 
সোমকনই বলবে।" 

প্করশবোবু ঈষৎ িোবসয়ো কবিকলন, "এ গত্ো আপ্বন বঠক কথোই বলকেন-
- আমোর প্বরবোকরর সমস্ত  লো কলর দোবয়ত্ব আবম গনব নো গত্ো গক গনকব?" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "এজকনয আপ্নোকক অনুত্োপ্ করকত্ িকব-- গস আবম 
বকল রোিবে।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "অনুত্োপ্ গত্ো ঈশ্বকরর দয়ো। অপ্রো ককই িয় কবর, 
প্োনুবোবু, অনুত্োপ্কক নয়।" 

সুচবরত্ো ঘকর প্রকবশ কবরয়ো প্করশবোবুর িোত্  বরয়ো কবিল, "বোবো, 
গত্োমোর উপ্োসনোর সময় িকয়কে।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "প্োনুবোবু, ত্কব বক একটু বসকবন?" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "নো।" 
ববলয়ো দ্রুত্প্কদ চবলয়ো গ কলন। 
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একই সমকয় বনকজর অন্তকরর সকে, আবোর বনকজর বোবিকরর সকে 
সুচবরত্োর গয সংগ্রোম বোব য়ো উবঠয়োকে ত্োিোকত্ ত্োিোকক িীত্ কবরয়ো তু্বলয়োকে। 
গ োরোর প্রবত্ ত্োিোর গয মকনর িোব এত্বদন ত্োিোর অলকেয বল প্োইয়ো উবঠয়োবেল 
এবং গ োরোর গজকল যোওয়োর প্র িইকত্ যোিো ত্োিোর বনকজর কোকে সমূ্পণম সুস্পষ্ট 
এবং দুবনমবোররূকপ্ গদিো বদয়োকে ত্োিো লইয়ো গস গয কী কবরকব, ত্োিোর প্বরণোম 
গয কী, ত্োিো গস বকেুই িোববয়ো প্োয় নো-- গস কথো কোিোককও ববলকত্ প্োকর নো, 
বনকজর কোকে বনকজ কুবিত্ িইয়ো থোকক। এই বন ূঢ় গবদনোটোকক লইয়ো গস 
গ োপ্কন ববসয়ো বনকজর সকে গয একটো গবোিোপ্িো কবরয়ো লইকব ত্োিোর গস বনিৃত্ 
অবকোশটুকুও নোই-- িোরোনবোবু ত্োিোর িোকরর কোকে ত্োাঁিোকদর সমস্ত সমোজকক 
জোগ্রত্ কবরয়ো তু্বলবোর উপ্ক্রম কবরয়োকেন, এমন-বক, েোপ্োর কো কজর ঢোককও 
কোবঠ প্বিবোর লেণ গদিো যোইকত্কে। ইিোর উপ্করও ত্োিোর মোবসর সমসযো এমন 
িইয়ো উবঠয়োকে গয অবত্ সত্বর ত্োিোর একটো গকোকনো মীমোংসো নো কবরকল 
একবদনও আর চকল নো। সুচবরত্ো বুবিয়োকে এবোর ত্োিোর জীবকনর একটো 
সবেেণ আবসয়োকে, বচরপ্বরবচত্ প্কথ বচরোিযস্ত বনবশ্চন্তিোকব চবলবোর বদন আর 
নোই। 

এই ত্োিোর সংককটর সময় ত্োিোর একমোে অবলম্বন বেল প্করশবোবু। 
ত্োাঁিোর কোকে গস প্রোমশম চোকি নোই, উপ্কদশ চোকি নোই; অকনক কথো বেল যোিো 
প্করশবোবুর সমু্মকি গস উপ্বস্থত্ কবরকত্ প্োবরত্ নো এবং এমন অকনক কথো বেল 
যোিো লিোকর িীনত্োবশত্ই প্করশবোবুর কোকে প্রকোকশর অকযো য। গকবল 
প্করশবোবুর জীবন, প্করশবোবুর সেমোে ত্োিোকক গযন বনিঃশকে গকোন্ বপ্তৃ্কক্রোকি 
গকোন্ মোতৃ্বকে আকষমণ কবরয়ো লইত্। 



এিন শীকত্র বদকন সেযোর সময় প্করশবোবু বো োকন যোইকত্ন নো। বোবির 
প্বশ্চম বদককর একবট গেোকটো ঘকর মুক্ত িোকরর সমু্মকি একিোবন আসন প্োবত্য়ো 
বত্বন উপ্োসনোয় ববসকত্ন, ত্োাঁিোর শুক্লককশমবিত্ শোন্তমুকির উপ্র সূযমোকস্তর আিো 
আবসয়ো প্বিত্। গসই সমকয় সুচবরত্ো বনিঃশেপ্কদ চুপ্ কবরয়ো ত্োাঁিোর কোকে 
আবসয়ো ববসত্। বনকজর অশোন্ত বযবথত্ বচত্তবটকক গস গযন প্করকশর উপ্োসনোর 
 িীরত্োর মোিিোকন বনমবিত্ কবরয়ো রোবিত্। আজকোল উপ্োসনোকন্ত প্রোয়ই 
প্করশ গদবিকত্ প্োইকত্ন ত্োাঁিোর এই কনযোবট, এই েোেীবট স্তব্ধ িইয়ো ত্োাঁিোর 
কোকে ববসয়ো আকে; ত্িন বত্বন একবট অবনবমচনীয় আ যোবত্মক মো ুকযমর িোরো এই 
বোবলকোবটকক প্বরকববষ্টত্ গদবিয়ো সমস্ত অন্তিঃকরণ বদয়ো বনিঃশকে ইিোকক আশীবমোদ 
কবরকত্ন। 

িূমোর সবিত্ বমলনককই জীবকনর একমোে লেয কবরয়োবেকলন ববলয়ো 
যোিো গশ্রয়ত্ম এবং সত্যত্ম প্করকশর বচত্ত সবমদোই ত্োিোর অবিমুি বেল। এইজনয 
সংসোর গকোকনোমকত্ই ত্োাঁিোর কোকে অত্যন্ত গুরুত্র িইয়ো উবঠকত্ প্োবরত্ নো। 
এইরূকপ্ বনকজর মক য বত্বন একবট স্বো ীনত্ো লোি কবরয়োবেকলন ববলয়োই মত্ বো 
আচরণ লইয়ো বত্বন অকনযর প্রবত্ গকোকনোপ্রকোর জবদমবস্ত কবরকত্ প্োবরকত্ন নো। 
মেকলর প্রবত্ বনিমর এবং সংসোকরর প্রবত্ ব যম ত্োাঁিোর প্কে অত্যন্ত স্বোিোববক 
বেল। ইিো ত্োাঁিোর এত্ অব ক প্বরমোকণ বেল গয সোম্প্রদোবয়ক গলোককর কোকে 
বত্বন বনবন্দত্ িইকত্ন, বকন্তু বনন্দোকক বত্বন এমন কবরয়ো গ্রিণ কবরকত্ প্োবরকত্ন 
গয িয়কত্ো ত্োিো ত্োাঁিোকক আঘোত্ কবরত্, বকন্তু ত্োাঁিোকক ববদ্ধ কবরয়ো থোবকত্ নো। 
বত্বন মকনর মক য এই কথোটোই গকবলই থোবকয়ো থোবকয়ো আবৃবত্ত কবরকত্ন-- 
"আবম আর-কোিোকরো িোত্ িইকত্ বকেুই লইব নো, আবম ত্োাঁিোর িোত্ িইকত্ই 
সমস্ত লইব।' 

প্করকশর জীবকনর এই  িীর বনস্তব্ধ শোবন্তর স্পশম লোি কবরবোর জনয 
আজকোল সুচবরত্ো নোনো উপ্লকেই ত্োাঁিোর কোকে আবসয়ো উপ্বস্থত্ িয়। এই 



অনবিজ্ঞ বোবলকোবয়কস ত্োিোর ববরুদ্ধ হৃদয় এবং ববরুদ্ধ সংসোর যিন ত্োিোকক 
এককবোকর উদ্ভ্রোন্ত কবরয়ো তু্বলয়োকে ত্িন গস বোর বোর গকবল মকন কবরয়োকে, 
"বোবোর প্ো দুিোনো মোথোয় চোবপ্য়ো  বরয়ো িোবনকেকণর জনয যবদ মোবটকত্ প্বিয়ো 
থোবককত্ প্োবর ত্কব আমোর মন শোবন্তকত্ িবরয়ো উকঠ।' 

এইরূকপ্ সুচবরত্ো মকন িোববকত্বেল, গস মকনর সমস্ত শবক্তকক জোগ্রত্ 
কবরয়ো অববচবলত্ ব কযমর সবিত্ সমস্ত আঘোত্কক গঠকোইয়ো রোবিকব, অবকশকষ 
সমস্ত প্রবত্কূলত্ো আপ্বন প্রোস্ত িইয়ো যোইকব। বকন্তু গসরূপ্ ঘবটল নো, ত্োিোকক 
অপ্বরবচত্ প্কথ বোবির িইকত্ িইল। 

বরদোসুন্দরী যিন গদবিকলন রো  কবরয়ো, িৎমসনো কবরয়ো, সুচবরত্োকক 
টলোকনো সম্ভব নকি এবং প্করশককও সিোয়রূকপ্ প্োইবোর গকোকনো আশো নোই, ত্িন 
িবরকমোবিনীর প্রবত্ ত্োাঁিোর গক্রো  অত্যন্ত দুদমোন্ত িইয়ো উবঠল। ত্োাঁিোর  ৃকির মক য 
িবরকমোবিনীর অবস্তত্ব ত্োাঁিোকক উবঠকত্ ববসকত্ যন্ত্রণো বদকত্ লোব ল। 

গসবদন ত্োাঁিোর বপ্ত্োর মৃতু্যবদকনর বোবষমক উপ্োসনো উপ্লকে বত্বন 
ববনয়কক বনমন্ত্রণ কবরয়োবেকলন। উপ্োসনো সেযোর সময় িইকব, ত্ৎপূ্কবমই বত্বন 
সিো ৃি সোজোইয়ো রোবিকত্বেকলন; সুচবরত্ো এবং অনয গমকয়রোও ত্োাঁিোর সিোয়ত্ো 
কবরকত্বেল। 

এমন সময় ত্োাঁিোর গচোকি প্বিল ববনয় প্োকশর বসাঁবি বদয়ো উপ্কর 
িবরকমোবিনীর বনকট যোইকত্কে। মন যিন িোরোক্রোন্ত থোকক ত্িন েুদ্র ঘটনোও 
বকিো িইয়ো উকঠ। ববনকয়র এই উপ্করর ঘকর যোওয়ো এক মুিূকত্ম ত্োাঁিোর কোকে 
এমন অসিয িইয়ো উবঠল গয বত্বন ঘর সোজোকনো গ বলয়ো ত্ৎেণোৎ িবরকমোবিনীর 
কোকে ব য়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। গদবিকলন, ববনয় মোদুকর ববসয়ো আত্মীকয়র নযোয় 
ববশ্রব্ধিোকব িবরকমোবিনীর সবিত্ কথো কবিকত্কে। 



বরদোসুন্দরী ববলয়ো উবঠকলন, "গদকিো, তু্বম আমোকদর এিোকন যত্বদন 
িুবশ থোককো, আবম গত্োমোকক আদর যত্ন ককরই রোিব। বকন্তু আবম বলবে, গত্োমোর 
ঐ ঠোকুরকক এিোকন রোিো চলকব নো।" 

িবরকমোবিনী বচরকোল প্োিো োাঁকয়ই থোবককত্ন। ব্রোহ্মকদর সম্বকে ত্োাঁিোর 
 োরণো বেল গয, ত্োিোরো িৃস্টোকনরই শোিোববকশষ, সুত্রোং ত্োিোকদরই সংরব সম্বকে 
ববচোর কবরবোর ববষয় আকে। বকন্তু ত্োিোরোও গয ত্োাঁিোর সম্বকে সংককোচ অনুিব 
কবরকত্ প্োকর ইিো বত্বন এই কয়বদকন ক্রমশই বুবিকত্ প্োবরকত্বেকলন। কী করো 
কত্মবয বযোকুল িইয়ো বচন্তো কবরকত্বেকলন, এমন সমকয় আজ বরদোসুন্দরীর মুকি 
এই কথো শুবনয়ো বত্বন বুবিকলন গয, আর বচন্তো কবরবোর সময় নোই-- যোিো িয় 
একটো-বকেু বস্থর কবরকত্ িইকব। প্রথকম িোববকলন কবলকোত্োয় একটো গকোথোও 
বোসো লইয়ো থোবককবন, ত্োিো িইকল মোকি মোকি সুচবরত্ো ও সত্ীশকক গদবিকত্ 
প্োইকবন। বকন্তু ত্োাঁিোর গয অে সম্বল ত্োিোকত্ কবলকোত্োর িরচ চবলকব নো। 

বরদোসুন্দরী অকস্মোৎ িকির মকত্ো আবসয়ো যিন চবলয়ো গ কলন, ত্িন 
ববনয় মোথো গিাঁট কবরয়ো চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিল। 

বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো িবরকমোবিনী ববলয়ো উবঠকলন, "আবম ত্ীকথম 
যোব, গত্োমরো গকউ আমোকক গপ্ৌঁকে বদকয় আসকত্ প্োরকব বোবো?" 

ববনয় কবিল, "িুব প্োরব। বকন্তু ত্োর আকয়োজন করকত্ গত্ো দু-চোর বদন 
গদবর িকব, ত্ত্বদন চকলো মোবস, তু্বম আমোর মোর কোকে ব কয় থোককব।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "বোবো, আমোর িোর ববষম িোর। বব োত্ো আমোর 
কপ্োকলর উপ্র বক গবোিো চোবপ্কয়কেন জোবন গন, আমোকক গকউ বইকত্ প্োকর নো। 
আমোর শ্বশুরবোবিকত্ও যিন আমোর িোর সইল নো ত্িনই আমোর গবোিো উবচত্ 
বেল। বকন্তু বকিো অবুি মন বোবো-- বুক গয িোবল িকয় গ কে, গসইকট িরোবোর 
জকনয গকবলই ঘুকর ঘুকর গবিোবচ্ছ আমোর গপ্োিো িোগ্যও গয সকে সকে চকলকে। 



আর থোক্ বোবো, আর-কোকরো বোবিকত্ ব কয় কোজ গনই-- বযবন ববকশ্বর গবোিো ব'ন 
ত্োাঁরই প্োদপ্কে এবোর আবম আশ্রয় গ্রিণ করব-- আর আবম প্োবর গন।" 

ববলয়ো বোর বোর কবরয়ো দুই চেু মুবেকত্ লোব কলন। 
ববনয় কবিল, "গস বলকল িকব নো মোবস! আমোর মোর সকে অনয-কোকরো 

তু্লনো করকল চলকব নো। বযবন বনকজর জীবকনর সমস্ত িোর ি বোনকক সমপ্মণ 
করকত্ গপ্করকেন, বত্বন অকনযর িোর বইকত্ গক্লশ গবো  ককরন নো। গযমন আমোর 
মো-- আর গযমন এিোকন গদিকলন প্করশবোবু। গস আবম শুনব নো-- একবোর 
আমোর ত্ীকথম গত্োমোকক গববিকয় বনকয় আসব, ত্োর প্কর গত্োমোর ত্ীথম আবম 
গদিকত্ যোব।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "ত্োকদর ত্ো িকল গত্ো একবোর িবর বদকয়--" 
ববনয় কবিল, "আমরো গ কলই মো িবর প্োকবন-- গসইকটই িকব প্োকো 

িবর।" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "ত্ো িকল কোল সকোকল--" 
ববনয় কবিল, "দরকোর কী? আজ রোকেই গ কল িকব।" 
সেযোর সময় সুচবরত্ো আবসয়ো কবিল, "ববনয়বোবু, মো আপ্নোকক ডোককত্ 

প্োঠোকলন। উপ্োসনোর সময় িকয়কে।" 
ববনয় কবিল, "মোবসর সকে কথো আকে, আজ আবম গযকত্ প্োরব নো।" 
আসল কথো, আজ ববনয় বরদোসুন্দরীর উপ্োসনোর বনমন্ত্রণ গকোকনোমকত্ 

স্বীকোর কবরকত্ প্োবরল নো। ত্োিোর মকন িইল সমস্তই ববিম্বনো। 
িবরকমোবিনী বযস্তসমস্ত িইয়ো কবিকলন, "বোবো ববনয়, যোও তু্বম। আমোর 

সকে কথোবোত্মো গস প্কর িকব। গত্োমোকদর কোজকমম আক  িকয় যোক, ত্োর প্কর 
তু্বম একসো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বন একল বকন্তু িোকলো িয়।" 



ববনয় বুবিল গস সিোকেকে নো গ কল এই প্বরবোকর গয ববপ্লকবর সূেপ্োত্ 
িইয়োকে ত্োিোকক বকেু প্বরমোকণ আকরো অগ্রসর কবরয়ো গদওয়ো িইকব। এইজনয 
গস উপ্োসনোস্থকল গ ল, বকন্তু ত্োিোকত্ও সমূ্পণম  ললোি িইল নো। 

উপ্োসনোর প্র আিোর বেল-- ববনয় কবিল, "আজ আমোর েু ো গনই।" 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "েু োর অপ্রো  গনই। আপ্বন গত্ো উপ্করই িোওয়ো 

গসকর একসকেন।" 
ববনয় িোবসয়ো কবিল, "িোাঁ, গলোিী গলোককর এইরকম দশোই ঘকট। 

উপ্বস্থকত্র প্রকলোিকন িববষ্যৎ িুইকয় বকস।" এই ববলয়ো ববনয় প্রস্থোকনর উকদযো  
কবরল। 

বরদোসুন্দরী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "উপ্কর যোকচ্ছন বুবি?" 
ববনয় সংকেকপ্ গকবল "িোাঁ' ববলয়ো বোবির িইয়ো গ ল। িোকরর কোকে 

সুচবরত্ো বেল, ত্োিোকক মৃদুস্বকর কবিল, "বদবদ, একবোর মোবসর কোকে যোকবন, 
ববকশষ কথো আকে।" 

লবলত্ো আবত্কথয বনযুক্ত বেল। এক সময় গস িোরোনবোবুর কোকে আবসকত্ই 
বত্বন অকোরকণ ববলয়ো উবঠকলন, "ববনয়বোবু গত্ো এিোকন গনই, বত্বন উপ্কর 
ব কয়কেন।" 

শুবনয়োই লবলত্ো গসিোকন দোাঁিোইয়ো ত্োাঁিোর মুকির বদকক গচোি তু্বলয়ো 
অসংককোকচ কবিল, "জোবন। বত্বন আমোর সকে নো গদিো ককর যোকবন নো। আমোর 
এিোনকোর কোজ সোরো িকলই উপ্কর যোব এিন।" 

লবলত্োকক বকেুমোে কুবিত্ কবরকত্ নো প্োবরয়ো িোরোকনর অন্তররুদ্ধ দোি 
আকরো বোবিয়ো উবঠকত্ লোব ল। ববনয় সুচবরত্োকক িঠোৎ কী একটো ববলয়ো গ ল 
এবং সুচবরত্ো অনবত্কোল প্করই ত্োিোর অনুসরণ কবরল, ইিোও িোরোনবোবুর লেয 
এিোইকত্ প্োকর নোই। বত্বন আজ সুচবরত্োর সবিত্ আলোকপ্র উপ্লে সেোন 
কবরয়ো বোরংবোর অকৃত্োথম িইয়োকেন-- দুই-এক বোর সুচবরত্ো ত্োাঁিোর সুস্পষ্ট 



আহ্বোন এমন কবরয়ো এিোইয়ো গ কে গয সিোস্থ গলোককর কোকে িোরোনবোবু বনকজকক 
অপ্দস্থ জ্ঞোন কবরয়োকেন। ইিোকত্ ত্োাঁিোর মন সুস্থ বেল নো। 

সুচবরত্ো উপ্কর ব য়ো গদবিল িবরকমোবিনী ত্োাঁিোর বজবনসপ্ে গুেোইয়ো 
এমনিোকব ববসয়ো আকেন গযন এিনই গকোথোয় যোইকবন। সুচবরত্ো বজজ্ঞোসো 
কবরল, "মোবস, এ কী?" 

িবরকমোবিনী ত্োিোর গকোকনো উত্তর বদকত্ নো প্োবরয়ো কোাঁবদয়ো গ বলকলন 
এবং কবিকলন, "সত্ীশ গকোথোয় আকে ত্োকক একবোর গডকক দোও মো!" 

সুচবরত্ো ববনকয়র মুকির বদকক চোবিকত্ই ববনয় কবিল, "এ বোবিকত্ মোবস 
থোককল সককলরই অসুববক  িয়, ত্োই আবম ওাঁকক মোর কোকে বনকয় যোবচ্ছ।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "গসিোন গথকক আবম ত্ীকথম যোব মকন ককরবে! 
আমোর মকত্ো গলোককর কোকরো বোবিকত্ এরকম ককর থোকো িোকলো িয় নো। বচরবদন 
গলোকক আমোকক এমন ককর সিযই বো করকব গকন?" 

সুচবরত্ো বনকজই এ কথো ককয়ক বদন িইকত্ িোববকত্বেল। এ বোবিকত্ 
বোস করো গয ত্োিোর মোবসর প্কে অপ্মোন ত্োিো গস অনুিব কবরয়োবেল, সুত্রোং 
গস গকোকনো উত্তর বদকত্ প্োবরল নো। চুপ্ কবরয়ো ত্োাঁিোর কোকে ব য়ো ববসয়ো রবিল। 
রোবে িইয়োকে। ঘকর প্রদীপ্ জ্বোলো িয় নোই। কবলকোত্োর গিমকন্তর অস্বচ্ছ আকোকশ 
ত্োরোগুবল বোষ্পোচ্ছন্ন। কোিোকদর গচোি বদয়ো জল প্বিকত্ লোব ল ত্োিো গসই 
অেকোকর গদিো গ ল নো। 

বসাঁবি িইকত্ সত্ীকশর উচ্চককি "মোবসমো' ্বন শুনো গ ল। "কী বোবো, 
একসো বোবো" ববলয়ো িবরকমোবিনী ত্োিোত্োবি উবঠয়ো প্বিকলন। সুচবরত্ো কবিল, 
"মোবসমো, আজ রোকে গকোথোও যোওয়ো িকত্ই প্োকর নো, কোল সকোকল সমস্ত বঠক 
করো যোকব। বোবোকক িোকলো ককর নো বকল তু্বম কী ককর গযকত্ প্োরকব বকলো। গস 
গয বকিো অনযোয় িকব।" 



ববনয় বরদোসুন্দরী-কতৃ্মক িবরকমোবিনীর অপ্মোকন উকত্তবজত্ িইয়ো এ কথো 
িোকব নোই। গস বস্থর কবরয়োবেল এক রোবেও মোবসর এ বোবিকত্ থোকো উবচত্ 
িইকব নো-- এবং আশ্রকয়র অিোকবই গয িবরকমোবিনী সমস্ত সিয কবরয়ো এ বোবিকত্ 
রবিয়োকেন বরদোসুন্দরীর গসই  োরণো দূর কবরবোর জনয ববনয় িবরকমোবিনীকক 
এিোন িইকত্ লইয়ো যোইকত্ গলশমোে ববলম্ব কবরকত্ চোবিকত্বেল নো। সুচবরত্োর 
কথো শুবনয়ো ববনকয়র িঠোৎ মকন প্বিয়ো গ ল গয, এ বোবিকত্ বরদোসুন্দরীর সকেই 
গয িবরকমোবিনীর একমোে এবং সবমপ্র োন সম্বে ত্োিো নকি। গয বযবক্ত অপ্মোন 
কবরয়োকে ত্োিোককই বকিো কবরয়ো গদবিকত্ িইকব আর গয গলোক উদোরিোকব 
আত্মীকয়র মকত্ো আশ্রয় বদয়োকে ত্োিোকক িুবলয়ো যোইকত্ িইকব এ গত্ো বঠক নকি। 

ববনয় ববলয়ো উবঠল, "গস বঠক কথো। প্করশবোবুকক নো জোবনকয় 
গকোকনোমকত্ই যোওয়ো যোয় নো।" 

সত্ীশ আবসয়োই কবিল, "মোবসমো, জোন, রোবশয়োনররো িোরত্বষম আক্রমণ 
করকত্ আসকে? িোবর মজো িকব।" 

ববনয় বজজ্ঞোসো কবরল, "তু্বম কোর দকল?" 
সত্ীশ কবিল, "আবম রোবশয়োকনর দকল।" 
ববনয় কবিল, "ত্ো িকল রোবশয়োকনর আর িোবনো গনই।" 
এইরূকপ্ সত্ীশ মোবসমোর সিো জমোইয়ো তু্বলকত্ই সুচবরত্ো আকস্ত আকস্ত 

গসিোন িইকত্ উবঠয়ো নীকচ চবলয়ো গ ল। 
সুচবরত্ো জোবনত্, শুইকত্ যোইবোর পূ্কবম প্করশবোবু ত্োাঁিোর গকোকনো একবট 

বপ্রয় বই িোবনকটো কবরয়ো প্বিকত্ন। কত্বদন এইরূপ্ সমকয় সুচবরত্ো ত্োাঁিোর 
কোকে আবসয়ো ববসয়োকে এবং সুচবরত্োর অনুকরোক  প্করশবোবু ত্োিোককও প্বিয়ো 
শুনোইয়োকেন। 

আজও ত্োাঁিোর বনজমন ঘকর প্করশবোবু আকলোবট জ্বোলোইয়ো এমোসমকনর গ্রন্থ 
প্বিকত্বেকলন। সুচবরত্ো  ীকর  ীকর ত্োাঁিোর প্োকশ গচৌবক টোবনয়ো লইয়ো ববসল। 



প্করশবোবু বইিোবন রোবিয়ো একবোর ত্োিোর মুকির বদকক চোবিকলন। সুচবরত্োর 
সংকে িে িইল-- গস সংসোকরর গকোকনো কথোই তু্বলকত্ প্োবরল নো। কবিল, 
"বোবো, আমোকক প্কি গশোনোও।" 

প্করশবোবু ত্োিোকক প্বিয়ো বুিোইয়ো বদকত্ লোব কলন। রোবে দশটো বোবজয়ো 
গ কল প্িো গশষ িইল। ত্িকনো সুচবরত্ো বনদ্রোর পূ্কবম প্করশবোবু মকন 
গকোকনোপ্রকোর গেোি প্োকে জকি এইজনয গকোকনো কথো নো ববলয়ো  ীকর  ীকর 
চবলয়ো যোইকত্বেল। 

প্করশবোবু ত্োিোকক গেিস্বকর ডোবককলন, "রোক !" 
গস ত্িন ব বরয়ো আবসল। প্করশবোবু কবিকলন, "তু্বম গত্োমোর মোবসর 

কথো আমোকক বলকত্ একসবেকল?" 
প্করশবোবু ত্োিোর মকনর কথো জোবনকত্ প্োবরয়োকেন জোবনয়ো সুচবরত্ো 

বববস্মত্ িইয়ো ববলল, "িোাঁ বোবো, বকন্তু আজ থোক্, কোল সকোকল কথো িকব।" 
প্করশবোবু কবিকলন, "গবোকসো।" 
সুচবরত্ো ববসকল বত্বন কবিকলন, "গত্োমোর মোবসর এিোকন কষ্ট িকচ্ছ গস 

কথো আবম বচন্তো ককরবে। ত্োাঁর  মমববশ্বোস ও আচরণ লোবণযর মোর সংস্কোকর গয 
এত্ গববশ আঘোত্ গদকব ত্ো আবম আক  বঠক জোনকত্ প্োবর বন। যিন গদিবে 
ত্োাঁকক প্ীিো বদকচ্ছ ত্িন এ বোবিকত্ গত্োমোর মোবসকক রোিকল বত্বন সংকুবচত্ িকয় 
থোককবন।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আমোর মোবস এিোন গথকক যোবোর জকনযই প্রস্তুত্ 
িকয়কেন।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আবম জোনতু্ম গয বত্বন যোকবন। গত্োমরো দুজকনই 
ত্োাঁর একমোে আত্মীয়-- গত্োমরো ত্োাঁকক এমন অনোথোর মকত্ো ববদোয় বদকত্ প্োরকব 
নো গসও আবম জোবন। ত্োই আবম এ কয়বদন এ সম্বকে িোববেলুম।" 



ত্োিোর মোবস কী সংককট প্বিয়োকেন প্করশবোবু গয ত্োিো বুবিয়োকেন ও 
ত্োিো লইয়ো িোববকত্কেন এ কথো সুচবরত্ো এককবোকরই অনুমোন ককর নোই। প্োকে 
বত্বন জোবনকত্ প্োবরয়ো গবদনো গবো  ককরন এই িকয় গস এত্বদন অত্যন্ত সোব োকন 
চবলকত্বেল-- আজ প্করশবোবুর কথো শুবনয়ো গস আশ্চযম িইয়ো গ ল এবং ত্োিোর 
গচোকির প্োত্ো েল্েল্ কবরয়ো আবসল। 

প্করশবোবু কবিকলন, "গত্োমোর মোবসর জকনয আবম একবট বোবি বঠক ককর 
গরকিবে।" 

সুচবরত্ো কবিল, "বকন্তু, বত্বন গত্ো--" 
প্করশবোবু। িোিো বদকত্ প্োরকবন নো। িোিো বত্বন গকন গদকবন? তু্বম 

িোিো গদকব। 
সুচবরত্ো অবোক িইয়ো প্করশবোবুর মুকির বদকক চোবিয়ো রবিল। প্করশবোবু 

িোবসয়ো কবিকলন, "গত্োমোরই বোবিকত্ থোককত্ বদকয়ো, িোিো বদকত্ িকব নো।" 
সুচবরত্ো আকরো বববস্মত্ িইল। প্করশবোবু কবিকলন, "কলকোত্োয় 

গত্োমোকদর দুকটো বোবি আকে জোন নো! একবট গত্োমোর, একবট সত্ীকশর। মৃতু্যর 
সমকয় গত্োমোর বোবো আমোর িোকত্ বকেু টোকো বদকয় যোন। আবম ত্োই িোবটকয় 
বোবিকয় তু্কল কলকোত্োয় দুকটো বোবি বককনবে। এত্বদন ত্োর িোিো প্োবচ্ছলুম, ত্োও 
জমবেল। গত্োমোর বোবির িোিোকট অেবদন িল উকঠও গ কে-- গসিোকন গত্োমোর 
মোবসর থোকবোর গকোকনো অসুবব ো িকব নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "গসিোকন বত্বন বক একলো থোককত্ প্োরকবন?" 
প্করশবোবু কবিকলন, "গত্োমরো ত্োাঁর আপ্নোর গলোক থোককত্ ত্োাঁকক একলো 

থোককত্ িকব গকন?" 
সুচবরত্ো কবিল, "গসই কথোই গত্োমোকক বলবোর জকনয আজ একসবেলুম। 

মোবস চকল যোবোর জকনয প্রস্তুত্ িকয়কেন, আবম িোববেলুম আবম একলো কী ককর 



ত্োাঁকক গযকত্ গদব। ত্োই গত্োমোর উপ্কদশ গনব বকল একসবে। তু্বম যো বলকব 
আবম ত্োই করব।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আমোকদর বোসোর  োকয়ই এই-গয  বল, এই  বলর 
দুকটো-বত্নকট বোবির প্করই গত্োমোর বোবি-- ঐ বোরোন্দোয় দোাঁিোকল গস বোবি গদিো 
যোয়। গসিোকন গত্োমরো থোককল বনত্োন্ত অরবেত্ অবস্থোয় থোককত্ িকব নো। আবম 
গত্োমোকদর গদিকত্ শুনকত্ প্োরব।" 

সুচবরত্োর বুককর উপ্র িইকত্ একটো মস্ত প্োথর নোবময়ো গ ল। "বোবোকক 
েোবিয়ো গকমন কবরয়ো যোইব' এই বচন্তোর গস গকোকনো অবব  প্োইকত্বেল নো। বকন্তু 
যোইকত্ই িইকব ইিোও ত্োিোর কোকে বনবশ্চত্ িইয়ো উবঠয়োবেল। 

সুচবরত্ো আকব প্বরপূ্ণম হৃদয় লইয়ো চুপ্ কবরয়ো প্করশবোবুর কোকে ববসয়ো 
রবিল। প্করশবোবুও স্তব্ধ িইয়ো বনকজর অন্তিঃকরকণর মক য বনকজকক  িীরিোকব 
বনবিত্ কবরয়ো ববসয়ো রবিকলন। সুচবরত্ো বশষযো, ত্োাঁিোর কনযো, ত্োাঁিোর সুহৃদ। গস 
ত্োাঁিোর জীবকনর, এমন-বক, ত্োাঁিোর ঈশ্বকরোপ্োসনোর সকে জবিত্ িইয়ো ব য়োবেল। 
গযবদন গস বনিঃশকে আবসয়ো ত্োাঁিোর উপ্োসনোর সবিত্ গযো  বদত্ গসবদন ত্োাঁিোর 
উপ্োসনো গযন ববকশষ পূ্ণমত্ো লোি কবরত্। প্রবত্বদন সুচবরত্োর জীবনকক মেলপূ্ণম 
গেকির িোরো  বিকত্  বিকত্ বত্বন বনকজর জীবনকক একবট ববকশষ প্বরণবত্ দোন 
কবরকত্বেকলন। সুচবরত্ো গযমন িবক্ত গযমন একোন্ত নম্রত্োর সবিত্ ত্োাঁিোর কোকে 
আবসয়ো দোাঁিোইয়োবেল এমন কবরয়ো আর-গকি ত্োাঁিোর কোকে আকস নোই;  ুল 
গযমন কবরয়ো আকোকশর বদকক ত্োকোয় গস গত্মবন কবরয়ো ত্োাঁিোর বদকক ত্োিোর 
সমস্ত প্রকৃবত্কক উিুি এবং উদ্ঘোবটত্ কবরয়ো বদয়োবেল। এমন একোগ্রিোকব গকি 
কোকে আবসকল মোনুকষর দোন কবরবোর শবক্ত আপ্বন বোবিয়ো যোয়-- অন্তিঃকরণ 
জলিোরনম্র গমকঘর মকত্ো প্বরপূ্ণমত্োর িোরো নত্ িইয়ো প্কি। বনকজর যোিো-বকেু 
সত্য, যোিো-বকেু গশ্রষ্ঠ ত্োিো গকোকনো অনুকূল বচকত্তর বনকট প্রবত্বদন দোন কবরবোর 
সুকযোক র মকত্ো এমন শুিকযো  মোনুকষর কোকে আর বকেু িইকত্ই প্োকর নো; গসই 



দুলমি সুকযো  সুচবরত্ো প্করশকক বদয়োবেল। এজনয সুচবরত্োর সকে ত্োাঁিোর সম্বে 
অত্যন্ত  িীর িইয়োবেল। আজ গসই সুচবরত্োর সকে ত্োাঁিোর বোিয সম্পকম বববচ্ছন্ন 
কবরবোর সময় উপ্বস্থত্ িইয়োকে--  লকক বনকজর জীবনরকস প্বরপ্ক্ক কবরয়ো 
তু্বলয়ো ত্োিোকক বনকজর বনকট িইকত্ মুক্ত কবরয়ো বদকত্ িইকব। এজনয বত্বন 
মকনর মক য গয গবদনো অনুিব কবরকত্বেকলন গসই বন ূঢ় গবদনোবটকক বত্বন 
অন্তযমোমীর বনকট বনকবদন কবরয়ো বদকত্বেকলন। সুচবরত্োর প্োকথয় সঞ্চয় িইয়োকে, 
এিন বনকজর শবক্তকত্ প্রশস্ত প্কথ সুকি দুিঃকি আঘোকত্-প্রবত্ঘোকত্ নূত্ন অবিজ্ঞত্ো 
লোকির বদকক গয ত্োিোর আহ্বোন আবসয়োকে ত্োিোর আকয়োজন বকেুবদন িইকত্ই 
প্করশ লে কবরকত্বেকলন; বত্বন মকন মকন ববলকত্বেকলন, "বৎকস, যোেো ককরো-
- গত্োমোর বচরজীবন গয গকবল আমোর বুবদ্ধ এবং আমোর আশ্রকয়র িোরোই আচ্ছন্ন 
কবরয়ো রোবিব এমন কিকনোই িইকত্ প্োবরকব নো-- ঈশ্বর আমোর বনকট িইকত্ 
গত্োমোকক মুক্ত কবরয়ো বববচকের বিত্র বদয়ো গত্োমোকক চরম প্বরণোকম আকষমণ 
কবরয়ো লইয়ো যোন--ত্োাঁিোর মক য গত্োমোর জীবন সোথমক িউক।' এই ববলয়ো 
আতশশব-গেিপ্োবলত্ সুচবরত্োকক বত্বন মকনর মক য বনকজর বদক িইকত্ ঈশ্বকরর 
বদকক প্ববে উৎস মসোমগ্রীর মকত্ো তু্বলয়ো  বরকত্বেকলন। প্করশ বরদোসুন্দরীর 
প্রবত্ রো  ককরন নোই, বনকজর সংসোকরর প্রবত্ মনকক গকোকনোপ্রকোর ববকরো  
অনুিব কবরকত্ প্রশ্রয় গদন নোই। বত্বন জোবনকত্ন সংকীণম উপ্কূকলর মোিিোকন 
নূত্ন বষমকণর জলরোবশ িঠোৎ আবসয়ো প্বিকল অত্যন্ত একটো গেোকির সৃবষ্ট িয়-
- ত্োিোর একমোে প্রবত্কোর ত্োিোকক প্রশস্ত গেকে মুক্ত কবরয়ো গদওয়ো। বত্বন 
জোবনকত্ন অেবদকনর মক য সুচবরত্োকক আশ্রয় কবরয়ো এই গেোকটো প্বরবোরবটর 
মক য গয-সকল অপ্রত্যোবশত্ সমোকবশ ঘবটয়োকে ত্োিো এিোনকোর বোাঁ ো সংস্কোরকক 
প্ীবিত্ কবরকত্কে, ত্োিোকক এিোকন  বরয়ো রোবিবোর গচষ্টো নো কবরয়ো মুবক্তদোন 
কবরকলই ত্কবই স্বিোকবর সবিত্ সোমঞ্জসয ঘবটকত্ প্োকর নীরকব ত্োিোরই আকয়োজন 
কবরকত্বেকলন। 



দুইজকন বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো থোবককত্ ঘবিকত্ এ োকরোটো বোবজয়ো 
গ ল। ত্িন প্করশবোবু উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো সুচবরত্োর িোত্  বরয়ো ত্োিোকক 
 োবিবোরোন্দোর েোকদ লইয়ো গ কলন। সেযোকোকশর বোষ্প কোবটয়ো ব য়ো ত্িন বনমমল 
অেকোকরর মক য ত্োরোগুবল দীবপ্ত প্োইকত্বেল। সুচবরত্োকক প্োকশ লইয়ো প্করশ 
গসই বনস্তব্ধ রোকে প্রোথমনো কবরকলন-- সংসোকরর সমস্ত অসত্য কোবটয়ো প্বরপূ্ণম 
সত্য আমোকদর জীবকনর মোিিোকন বনমমল মূবত্মকত্ উদ্িোবসত্ িইয়ো উঠুন। 
  



৪২ 
 

প্রবদন প্রোকত্ িবরকমোবিনী িূবমষ্ঠ িইয়ো প্করশকক প্রণোম কবরকত্ই বত্বন 
বযস্ত িইয়ো সবরয়ো ব য়ো কবিকলন, "ককরন কী?" 

িবরকমোবিনী অশ্রুকনকে কবিকলন, "গত্োমোকদর ঋণ আবম গকোকনো জকি 
গশো  করকত্ প্োরব নো। আমোর মকত্ো এত্ বকিো বনরুপ্োকয়র তু্বম উপ্োয় ককর 
বদকয়ে, এ তু্বম বিন্ন আর গকি করকত্ প্োরত্ নো। ইচ্ছো করকলও আমোর িোকলো 
গকউ করকত্ প্োকর নো এ আবম গদকিবে-- গত্োমোর উপ্র ি বোকনর িুব অনুগ্রি 
আকে ত্োই তু্বম আমোর মকত্ো গলোককর উপ্করও অনুগ্রি করকত্ গপ্করে।" 

প্করশবোবু অত্যন্ত সংকুবচত্ িইয়ো উবঠকলন; কবিকলন, "আবম ববকশষ 
বকেুই কবর বন-- এ-সমস্ত রো োরোনী--" 

িবরকমোবিনী বো ো বদয়ো কবিকলন, "জোবন জোবন-- বকন্তু রো োরোনীই গয 
গত্োমোর--ও যো ককর গস গয গত্োমোরই করো। ওর যিন মো গ ল, ওর বোপ্ও রইল 
নো, ত্িন গিকববেলুম গমকয়টো বকিো দুিমোব নী-- বকন্তু ওর দুিঃকির কপ্োলকক 
ি বোন গয এমন  নয ককর তু্লকবন ত্ো গকমন ককর জোনব বকলো। গদকিো, ঘুকর 
ব কর গশকষ আজ গত্োমোর গদিো যিন গপ্কয়বে ত্িন গবশ বুিকত্ গপ্করবে ি বোন 
আমোককও দয়ো ককরকেন।" 

"মোবস, মো একসকেন গত্োমোকক গনবোর জকনয" ববলয়ো ববনয় আবসয়ো 
উপ্বস্থত্ িইল। সুচবরত্ো উবঠয়ো প্বিয়ো বযস্ত িইয়ো কবিল, "গকোথোয় বত্বন?" 

ববনয় কবিল, "নীকচ আপ্নোর মোর কোকে বকস আকেন।" 
সুচবরত্ো ত্োিোত্োবি নীকচ চবলয়ো গ ল। 
প্করশবোবু িবরকমোবিনীকক কবিকলন, "আবম আপ্নোর বোবিকত্ বজবনসপ্ে 

সমস্ত গুবেকয় বদকয় আবস গ ।" 



প্করশবোবু চবলয়ো গ কল বববস্মত্ ববনয় কবিল, "মোবস, গত্োমোর বোবির 
কথো গত্ো জোনতু্ম নো।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "আবমও গয জোনতু্ম নো বোবো! জোনকত্ন গকবল 
প্করশবোবু। আমোকদর রো োরোনীর বোবি।" 

ববনয় সমস্ত বববরণ শুবনয়ো কবিল, "গিকববেলুম পৃ্বথবীকত্ ববনয় একজন 
কোকরো একটো গকোকনো কোকজ লো কব। ত্োও  সকক গ ল। এ প্যমন্ত মোকয়র গত্ো 
বকেুই করকত্ প্োবর বন, যো করবোর গস বত্বনই আমোর ককরন-- মোবসরও বকেু 
করকত্ প্োরব নো, ত্োাঁর কোে গথককই আদোয় করব। আমোর ঐ গনবোরই কপ্োল, 
গদবোর নয়।" 

বকেুেণ প্কর লবলত্ো ও সুচবরত্োর সকে আনন্দময়ী আবসয়ো উপ্বস্থত্ 
িইকলন। িবরকমোবিনী অগ্রসর িইয়ো ব য়ো কবিকলন, "ি বোন যিন দয়ো ককরন 
ত্িন আর কৃপ্ণত্ো ককরন নো-- বদবদ, গত্োমোককও আজ গপ্লুম।" 

ববলয়ো িোত্  বরয়ো ত্োাঁিোকক আবনয়ো মোদুকরর 'প্কর বসোইকলন। 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "বদবদ, গত্োমোর কথো েোিো ববনকয়র মুকি আর 

গকোকনো কথো গনই।" 
আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "গেকলকবলো গথককই ওর ঐ গরো , গয কথো 

 কর গস কথো শীঘ্র েোকি নো। শীঘ্র মোবসর প্োলোও শুরু িকব।" 
ববনয় কবিল, "ত্ো িকব, গস আবম আক  থোককত্ই বকল রোিবে। আমোর 

অকনক বয়কসর মোবস, বনকজ সংগ্রি ককরবে, এত্বদন গয ববঞ্চত্ বেলুম নোনোরকম 
ককর গসটো পু্বষকয় বনকত্ িকব।" 

আনন্দময়ী লবলত্োর বদকক চোবিয়ো সিোকসয কবিকলন, "আমোকদর ববনয় 
ওর যো অিোব ত্ো সংগ্রি করকত্ও জোকন আর সংগ্রি ককর প্রোণমকন ত্োর আদর 
করকত্ও জোকন। গত্োমোকদর ও গয কী গচোকি গদকিকে গস আবমই জোবন-- যো 
কিকনো িোবকত্ প্োরত্ নো ত্োরই গযন িঠোৎ সোেোৎ গপ্কয়কে। গত্োমোকদর সকে 



ওকদর জোনোকশোনো িওয়োকত্ আবম গয কত্ িুবশ িকয়বে গস আর কী বলব মো! 
গত্োমোকদর এই ঘকর গয এমন ককর ববনকয়র মন বকসকে ত্োকত্ ওর িোবর উপ্কোর 
িকয়কে। গস কথো ও িুব গবোকি আর স্বীকোর করকত্ও েোকি নো।" 

লবলত্ো একটো বকেু উত্তর কবরবোর গচষ্টো কবরয়োও কথো িুাঁবজয়ো প্োইল 
নো, ত্োিোর মুি লোল িইয়ো উবঠল। সুচবরত্ো লবলত্োর ববপ্দ গদবিয়ো কবিল, "সকল 
মোনুকষর বিত্রকোর িোকলোবট ববনয়বোবু গদিকত্ প্োন, এইজনযই সকল মোনুকষর 
গযটুকু িোকলো গসটুকু ওাঁর গিোক  আকস। গস অকনকটো ওাঁর গুণ।" 

ববনয় কবিল, "মো, তু্বম ববনয়কক যত্ বকিো আকলোচনোর ববষয় বকল বঠক 
ককর গরকিে সংসোকর ত্োর ত্ত্ বকিো গ ৌরব গনই। এ কথোটো গত্োমোকক গবোিোব 
মকন কবর, বনত্োন্ত অিংকোরবশত্ই প্োবরকন। বকন্তু আর চলল নো। মো, আর নয়, 
ববনকয়র কথো আজ এই প্যমন্ত।" 

এমন সময় সত্ীশ ত্োিোর অবচরজোত্ কুকুর-শোবকটোকক বুকক চোবপ্য়ো 
 বরয়ো লো োইকত্ লো োইকত্ আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। িবরকমোবিনী বযস্তসমস্ত িইয়ো 
ববলয়ো উবঠকলন, "বোবো সত্ীশ, লক্ষ্ণী বোপ্ আমোর, ও-কুকুরটোকক বনকয় যোও বোবো!" 

সত্ীশ কবিল, "ও বকেু করকব নো মোবস! ও গত্োমোর ঘকর যোকব নো। তু্বম 
ওকক একটু আদর ককরো, ও বকেু বলকব নো।" 

িবরকমোবিনী সবরয়ো ব য়ো কবিকলন, "নো বোবো, নো, ওকক বনকয় যোও।" 
ত্িন আনন্দময়ী কুকুর-সুদ্ধ সত্ীশকক বনকজর কোকে টোবনয়ো লইকলন। 

কুকুরকক গকোকলর উপ্র লইয়ো সত্ীশকক বজজ্ঞোসো কবরকলন, "তু্বম সত্ীশ নো? 
আমোকদর ববনকয়র বেু?" 

ববনকয়র বেু ববলয়ো বনকজর প্বরচয়কক সত্ীশ বকেুই অসং ত্ মকন 
কবরত্ নো, সুত্রোং গস অসংককোকচ ববলল, "িোাঁ।" 

ববলয়ো আনন্দময়ীর মুকির বদকক চোবিয়ো রবিল। 
আনন্দময়ী কবিকলন, "আবম গয ববনকয়র মো িই।" 



কুকুর-শোবক আনন্দময়ীর িোকত্র বোলো চবমকণর গচষ্টো কবরয়ো 
আত্মববকনোদকন প্রবৃত্ত িইল। সুচবরত্ো কবিল, "ববক্তয়োর, মোকক প্রণোম কর্।" 

সত্ীশ লবিত্িোকব গকোকনোমকত্ প্রণোমটো সোবরয়ো লইল। 
এমন সমকয় বরদোসুন্দরী উপ্কর আবসয়ো িবরকমোবিনীর বদকক দৃক্প্োত্মোে 

নো কবরয়ো আনন্দময়ীকক বজজ্ঞোসো কবরকলন, "আপ্বন বক আমোকদর এিোকন বকেু 
িোকবন? 

আনন্দময়ী কবিকলন, "িোওয়োকেোাঁওয়ো বনকয় আবম বকেু বোে-ববচোর কবর 
গন। বকন্তু আজকক থোক্-- গ োরো ব কর আসুক, ত্োর প্কর িোব।" 

আনন্দময়ী গ োরোর অসোেোকত্ গ োরোর অবপ্রয় গকোকনো আচরণ কবরকত্ 
প্োবরকলন নো। 

বরদোসুন্দরী ববনকয়র বদকক ত্োকোইয়ো কবিকলন, "এই গয ববনয়বোবু 
এিোকন! আবম ববল আপ্বন আকসন বন বুবি।" 

ববনয় ত্ৎেণোৎ ববলল, "আবম গয একসবে গস বুবি আপ্নোকক নো জোবনকয় 
যোব গিকবকেন?" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "কোল গত্ো বনমন্ত্রকণর িোওয়ো  োাঁবক বদকয়কেন, 
আজ নোিয় ববনো বনমন্ত্রকণর িোওয়ো িোকবন।" 

ববনয় কবিল, "গসইকটকত্ই আমোর গলোি গববশ। মোইকনর গচকয় উপ্বর-
প্োওনোর টোন বকিো।" 

িবরকমোবিনী মকন মকন বববস্মত্ িইকলন। ববনয় এ বোবিকত্ িোওয়ো-দোওয়ো 
ককর-- আনন্দময়ীও বোে-ববচোর ককরন নো। ইিোকত্ ত্োাঁিোর মন প্রসন্ন িইল নো। 

বরদোসুন্দরী চবলয়ো গ কল িবরকমোবিনী সসংককোকচ বজজ্ঞোসো কবরকলন, 
"বদবদ, গত্োমোর স্বোমী বক--" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "আমোর স্বোমী িুব বিনু্দ।" 



িবরকমোবিনী অবোক িইয়ো রবিকলন। আনন্দময়ী ত্োাঁিোর মকনর িোব 
বুবিকত্ প্োবরয়ো কবিকলন, "গবোন, যত্বদন সমোজ আমোর সককলর গচকয় বকিো 
বেল ত্ত্বদন সমোজককই গমকন চলতু্ম, বকন্তু একবদন ি বোন আমোর ঘকর িঠোৎ 
এমন ককর গদিো বদকলন গয আমোকক আর সমোজ মোনকত্ বদকলন নো। বত্বন বনকজ 
একস আমোর জোত্ গককি বনকয়কেন, ত্িন আবম আর কোকক িয় কবর।" 

িবরকমোবিনী এ বকব য়কত্র অথম বুবিকত্ নো প্োবরয়ো কবিকলন, "গত্োমোর 
স্বোমী--" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "আমোর স্বোমী রো  ককরন।" 
িবরকমোবিনী। গেকলরো? 
আনন্দময়ী। গেকলরোও িুবশ নয়। বকন্তু ত্োকদর িুবশ ককরই বক বোাঁচব? 

গবোন, আমোর এ কথো কোউকক গবোিোবোর নয়-- বযবন সব জোকনন বত্বনই বুিকবন। 
ববলয়ো আনন্দময়ী িোত্ গজোি কবরয়ো প্রণোম কবরকলন। 
িবরকমোবিনী িোববকলন িয়কত্ো গকোকনো বমশনোবরর গমকয় আবসয়ো 

আনন্দময়ীকক িৃস্টোবন িজোইয়ো গ কে। ত্োাঁিোর মকনর মক য অত্যন্ত একটো সংককোচ 
উপ্বস্থত্ িইল। 
  



৪৩ 
 

প্করশবোবুর বোসোর কোকেই সবমদো ত্োাঁিোর ত্ত্ত্বোব োকন থোবকয়ো বোস কবরকত্ 
প্োইকব এই কথো শুবনয়ো সুচবরত্ো অত্যন্ত আরোমকবো  কবরয়োবেল। বকন্তু যিন 
ত্োিোর নূত্ন বোবির  ৃিসিো সমোপ্ত এবং গসিোকন উবঠয়ো যোইবোর সময় বনকটবত্মী 
িইল ত্িন সুচবরত্োর বুককর বিত্র গযন টোবনয়ো  বরকত্ লোব ল। কোকে থোকো 
নো-থোকো লইয়ো কথো নয়, বকন্তু জীবকনর সগে জীবকনর গয সবমোেীণ গযো  বেল 
ত্োিোকত্ এত্ বদন প্কর একটো ববকচ্ছদ ঘবটবোর কোল আবসয়োকে, ইিো আজ 
সুচবরত্োর কোকে গযন ত্োিোর এক অংকশর মৃতু্যর মকত্ো গবো  িইকত্ লোব ল। এই 
প্বরবোকরর মক য সুচবরত্োর গযটুকু স্থোন বেল, ত্োিোর গয-বকেু কোজ বেল, প্রকত্যক 
চোকরবটর সকেও ত্োিোর গয সম্বে বেল, সমস্তই সুচবরত্োর হৃদয়কক বযোকুল কবরয়ো 
তু্বলকত্ লোব ল। 

সুচবরত্োর গয বনকজর বকেু সং বত্ আকে এবং গসই সং বত্র গজোকর 
আজ গস স্বো ীন িইবোর উপ্ক্রম কবরকত্কে এই সংবোকদ বরদোসুন্দরী বোর বোর 
কবরয়ো প্রকোশ কবরকলন গয, ইিোকত্ িোকলোই িইল, এত্বদন এত্ সোব োকন গয 
দোবয়ত্বিোর বিন কবরয়ো আবসকত্বেকলন ত্োিো িইকত্ মুক্ত িইয়ো বত্বন বনবশ্চন্ত 
িইকলন। বকন্তু মকন মকন সুচবরত্োর প্রবত্ ত্োাঁিোর গযন একটো অবিমোকনর িোব 
জবিল; সুচবরত্ো গয ত্োাঁিোকদর কোে িইকত্ বববচ্ছন্ন িইয়ো আজ বনকজর সম্বকলর 
উপ্র বনিমর কবরয়ো দোাঁিোইকত্ প্োবরকত্কে এ গযন ত্োিোর একটো অপ্রো । ত্োাঁিোরো 
েোিো সুচবরত্োর অনয গকোকনো  বত্ নোই ইিোই মকন কবরয়ো অকনক সময় 
সুচবরত্োকক বত্বন আপ্ন প্বরবোকরর একটো আপ্দ ববলয়ো বনকজর প্রবত্ করুণো 
অনুিব কবরয়োকেন, বকন্তু গসই সুচবরত্োর িোর যিন লোঘব িইবোর সংবোদ িঠোৎ 
প্োইকলন ত্িন গত্ো মকনর মক য বকেুমোে প্রসন্নত্ো অনুিব কবরকলন নো। ত্োাঁিোকদর 
আশ্রয় সুচবরত্োর প্কে অত্যোবশযক নকি ইিো জোবনয়ো গস গয  বম অনুিব কবরকত্ 



প্োকর, ত্োাঁিোকদর আনু ত্য স্বীকোকর বো য নো িইকত্ প্োকর, এই কথো মকন কবরয়ো 
বত্বন আক  িইকত্ই ত্োিোকক অপ্রো ী কবরকত্ লোব কলন। এ কয়বদন ববকশষিোকব 
ত্োিোর প্রবত্ দূরত্ব রেো কবরয়ো চবলকলন। পূ্কবম ত্োিোকক ঘকরর কোজ-ককমম গযমন 
কবরয়ো ডোবককত্ন এিন ত্োিো এককবোকর েোবিয়ো বদয়ো  োকয় প্বিয়ো ত্োিোকক 
অস্বোিোববক সম্ভ্রম গদিোইকত্ লোব কলন। ববদোকয়র পূ্কবম সুচবরত্ো বযবথত্বচকত্ত গববশ 
কবরয়োই বরদোসুন্দরীর  ৃিকোকযম গযো  বদকত্ গচষ্টো কবরকত্বেল, নোনো উপ্লকে 
ত্োাঁিোর কোকে কোকে ব বরকত্বেল, বকন্তু বরদোসুন্দরী গযন প্োকে ত্োিোর অসম্মোন 
ঘকট এইরূপ্ িোব গদিোইয়ো ত্োিোকক দূকর গঠকোইয়ো রোবিকত্বেকলন। এত্কোল 
যোাঁিোকক মো ববলয়ো যোাঁিোর কোকে সুচবরত্ো মোনুষ িইয়োকে আজ ববদোয় লইবোর 
সময়ও বত্বন গয ত্োিোর প্রবত্ বচত্তকক প্রবত্কূল কবরয়ো রবিকলন, এই গবদনোই 
সুচবরত্োকক সব গচকয় গববশ কবরয়ো বোবজকত্ লোব ল। 

লোবণয লবলত্ো লীলো সুচবরত্োর সকে সকেই ব বরকত্ লোব ল। ত্োিোরো 
অত্যন্ত উৎসোি কবরয়ো ত্োিোর নূত্ন বোবির ঘর সোজোইকত্ গ ল, বকন্তু গসই 
উৎসোকির বিত্করও অবযক্ত গবদনোর অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন িইয়ো বেল। 

এত্বদন প্যমন্ত সুচবরত্ো নোনো েুত্ো কবরয়ো প্করশবোবুর কত্-কী 
গেোকটোিোকটো কোজ কবরয়ো আবসয়োকে। িয়কত্ো  ুলদোবনকত্  ুল সোজোইয়োকে, 
গটববকলর উপ্র বই গুেোইয়োকে, বনকজর িোকত্ ববেোনো গরৌকদ্র বদয়োকে, েোকনর 
সময় প্রত্যি ত্োাঁিোকক িবর বদয়ো স্মরণ করোইয়ো বদয়োকে-- এই-সমস্ত অিযস্ত 
কোকজর গকোকনো গুরুত্বই প্রবত্বদন গকোকনো প্ে অনুিব ককর নো। বকন্তু এ-সকল 
অনোবশযক কোজও যিন বে কবরয়ো চবলয়ো যোইবোর সময় উপ্বস্থত্ িয় ত্িন 
এই-সকল গেোকটোিোকটো গসবো, যোিো একজকন নো কবরকল অনোয়োকস আর-এক 
জকন কবরকত্ প্োকর, যোিো নো কবরকলও কোিোকরো ববকশষ গকোকনো েবত্ িয় নো, 
এইগুবলই দুই প্কের বচত্তকক মবথত্ কবরকত্ থোকক। সুচবরত্ো আজকোল যিন 
প্করকশর ঘকরর গকোকনো সোমোনয কোজ কবরকত্ আকস ত্িন গসই কোজটো প্করকশর 



কোকে মস্ত িইয়ো গদিো গদয় ও ত্োির বকের মক য একটো দীঘমবনশ্বোস জমো িইয়ো 
উকঠ। এবং এই কোজ আজ বোকদ কোল অকনযর িোকত্ সম্পন্ন িইকত্ থোবককব এই 
কথো মকন কবরয়ো সুচবরত্োর গচোি েল্েল্ কবরয়ো আকস। 

গযবদন ম যোকে আিোর কবরয়ো সুচবরত্োকদর নূত্ন বোবিকত্ উবঠয়ো যোইবোর 
কথো গসবদন প্রোত্িঃকোকল প্করশবোবু ত্োিোর বনিৃত্ ঘরবটকত্ উপ্োসনো কবরকত্ 
আবসয়ো গদবিকলন, ত্োাঁিোর আসকনর সমু্মিকদশ  ুল বদয়ো সোজোইয়ো ঘকরর এক 
প্রোকন্ত সুচবরত্ো অকপ্েো কবরয়ো ববসয়ো আকে। লোবণয-লীলোরোও উপ্োসনোস্থকল আজ 
আবসকব এইরূপ্ ত্োিোরো প্রোমশম কবরয়োবেল, বকন্তু লবলত্ো ত্োিোবদ কক বনকষ  
কবরয়ো আবসকত্ গদয় নোই। লবলত্ো জোবনত্, প্করশবোবুর বনজমন উপ্োসনোয় গযো  
বদয়ো সুচবরত্ো গযন ববকশষিোকব ত্োাঁিোর আনকন্দর অংশ ও আশীবমোদ লোি কবরত্-
- আজ প্রোত্িঃকোকল গসই আশীবমোদ সঞ্চয় কবরয়ো লইবোর জনয সুচবরত্োর গয 
ববকশষ প্রকয়োজন বেল ত্োিোই অনুিব কবরয়ো লবলত্ো অদযকোর উপ্োসনোর বনজমনত্ো 
িে কবরকত্ গদয় নোই। 

উপ্োসনো গশষ িইয়ো গ ল। ত্িন সুচবরত্োর গচোি বদয়ো জল প্বিকত্কে, 
প্করশবোবু কবিকলন, "মো, বপ্েন বদকক ব কর ত্োবককয়ো নো, সমু্মকির প্কথ অগ্রসর 
িকয় যোও-- মকন সংককোচ গরকিো নো। যোই ঘটুক, যোই গত্োমোর সমু্মকি উপ্বস্থত্ 
গিোক, ত্োর গথকক সমূ্পণম বনকজর শবক্তকত্ িোকলোকক গ্রিণ করকব এই প্ণ ককর 
আনগন্দর সকে গববরকয় প্কিো। ঈশ্বরকক সমূ্পণমরূকপ্ আত্মসমপ্মণ ককর ত্োাঁককই 
বনকজর একমোে সিোয় ককরো-- ত্ো িকল িুল ত্রুবট েবত্র মক য বদকয়ও লোকির 
প্কথ চলকত্ প্োরকব-- আর যবদ বনকজকক আ ো-আব  িো  ককরো, কত্ক ঈশ্বকর 
কত্ক অনযকে, ত্ো িকল সমস্ত কবঠন িকয় উঠকব। ঈশ্বর এই করুন, গত্োমোর 
প্কে আমোকদর েুদ্র আশ্রকয়র আর গযন প্রকয়োজন নো িয়।" 

উপ্োসনোর প্কর উিকয় বোবিকর আবসয়ো গদবিকলন ববসবোর ঘকর িোরোনবোবু 
অকপ্েো কবরয়ো আকেন। সুচবরত্ো আজ কোিোকরো ববরুকদ্ধ গকোকনো ববকদ্রোিিোব মকন 



রোবিকব নো প্ণ কবরয়ো িোরোনবোবুকক নম্রিোকব নমস্কোর কবরল। িোরোনবোবু 
ত্ৎেণোৎ গচৌবকর উপ্কর বনকজকক শক্ত কবরয়ো তু্বলয়ো অত্যন্ত  ম্ভীর স্বকর 
কবিকলন, "সুচবরত্ো, এত্বদন তু্বম গয সত্যকক আশ্রয় ককর বেকল আজ ত্োর 
গথকক বপ্বেকয় প্িকত্ যোচ্ছ, আজ আমোকদর গশোককর বদন।" 

সুচবরত্ো গকোকনো উত্তর কবরল নো। বকন্তু গয রোব ণী ত্োিোর মকনর মক য 
আজ শোবন্তর সকে করুণো বমশোইয়ো সং ীকত্ জবময়ো উবঠকত্বেল ত্োিোকত্ একটো 
গবসুর আবসয়ো প্বিল। 

প্করশবোবু কবিকলন, "অন্তযমোমী জোকনন গক এক োকচ্ছ, গক বপ্কেোকচ্ছ, 
বোইকর গথকক ববচোর ককর আমরো বৃথো উদ্ববগ্ন িই।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "ত্ো িকল আপ্বন বক বলকত্ চোন আপ্নোর মকন 
গকোকনো আশঙ্কো গনই? আর আপ্নোর অনুত্োকপ্রও গকোকনো কোরণ ঘকট বন?" 

প্করশবোবু কবিকলন, "প্োনুবোবু, কোেবনক আশঙ্কোকক আবম মকন স্থোন বদই 
গন এবং অনুত্োকপ্র কোরণ ঘকটকে বক নো ত্ো ত্িনই বুিব যিন অনুত্োপ্ 
জিোকব।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "এই-গয আপ্নোর কনযো লবলত্ো একলো ববনয়বোবুর 
সকে স্টীমোকর ককর চকল একলন এটোও বক কোেবনক?" 

সুচবরত্োর মুি লোল িইয়ো উবঠল। প্করশবোবু কবিকলন, "প্োনুবোবু, 
আপ্নোর মন গয-গকোকনো কোরকণ গিোক উকত্তবজত্ িকয় উকঠকে, এইজকনয এিন এ 
সম্বকে আপ্নোর সকে আলোপ্ করকল আপ্নোর প্রবত্ অনযোয় করো িকব।" 

িোরোনবোবু মোথো তু্বলয়ো ববলকলন, "আবম উকত্তজনোর গবক  গকোকনো কথো 
ববল গন-- আবম যো ববল গস সম্বকে আমোর দোবয়ত্বকবো  যকথষ্ট আকে; গসজনয 
আপ্বন বচন্তো করকবন নো। আপ্নোকক যো বলবে গস আবম বযবক্ত ত্িোকব বলবে 
গন, আবম ব্রোহ্মসমোকজর ত্র  গথকক বলবে-- নো বলো অনযোয় বকলই বলবে। 
আপ্বন যবদ অে িকয় নো থোককত্ন, ত্ো িকল ঐ-গয ববনয়বোবুর সকে লবলত্ো 



একলো চকল এল এই একবট ঘটনো গথককই আপ্বন বুিকত্ প্োরকত্ন আপ্নোর 
এই প্বরবোর ব্রোহ্মসমোকজর গনোির বোঁকি গিকস চকল যোবোর উপ্ক্রম করকে। একত্ 
গয শু ু আপ্নোরই অনুত্োকপ্র কোরণ ঘটকব ত্ো নয়, একত্ ব্রোহ্মসমোকজরও 
অক ৌরকবর কথো আকে।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "বনন্দো করকত্ গ কল বোইকর গথকক করো যোয়, বকন্তু 
ববচোর করকত্ গ কল বিত্কর প্রকবশ করকত্ িয়। গকবল ঘটনো গথকক মোনুষকক 
গদোষী করকবন নো।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "ঘটনো শু ু শু ু ঘকট নো, ত্োকক আপ্নোরো বিত্করর 
গথককই ঘবটকয় তু্কলকেন। আপ্বন এমন-সব গলোককক প্বরবোকরর মক য 
আত্মীয়িোকব টোনকেন যোরো আপ্নোর প্বরবোরকক আপ্নোর আত্মীয়সমোজ গথকক 
দূকর বনকয় গযকত্ চোয়। দূকরই গত্ো বনকয় গ ল, গস বক আপ্বন গদিকত্ প্োকচ্ছন 
নো?" 

প্করশবোবু একটু ববরক্ত িইয়ো কবিকলন, "আপ্নোর সকে আমোর গদিবোর 
প্রণোলী গমকল নো।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আপ্নোর নো বমলকত্ প্োকর। বকন্তু আবম 
সুচবরত্োককই সোেী মোনবে, উবনই সত্য ককর বলুন গদবি, লবলত্োর সকে ববনকয়র 
গয সম্বে দোাঁবিকয়কে গস বক শু ু বোইকরর সম্বে? ত্োকদর অন্তরকক গকোকনোিোকনই 
স্পশম ককর বন? নো সুচবরত্ো, তু্বম চকল গ কল িকব নো-- এ কথোর উত্তর বদকত্ 
িকব। এ গুরুত্র কথো।" 

সুচবরত্ো ককঠোর িইয়ো কবিল, "যত্ই গুরুত্র গিোক এ কথোয় আপ্নোর 
গকোকনো অব কোর গনই।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "অব কোর নো থোককল আবম গয শু ু চুপ্ ককর 
থোকতু্ম ত্ো নয়, বচন্তোও করতু্ম নো। সমোজকক গত্োমরো গ্রোিয নো করকত্ প্োর, 
বকন্তু যত্বদন সমোকজ আে ত্ত্বদন সমোজ গত্োমোকদর ববচোর করকত্ বো য।" 



লবলত্ো িকির মকত্ো ঘকর প্রকবশ কবরয়ো কবিল, "সমোজ যবদ আপ্নোককই 
ববচোরক প্কদ বনযুক্ত ককর থোককন ত্কব এ সমোজ গথকক বনবমোসনই আমোকদর 
প্কে গশ্রয়।" 

িোরোনবোবু গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো কবিকলন, "লবলত্ো, তু্বম একসে 
আবম িুবশ িকয়বে। গত্োমোর সম্বকে যো নোবলশ গত্োমোর সোমকনই ত্োর ববচোর িওয়ো 
উবচত্।" 

গক্রোক  সুচবরত্োর মুি চেু প্রদীপ্ত িইয়ো উবঠল, গস কবিল, "িোরোনবোবু, 
আপ্নোর ঘকর ব কয় আপ্নোর ববচোরশোলো আহ্বোন করুন।  ৃিকস্থর ঘকরর মক য 
চকি ত্োকদর অপ্মোন করকবন আপ্নোর এ অব কোর আমরো গকোকনোমকত্ই মোনব 
নো। আয় িোই লবলত্ো!" 

লবলত্ো এক প্ো নবিল নো; কবিল, "নো বদবদ, আবম প্োলোব নো। প্োনুবোবুর 
যো-বকেু বলবোর আকে সব আবম শুকন গযকত্ চোই। বলুন কী বলকবন, বলুন।" 

িোরোনবোবু থমবকয়ো গ কলন। প্করশবোবু কবিকলন, "মো লবলত্ো, আজ 
সুচবরত্ো আমোকদর বোবি গথকক যোকব-- আজ সকোকল আবম গকোকনোরকম অশোবন্ত 
ঘটকত্ বদকত্ প্োরব নো। িোরোনবোবু, আমোকদর যত্ই অপ্রো  থোক্, ত্বু আজককর 
মকত্ো আমোকদর মোপ্ করকত্ িকব।" 

িোরোনবোবু চুপ্ কবরয়ো  ম্ভীর িইয়ো ববসয়ো রবিকলন। সুচবরত্ো যত্ই 
ত্োাঁিোকক বজমন কবরকত্বেল সুচবরত্োকক  বরয়ো রোবিবোর গজদ ত্ত্ই ত্োাঁিোর বোবিয়ো 
উবঠকত্বেল। ত্োাঁিোর ধ্রুব ববশ্বোস বেল অসোমোনয বনবত্ক গজোকরর িোরো বত্বন 
বনশ্চয়ই বজবত্কবন। এিকনো বত্বন গয িোল েোবিয়ো বদয়োকেন ত্োিো নকি, বকন্তু 
মোবসর সকে সুচবরত্ো অনয বোবিকত্ গ কল গসিোকন ত্োাঁিোর শবক্ত প্রবত্িত্ িইকত্ 
থোবককব এই আশঙ্কোয় ত্োাঁিোর মন েুব্ধ বেল। এইজনয আজ ত্োাঁিোর ব্রহ্মোস্ত্রগুবলকক 
শোন বদয়ো আবনয়োবেকলন। গকোকনোমকত্ আজ সকোলকবলোকোর মক যই িুব কিো 
রকম কবরয়ো গবোিোপ্িো কবরয়ো লইকত্ বত্বন প্রস্তুত্ বেকলন। আজ সমস্ত সংককোচ 



বত্বন দূর কবরয়োই আবসয়োবেকলন-- বকন্তু অপ্র প্কেও গয এমন কবরয়ো সংককোচ 
দূর কবরকত্ প্োকর, লবলত্ো সুচবরত্োও গয িঠোৎ তূ্ণ িইকত্ অস্ত্র বোবির কবরয়ো 
দোাঁিোইকব ত্োিো বত্বন কেনোও ককরন নোই। বত্বন জোবনকত্ন, ত্োাঁিোর বনবত্ক 
অবগ্নবোণ যিন বত্বন মিোকত্কজ বনকেপ্ কবরকত্ থোবককবন অপ্র প্কের মোথো 
এককবোকর গিাঁট িইয়ো যোইকব। বঠক গত্মনবট িইল নো-- অবসরও চবলয়ো গ ল। 
বকন্তু িোরোনবোবু িোর মোবনকবন নো। বত্বন মকন মকন কবিকলন, সকত্যর জয় িইকবই, 
অথমোৎ িোরোনবোবুর জয় িইকবই। বকন্তু জয় গত্ো শু ু শু ু িয় নো। লিোই কবরকত্ 
িইকব। িোরোনবোবু গকোমর বোাঁব য়ো রণকেকে প্রকবশ কবরকলন। 

সুচবরত্ো কবিল, "মোবস, আজ আবম সককলর সকে একসকে িোব-- তু্বম 
বকেু মকন করকল চলকব নো।" িবরকমোবিনী চুপ্ কবরয়ো রবিকলন। বত্বন মকন মকন 
বস্থর কবরয়োবেকলন সুচবরত্ো সমূ্পণমই ত্োাঁিোর িইয়োকে-- ববকশষত্ বনকজর সম্পবত্তর 
গজোকর স্বো ীন িইয়ো গস স্বত্ন্ত্র ঘর কবরকত্ চবলয়োকে, এিন িবরকমোবিনীকক আর 
গকোকনো সংককোচ কবরকত্ িইকব নো, গষোকলো-আনো বনকজর মকত্ো কবরয়ো চবলকত্ 
প্োবরকবন। ত্োই, আজ যিন সুচবরত্ো শুবচত্ো ববসজমন কবরয়ো আবোর সককলর 
সকে এককে অন্নগ্রিণ কবরবোর প্রস্তোব কবরল ত্িন ত্োাঁিোর িোকলো লোব ল নো, 
বত্বন চুপ্ কবরয়ো রবিকলন। 

সুচবরত্ো ত্োাঁিোর মকনর িোব বুবিয়ো কবিল, "আবম গত্োমোকক বনশ্চয় বলবে 
একত্ ঠোকুর িুবশ িকবন। গসই আমোর অন্তযমোমী ঠোকুর আমোকক সককলর সকে 
আজ একসকে গিকত্ বকল বদকয়কেন। ত্োাঁর কথো নো মোনকল বত্বন রো  করকবন। 
ত্োাঁর রো কক আবম গত্োমোর রোক র গচকয় িয় কবর।" 

যত্বদন িবরকমোবিনী বরদোসুন্দরীর কোকে অপ্মোবনত্ িইকত্বেকলন 
ত্ত্বদন সুচবরত্ো ত্োাঁিোর অপ্মোকনর অংশ লইবোর জনয ত্োাঁিোর আচোর গ্রিণ 
কবরয়োবেল এবং আজ গসই অপ্মোন িইকত্ যিন বনেৃবত্র বদন উপ্বস্থত্ িইল 
ত্িন সুচবরত্ো গয আচোর সম্বকে স্বো ীন িইকত্ বি ো গবো  কবরকব নো, িবরকমোবিনী 



ত্োিো বঠক বুবিকত্ প্োকরন নোই। িবরকমোবিনী সুচবরত্োকক সমূ্পণম বুবিয়ো লন নোই, 
গবোিোও ত্োাঁিোর প্কে শক্ত বেল। 

িবরকমোবিনী সুচবরত্োকক স্পষ্ট কবরয়ো বনকষ  কবরকলন নো বকন্তু মকন মকন 
রো  কবরকলন। িোববকত্ লোব কলন-- "মো গ ো, মোনুকষর ইিোকত্ গয গকমন কবরয়ো 
প্রবৃবত্ত িইকত্ প্োকর ত্োিো আবম িোববয়ো প্োই নো। ব্রোহ্মকণর ঘকর গত্ো জি বকট!' 

িোবনকেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিকলন, "একটো কথো ববল বোেো, যো 
কর ত্ো কর, গত্োমোকদর ঐ গবিোরোটোর িোকত্ জল গিকয়ো নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "গকন মোবস, ঐ রোমদীন গবিোরোই গত্ো ত্োর বনকজর 
গ োরু দুইকয় গত্োমোকক দু  বদকয় যোয়।" 

িবরকমোবিনী দুই চেু ববস্ফোবরত্ কবরয়ো কবিকলন, "অবোক করবল-- দু  
আর জল এক িল!" 

সুচবরত্ো িোবসয়ো কবিল, "আচ্ছো মোবস, রোমদীকনর গেোাঁওয়ো জল আজ 
আবম িোব নো। বকন্তু সত্ীশকক যবদ তু্বম বোরণ কর ত্কব গস বঠক ত্োর উল্গটো 
কোজবট করকব।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "সত্ীকশর কথো আলোদো।" 
িবরকমোবিনী জোবনকত্ন পু্রুষমোনুকষর সম্বকে বনয়মসংযকমর ত্রুবট মোপ্ 

কবরকত্ই িয়। 
  



৪৪ 
 

িোরোনবোবু রণকেকে প্রকবশ কবরকলন। 
আজ প্রোয় প্কনকরো বদন িইয়ো ব য়োকে লবলত্ো স্টীমোকর কবরয়ো ববনকয়র 

সকে আবসয়োকে। কথোটো দুই-এক জকনর কোকন ব য়োকে এবং অকে অকে বযোপ্ত 
িইবোরও গচষ্টো কবরকত্কে। বকন্তু সম্প্রবত্ দুই বদকনর মক যই এই সংবোদ শুককনো 
িকি আগুন লো োর মকত্ো েিোইয়ো প্বিয়োকে। 

ব্রোহ্মপ্বরবোকরর  মমতনবত্ক জীবকনর প্রবত্ লে রোবিয়ো এই প্রকোকরর 
কদোচোরকক গয দমন করো কত্মবয িোরোনবোবু ত্োিো অকনকককই বুিোইয়োকেন। এ-
সব কথো বুিোইকত্ও গববশ কষ্ট প্োইকত্ িয় নো। যিন আমরো "সকত্যর অনুকরোক ' 
"কত্মকবযর অনুকরোক ' প্করর স্খলন লইয়ো ঘৃণোপ্রকোশ ও দিবব োন কবরকত্ উদযত্ 
িই, ত্িন সকত্যর ও কত্মকবযর অনুকরো  রেো করো আমোকদর প্কে অত্যন্ত 
গক্লশকর িয় নো। এইজনয ব্রোহ্মসমোকজ িোরোনবোবু যিন "অবপ্রয়' সত্য গঘোষণো ও 
"ককঠোর' কত্মবয সো ন কবরকত্ প্রবৃত্ত িইকলন ত্িন এত্ বকিো অবপ্রয়ত্ো ও 
ককঠোরত্োর িকয় ত্োাঁিোর সকে উৎসোকির সবিত্ গযো  বদকত্ অব কোংশ গলোক 
প্রোঙ্মুি িইল নো। ব্রোহ্মসমোকজর বিতত্ষী গলোককরো  োবি প্োলবক িোিো কবরয়ো 
প্রস্পকরর বোবি ব য়ো ববলয়ো আবসকলন আজকোল যিন এমন-সকল ঘটনো ঘবটকত্ 
আরম্ভ কবরয়োকে ত্িন ব্রোহ্মসমোকজর িববষযৎ অত্যন্ত অেকোরোচ্ছন্ন। এই সকে, 
সুচবরত্ো গয বিনু্দ িইয়োকে এবং বিনু্দ মোবসর ঘকর আশ্রয় লইয়ো যো যজ্ঞ ত্প্জপ্ 
ও ঠোকুরকসবো লইয়ো বদন যোপ্ন কবরকত্কে, এ কথোও প্ল্লববত্ িইয়ো উবঠকত্ 
লোব ল। 

অকনক বদন িইকত্ লবলত্োর মকন একটো লিোই চবলকত্বেল। গস প্রবত্ 
রোকে শুইকত্ যোইবোর আক  ববলকত্বেল "কিকনোই আবম িোর মোবনব নো' এবং 
প্রবত্বদন ঘুম িোবিয়ো ববেোনোয় ববসয়ো ববলয়োকে "গকোকনোমকত্ই আবম িোর মোবনব 



নো'। এই-গয ববনকয়র বচন্তো ত্োিোর সমস্ত মনকক অব কোর কবরয়ো ববসয়োকে, ববনয় 
নীকচর ঘকর ববসয়ো কথো কবিকত্কে জোবনকত্ প্োবরকল ত্োিোর হৃৎবপ্কির রক্ত উত্লো 
িইয়ো উবঠকত্কে, ববনয় দুই বদন ত্োিোকদর বোবিকত্ নো আবসকল অবরুদ্ধ অবিমোকন 
ত্োিোর মন বনপ্ীবিত্ িইকত্কে, মোকি মোকি সত্ীশকক নোনো উপ্লকে ববনকয়র 
বোসোয় যোইবোর জনয উৎসোবিত্ কবরকত্কে এবং সত্ীশ ব বরয়ো আবসকল ববনয় কী 
কবরকত্বেল, ববনকয়র সকে কী কথো িইল, ত্োিোর আকদযোপ্োন্ত সংবোদ সংগ্রি 
কবরবোর গচষ্টো কবরকত্কে-- ইিো লবলত্োর প্কে যত্ই অবনবোযম িইয়ো উবঠকত্কে 
ত্ত্ই প্রোিকবর গ্লোবনকত্ ত্োিোকক অ ীর কবরয়ো তু্বলকত্কে। ববনয় ও গ োরোর 
সকে আলোপ্-প্বরচকয় বো ো গদন নোই ববলয়ো এক-এক বোর প্করশবোবুর প্রবত্ 
ত্োিোর রো ও িইত্। বকন্তু গশষ প্যমন্ত গস লিোই কবরকব, মবরকব ত্বু িোবরকব নো, 
এই ত্োিোর প্ণ বেল। জীবন গয গকমন কবরয়ো কোটোইকব গস সম্বকে নোনোপ্রকোর 
কেনো ত্োিোর মকনর মক য যোত্োয়োত্ কবরকত্বেল। য়ুকরোকপ্র গলোকবিতত্বষণী 
রমণীকদর জীবনচবরকত্ গয-সকল কীবত্মকোবিনী গস প্োঠ কবরয়োবেল গসইগুবল 
ত্োিোর বনকজর প্কে সো য ও সম্ভবপ্র ববলয়ো মকন িইকত্ লোব ল। 

একবদন গস প্করশবোবুকক ব য়ো কবিল, "বোবো, আবম বক গকোকনো গমকয়-
ইসু্ককল গশিোবোর িোর বনকত্ প্োবর গন?" 

প্করশবোবু ত্োাঁিোর গমকয়র মুকির বদকক চোবিয়ো গদবিকলন, েু োতু্র হৃদকয়র 
গবদনোয় ত্োিোর সকরুণ দুবট চেু গযন কোিোল িইয়ো এই প্রশ্ন বজজ্ঞোসো 
কবরকত্কে। বত্বন বেগ্ধস্বকর কবিকলন, "গকন প্োরকব নো মো? বকন্তু গত্মন গমকয়-
ইসু্কল গকোথোয়?" 

গয সমকয়র কথো িইকত্কে ত্িন গমকয়-ইসু্কল গববশ বেল নো, সোমোনয 
প্োঠশোলো বেল এবং িদ্রঘকরর গমকয়রো বশেবয়েীর কোকজ ত্িন অগ্রসর িন নোই। 
লবলত্ো বযোকুল িইয়ো কবিল, "ইসু্কল গনই বোবো?" 

প্করশবোবু কবিকলন, "কই, গদবি গন গত্ো।" 



লবলত্ো কবিল, "আচ্ছো, বোবো, গমকয়-ইসু্কল বক একটো করো যোয় নো?" 
প্করশবোবু কবিকলন, "অকনক িরকচর কথো এবং অকনক গলোককর 

সিোয়ত্ো চোই।" 
লবলত্ো জোবনত্ সৎককমমর সংকে জো োইয়ো গত্োলোই কবঠন, বকন্তু ত্োিো 

সো ন কবরবোর প্কথও গয এত্ বো ো ত্োিো গস পূ্কবম িোকব নোই। বকেুেণ চুপ্ 
কবরয়ো ববসয়ো থোবকয়ো গস আকস্ত আকস্ত উবঠয়ো চবলয়ো গ ল। ত্োাঁিোর এই বপ্রয়ত্মো 
কনযোবটর হৃদকয়র বযথো গকোন্িোকন প্করশবোবু ত্োিোই ববসয়ো িোববকত্ লোব কলন। 
ববনকয়র সম্বকে িোরোনবোবু গসবদন গয ইবেত্ কবরয়ো ব য়োকেন ত্োিোও ত্োাঁিোর মকন 
প্বিল। দীঘমবনশ্বোস গ বলয়ো বনকজকক প্রশ্ন বজজ্ঞোসো কবরকলন-- "আবম বক 
অববকবচনোর কোজ কবরয়োবে?' ত্োাঁিোর অনয গকোকনো গমকয় িইকল ববকশষ বচন্তোর 
কোরণ বেল নো-- বকন্তু লবলত্োর জীবন গয লবলত্োর প্কে অত্যন্ত সত্য প্দোথম, গস 
গত্ো আ ো-আব  বকেুই জোকন নো, সুিদুিঃি ত্োিোর প্কে বকেু-সত্য বকেু- োাঁবক 
নকি। 

লবলত্ো প্রবত্বদন বনকজর জীবকনর মক য বযথম ব ক্কোর বিন কবরয়ো বোাঁবচয়ো 
থোবককব গকমন কবরয়ো? গস গয সমু্মকি গকোথোও একটো প্রবত্ষ্ঠো, একটো মেল-
প্বরণোম গদবিকত্ প্োইকত্কে নো। এমনিোকব বনরুপ্োয় িোবসয়ো চবলয়ো যোওয়ো ত্োিোর 
স্বিোববসদ্ধ নকি। 

গসইবদনই ম যোকে লবলত্ো সুচবরত্োর বোবি আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। ঘকর 
 ৃিসিো ববকশষ বকেুই নোই। গমকির উপ্র একবট ঘর-গজোিো শত্রঞ্চ, ত্োিোরই 
এক বদকক সুচবরত্োর ববেোনো প্োত্ো ও অনয বদকক িবরকমোবিনীর ববেোনো। 
িবরকমোবিনী িোকট গশোন নো ববলয়ো সুচবরত্োও ত্োাঁিোর সকে এক ঘকর নীকচ ববেোনো 
কবরয়ো শুইকত্কে। গদয়োকল প্করশবোবুর একিোবন েবব টোিোকনো। প্োকশর একবট 
গেোকটো ঘকর সত্ীকশর িোট প্বিয়োকে এবং এক  োকর একবট গেোকটো গটববকলর 



উপ্র গদোয়োত্ কলম িোত্ো বই গেট ববশৃেলিোকব েিোকনো রবিয়োকে। সত্ীশ 
ইসু্ককল ব য়োকে। বোবি বনস্তব্ধ। 

আিোরোকন্ত িবরকমোবিনী ত্োাঁিোর মোদুকরর উপ্র শুইয়ো বনদ্রোর উপ্ক্রম 
কবরকত্কেন, এবং সুচবরত্ো বপ্কঠ মুক্ত চুল গমবলয়ো বদয়ো শত্রকঞ্চ ববসয়ো গকোকলর 
উপ্র বোবলশ লইয়ো এক মকন কী প্বিকত্কে। সমু্মকি আকরো কয়িোনো বই প্বিয়ো 
আকে। 

লবলত্োকক িঠোৎ ঘকর ঢুবককত্ গদবিয়ো সুচবরত্ো গযন লবিত্ িইয়ো প্রথমটো 
বই বে কবরল, প্রেকণ লিোর িোরোই লিোকক দমন কবরয়ো বই গযমন বেল 
গত্মবন রোবিল। এই বইগুবল গ োরোর রচনোবলী। 

িবরকমোবিনী উবঠয়ো ববসয়ো কবিকলন, "একসো, একসো মো, লবলত্ো একসো। 
গত্োমোকদর বোবি গেকি সুচবরত্োর মকনর মক য গকমন করকে গস আবম জোবন। ওর 
মন িোরোপ্ িকলই ঐ বইগুকলো বনকয় প্িকত্ বকস। এিনই আবম শুকয় শুকয় 
িোববেলুম গত্োমরো গকউ একল িোকলো িয়-- অমবন তু্বম একস প্কিে-- অকনক 
বদন বোাঁচকব মো!" 

লবলত্োর মকন গয কথোটো বেল সুচবরত্োর কোকে ববসয়ো গস এককবোকরই 
ত্োিো আরম্ভ কবরয়ো বদল। গস কবিল, "সুবচবদবদ, আমোকদর প্োিোয় গমকয়কদর 
জকনয যবদ একটো ইসু্কল করো যোয় ত্ো িকল গকমন িয়।" 

িবরকমোবিনী অবোক িইয়ো কবিকলন, "গশোকনো একবোর কথো! গত্োমরো 
ইসু্কল করকব কী!" 

সুচবরত্ো কবিল, "গকমন ককর করো যোকব বল্। গক আমোকদর সোিোযয 
করকব? বোবোকক বকলবেস বক?" 

লবলত্ো কবিল, "আমরো দুজকন গত্ো প্িোকত্ প্োরব। িয়কত্ো বিবদবদও 
রোবজ িকব।" 



সুচবরত্ো কবিল, "শু ু প্িোকনো বনকয় গত্ো কথো নয়। কী রকম ককর 
ইসু্ককলর কোজ চোলোকত্ িকব ত্োর সব বনয়ম গবাঁক  গদওয়ো চোই, বোবি বঠক করকত্ 
িকব, েোেী সংগ্রি করকত্ িকব, িরচ গজো োকত্ িকব। আমরো দুজন গমকয়মোনুষ 
এর কী করকত্ প্োবর!" 

লবলত্ো কবিল, "বদবদ, ও কথো বলকল চলকব নো। গমকয়মোনুষ িকয় জকিবে 
বকলই বক বনকজর মনিোনোকক বনকয় ঘকরর মক য প্কি আেোি গিকত্ থোকব? 
পৃ্বথবীর গকোকনো কোকজই লো ব নো?" 

লবলত্োর কথোটোর মক য গয গবদনো বেল সুচবরত্োর বুককর মক য ব য়ো 
ত্োিো বোবজয়ো উবঠল। গস গকোকনো উত্ত্র নো কবরয়ো িোববকত্ লোব ল। 

লবলত্ো কবিল, "প্োিোয় গত্ো অকনক গমকয় আকে। আমরো যবদ ত্োকদর 
অমবন প্িোকত্ চোই বোপ্-মো'রো গত্ো িুবশ িকব। ত্োকদর গয-কজনকক প্োই গত্োমোর 
এই বোবিকত্ একন প্িোকলই িকব। একত্ িরচ বককসর?" 

এই বোবিকত্ রোকজযর অপ্বরবচত্ ঘকরর গমকয় জকিো কবরয়ো প্িোইবোর 
প্রস্তোকব িবরকমোবিনী উদ্ববগ্ন িইয়ো উবঠকলন। বত্বন বনবরবববল পূ্জো-অচমনো লইয়ো 
শুদ্ধ শুবচ িইয়ো থোবককত্ চোন, ত্োিোর বযোঘোকত্র সম্ভোবনোয় আপ্বত্ত কবরকত্ 
লোব কলন। 

সুচবরত্ো কবিল, "মোবস, গত্োমোর িয় গনই, যবদ েোেী গজোকট ত্োকদর বনকয় 
আমোকদর নীকচর ত্লোর ঘকরই কোজ চোলোকত্ প্োরব, গত্োমোর উপ্করর ঘকর আমরো 
উৎপ্োত্ করকত্ আসব নো। ত্ো িোই লবলত্ো, যবদ েোেী প্োওয়ো যোয় ত্ো িকল আবম 
রোবজ আবে।" 

লবলত্ো কবিল, "আচ্ছো, গদিোই যোক-নো।" 
িবরকমোবিনী বোর বোর কবিকল লোব কলন, "মো, সকল ববষকয়ই গত্োমরো 

িৃস্টোকনর মকত্ো িকল চলকব গকন?  ৃিস্থ ঘকরর গমকয় ইসু্ককল প্িোয় এ গত্ো 
বোকপ্র বয়কস শুবন বন।" 



প্করশবোবুর েোকত্র উপ্র িইকত্ আশ-প্োকশর বোবির েোকত্ গমকয়কদর 
মক য আলোপ্-প্বরচয় চবলত্। এই প্বরচকয়র একটো মস্ত কণ্টক বেল, প্োকশর 
বোবির গমকয়রো এ বোবির গমকয়কদর এত্ বয়কস এিকনো বববোি িইল নো ববলয়ো 
প্রোয়ই প্রশ্ন এবং ববস্ময় প্রকোশ কবরত্। লবলত্ো এই কোরকণ এই েোকত্র আলোকপ্ 
প্োরত্প্কে গযো  বদত্ নো। 

এই েোকত্ েোকত্ বেুত্ব-ববস্তোকর লোবণযই বেল সককলর গচকয় উৎসোিী। 
অনয বোবির সোংসোবরক ইবত্বৃত্ত সম্বকে ত্োিোর গকৌতূ্িকলর সীমো বেল নো। ত্োিোর 
প্রবত্কবশীকদর বদবনক জীবনযোেোর প্র োন ও অপ্র োন অকনক ববষয়ই দূর িইকত্ 
বোয়ুকযোক  ত্োিোর বনকট আকলোবচত্ িইত্। বচরুবন িকস্ত গকশসংস্কোর কবরকত্ 
কবরকত্ মুক্ত আকোশত্কল প্রোয়ই ত্োিোর অপ্রোেসিো জবমত্। 

লবলত্ো ত্োিোর সংকবেত্ গমকয়-ইসু্ককলর েোেীসংগ্রকির িোর লোবকণযর 
উপ্র অপ্মণ কবরল। লোবণয েোকত্ েোকত্ যিন এই প্রস্তোব গঘোষণো কবরয়ো বদল 
ত্িন অকনক গমকয়ই উৎসোবিত্ িইয়ো উবঠল। লবলত্ো িুবশ িইয়ো সুচবরত্োর 
বোবির একত্লোর ঘর িোাঁট বদয়ো,  ুইয়ো, সোজোইয়ো প্রস্তুত্ কবরকত্ লোব ল। 

বকন্তু ত্োিোর ইসু্কলঘর শূনযই রবিয়ো গ ল। বোবির কত্মোরো ত্োাঁিোকদর 
গমকয়কদর িুলোইয়ো প্িোইবোর েকল ব্রোহ্মবোবিকত্ লইয়ো যোইবোর প্রস্তোকব অত্যন্ত 
কু্রদ্ধ িইয়ো উবঠকলন। এমন-বক, এই উপ্লকেই যিন ত্োাঁিোরো জোবনকত্ প্োবরকলন 
প্করশবোবুর গমকয়কদর সকে ত্োাঁিোকদর গমকয়কদর আলোপ্ চকল ত্িন ত্োিোকত্ বো ো 
গদওয়োই ত্োাঁিোরো কত্মবয গবো  কবরকলন। ত্োাঁিোকদর গমকয়কদর েোকত্ ওঠো বে 
িইবোর গজো িইল এবং ব্রোহ্ম প্রবত্কবশীর গমকয়কদর সো ু সংককের প্রবত্ ত্োাঁিোরো 
সো ুিোষো প্রকয়ো  কবরকলন নো। গবচোরো লোবণয যথোসমকয় বচরুবন িোকত্ েোকত্ 
উবঠয়ো গদকি প্োশ্বমবত্মী েোত্গুবলকত্ নবীনোকদর প্বরবকত্ম প্রবীণোকদর সমো ম 
িইকত্কে এবং ত্োাঁিোকদর একজকনর বনকট িইকত্ও গস সোদর সম্ভোষণ লোি কবরল 
নো। 



লবলত্ো ইিোকত্ও েোন্ত িইল নো। গস কবিল-- অকনক  বরব ব্রোহ্ম গমকয়র 
গবথুন ইসু্ককল ব য়ো প্িো দুিঃসো য, ত্োিোকদর প্িোইবোর িোর লইকল উপ্কোর িইকত্ 
প্োবরকব। 

এইরূপ্ েোেী-সেোকন গস বনকজও লোব ল, সু ীরককও লো োইয়ো বদল। 
গসকোকল প্করশবোবুর গমকয়কদর প্িোশুনোর িযোবত্ বহুদূর ববসৃ্তত্ বেল। 

এমন-বক, গস িযোবত্ সত্যককও অকনক দূকর েোিোইয়ো ব য়োবেল। এজনয ইাঁিোরো 
গমকয়কদর ববনো গবত্কন প্িোইবোর িোর লইকবন শুবনয়ো অকনক বপ্ত্োমোত্োই িুবশ 
িইয়ো উবঠকলন। 

প্রথকম প্োাঁচ-েয়বট গমকয় লইয়ো দুই-চোর বদকনই লবলত্োর ইসু্কল ববসয়ো 
গ ল। প্করশবোবুর সকে এই ইসু্ককলর কথো আকলোচনো কবরয়ো ইিোর বনয়ম বোাঁব য়ো 
ইিোর আকয়োজন কবরয়ো গস বনকজকক এক মুিূত্ম সময় বদল নো। এমন-বক, 
বৎসকরর গশকষ প্রীেো িইয়ো গ কল গমকয়কদর বকরূপ্ প্রোইজ বদকত্ িইকব ত্োিো 
লইয়ো লোবণযর সকে লবলত্োর রীবত্মত্ ত্কম বোব য়ো গ ল-- লবলত্ো গয বইগুলোর 
কথো বকল লোবণযর ত্োিো প্েন্দ িয় নো, আবোর লোবণযর সকে লবলত্োর প্েন্দরও 
বমল িয় নো। প্রীেো গক গক কবরকব ত্োিো লইয়োও একটু ত্কম িইয়ো গ ল। 
লোবণয গমোকটর উপ্কর যবদও িোরোনবোবুকক গদবিকত্ প্োবরত্ নো, বকন্তু ত্োাঁিোর 
প্োবিকত্যর িযোবত্কত্ গস অবিিূত্ বেল। িোরোনবোবু ত্োিোকদর ববদযোলকয়র প্রীেো 
অথবো বশেো অথবো গকোকনো-একটো কোকজ বনযুক্ত থোবককল গসটো গয ববকশষ 
গ ৌরকবর ববষয় িইকব এ ববষকয় ত্োিোর সকন্দিমোে বেল নো। বকন্তু লবলত্ো 
কথোটোকক এককবোকরই উিোইয়ো বদল-- িোরোনবোবুর সকে ত্োিোকদর এ ববদযোলকয়র 
গকোকনোপ্রকোর সম্বেই থোবককত্ প্োকর নো। 

দুই-বত্ন বদকনর মক যই ত্োিোর েোেীর দল কবমকত্ কবমকত্ ক্লোস শূনয 
িইয়ো গ ল। লবলত্ো ত্োিোর বনজমন ক্লোকস ববসয়ো প্দশে শুবনবোমোে েোেী-



সম্ভোবনোয় সচবকত্ িইয়ো উকঠ, বকন্তু গকিই আকস নো। এমন কবরয়ো দুই প্রির 
যিন কোবটয়ো গ ল ত্িন গস বুবিল একটো বকেু গ োল িইয়োকে। 

বনককট গয েোেীবট বেল লবলত্ো ত্োিোর বোবিকত্ গ ল। েোেী কোাঁকদোকোাঁকদো 
িইয়ো কবিল, "মো আমোকক গযকত্ বদকচ্ছ নো।" 

মো কবিকলন, অসুবব ো িয়। অসুবব োটো গয কী ত্োিো স্পষ্ট বুিো গ ল নো। 
লবলত্ো অবিমোবননী গমকয়; গস অনয প্কে অবনচ্ছোর গলশমোে লেণ গদবিকল গজদ 
কবরকত্ বো কোরণ বজজ্ঞোসো কবরকত্ প্োকরই নো। গস কবিল, "যবদ অসুবব ো িয় 
ত্ো িকল কোজ কী!" 

লবলত্ো ইিোর প্কর গয বোবিকত্ গ ল গসিোকন স্পষ্ট কথোই শুবনকত্ প্োইল। 
ত্োিোরো কবিল, "সুচবরত্ো আজকোল বিনু্দ িইয়োকে, গস জোত্ মোকন, ত্োিোর বোবিকত্ 
ঠোকুরপূ্জো িয়, ইত্যোবদ।" 

লবলত্ো কবিল, "গসজনয যবদ আপ্বত্ত থোকক ত্কব নোিয় আমোকদর 
বোবিকত্ই ইসু্কল বসকব।" 

বকন্তু ইিোকত্ও আপ্বত্তর িিন িইল নো, আকরো-একটো বকেু বোবক আকে। 
লবলত্ো অনয বোবিকত্ নো ব য়ো সু ীরকক ডোকোইয়ো প্োঠোইল। বজজ্ঞোসো কবরল, 
"সু ীর, কী িকয়কে সত্য ককর বকলো গত্ো।" 

সু ীর কবিল, "প্োনুবোবু গত্োমোকদর এই ইসু্ককলর ববরুকদ্ধ উকঠ-প্কি 
গলক কেন।" 

লবলত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "গকন, বদবদর বোবিকত্ ঠোকুরপু্কজো িয় ব'গল?" 
সু ীর কবিল, "শু ু ত্োই নয়।" 
লবলত্ো অ ীর িইয়ো কবিল, "আর কী, বকলোই-নো।" 
সু ীর কবিল, "গস অকনক কথো।" 
লবলত্ো কবিল, "আমোরও অপ্রো  আকে বুবি?" 



সু ীর চুপ্ কবরয়ো রবিল। লবলত্ো মুি লোল কবরয়ো ববলল, "এ আমোর 
গসই স্টীমোর-যোেোর শোবস্ত! যবদ অববকবচনোর কোজ ককরই থোবক ত্কব িোকলো কোজ 
ককর প্রোয়বশ্চত্ত করোর প্থ আমোকদর সমোকজ এককবোকরই বে বুবি! আমোর প্কে 
সমস্ত শুিকমম এ সমোকজ বনবষদ্ধ? আমোর এবং আমোকদর সমোকজর আ যোবত্মক 
উন্নবত্র এই প্রণোলী গত্োমরো বঠক ককরে!" 

সু ীর কথোটোকক একটু নরম কবরবোর জনয কবিল, "বঠক গসজকনয নয়। 
ববনয়বোবুরো প্োকে ক্রকম এই ববদযোলকয়র সকে জবিত্ িকয় প্কিন ওাঁরো গসই িয় 
ককরন।" 

লবলত্ো এককবোকর আগুন িইয়ো কবিল, "গস িয়, নো গস িো য! গযো যত্োয় 
ববনয়বোবুর সকে তু্লনো িয় এমন গলোক ওাঁকদর মক য কজন আকে!" 

সু ীর লবলত্োর রো  গদবিয়ো সংকুবচত্ িইয়ো কবিল, "গস গত্ো বঠক কথো। 
বকন্তু ববনয়বোবু গত্ো--" 

লবলত্ো। ব্রোহ্মসমোকজর গলোক নন! গসইজকনয ব্রোহ্মসমোজ ত্োাঁকক দি 
গদকবন। এমন সমোকজর জকনয আবম গ ৌরব গবো  কবর গন। 

েোেীকদর সমূ্পণম বত্করো োন গদবিয়ো, সুচবরত্ো বযোপ্োরিোনো কী এবং কোিোর 
িোরো ঘবটকত্কে ত্োিো বুবিকত্ প্োবরয়োবেল। গস এ সম্বকে গকোকনো কথোবট নো কবিয়ো 
উপ্করর ঘকর সত্ীশকক ত্োিোর আসন্ন প্রীেোর জনয প্রস্তুত্ কবরকত্বেল। 

সু ীকরর সকে কথো কবিয়ো লবলত্ো সুচবরত্োর কোকে গ ল, কবিল, 
"শুকনে?" 

সুচবরত্ো একটু িোবসয়ো কবিল, "শুবন বন; বকন্তু সব বুকিবে।" 
লবলত্ো কবিল, "এ-সব বক সিয করকত্ িকব?" 
সুচবরত্ো লবলত্োর িোত্  বরয়ো কবিল, "সিয করোকত্ গত্ো অপ্মোন গনই। 

বোবো গকমন ককর সব সিয ককরন গদকিবেস গত্ো?" 



লবলত্ো কবিল, "বকন্তু সুবচবদবদ, আমোর অকনক সময় মকন িয় সিয করোর 
িোরো অনযোয়কক গযন স্বীকোর ককর গনওয়ো িয়। অনযোয়কক সিয নো করোই িকচ্ছ 
ত্োর প্রবত্ উবচত্ বযবিোর।" 

সুচবরত্ো কবিল, "তু্ই কী করকত্ চোস িোই বল্।" 
লবলত্ো কবিল,"ত্ো আবম বকচু্ছ িোবব বন-- আবম কী করকত্ প্োবর ত্োও 

জোবন গন-- বকন্তু একটো-বকেু করকত্ই িকব। আমোকদর মকত্ো গমকয়মোনুকষর সকে 
এমন নীচিোকব যোরো গলক কে ত্োরো বনকজকদর যত্ বকিো গলোক মকন করুক ত্োরো 
কোপু্রুষ। বকন্তু ত্োকদর কোকে আবম গকোকনোমকত্ই িোর মোনব নো-- গককনোমকত্ই 
নো। একত্ ত্োরো যো করকত্ প্োকর করুক।" 

ববলয়ো লবলত্ো মোবটকত্ প্দোঘোত্ কবরল। সুচবরত্ো গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো 
 ীকর  ীকর লবলত্োর িোকত্র উপ্র িোত্ বুলোইকত্ লোব ল। বকেুেণ প্কর কবিল, 
"লবলত্ো, িোই, একবোর বোবোর সকে কথো ককয় গদখ্।" 

লবলত্ো উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, "আবম এিনই ত্োাঁর কোকেই যোবচ্ছ।" 
লবলত্ো ত্োিোকদর বোবির িোকরর কোকে আবসয়ো গদবিল নত্বশকর ববনয় 

বোবির িইয়ো আবসকত্কে। লবলত্োকক গদবিয়ো ববনয় মুিূকত্মর জনয থমবকয়ো 
দোাঁিোইল-- লবলত্োর সকে দুই-একটো কথো কবিয়ো লইকব বক নো গস সম্বকে ত্োিোর 
মকন একটো ববত্কম উপ্বস্থত্ িইল-- বকন্তু আত্মসংবরণ কবরয়ো লবলত্োর মুকির 
বদকক নো চোবিয়ো ত্োিোকক নমস্কোর কবরল ও মোথো গিাঁট কবরয়োই চবলয়ো গ ল। 

লবলত্োকক গযন অবগ্নত্প্ত গশকল ববদ্ধ কবরল। গস দ্রুত্প্কদ বোবিকত্ প্রকবশ 
কবরয়োই এককবোকর ত্োিোর ঘকর গ ল। ত্োিোর মো ত্িন গটববকলর উপ্র একটো 
লম্বো সরু িোত্ো িুবলয়ো বিসোকব মকনোবনকবশ কবরবোর গচষ্টো কবরকত্বেকলন। 

লবলত্োর মুি গদবিয়োই বরদোসুন্দরী মকন শঙ্কো  বনকলন। ত্োিোত্োবি 
বিসোকবর িোত্োটোর মক য এককবোকর বনরুকিশ িইয়ো যোইবোর প্রয়োস প্োইকলন-- 



গযন একটো কী অঙ্ক আকে যোিো এিনই বমলোইকত্ নো প্োবরকল ত্োাঁিোর সংসোর 
এককবোকর েোরিোর িইয়ো যোইকব। 

লবলত্ো গচৌবক টোবনয়ো গটববকলর কোকে ববসল। ত্বু বরদোসুন্দরী মুি 
তু্বলকলন নো। লবলত্ো কবিল, "মো!" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "গরোস্ বোেো, আবম এই--" 
ববলয়ো িোত্োটোর প্রবত্ বনত্োন্ত িুাঁবকয়ো প্বিকলন। 
লবলত্ো কবিল, "আবম গববশেণ গত্োমোকক ববরক্ত করব নো। একটো কথো 

জোনকত্ চোই। ববনয়বোবু একসবেকলন?" 
বরদোসুন্দরী িোত্ো িইকত্ মুি নো তু্বলয়ো কবিকলন, "িোাঁ।" 
লবলত্ো। ত্োাঁর সকে গত্োমোর কী কথো িল? 
"গস অকনক কথো।" 
লবলত্ো। আমোর সম্বকে কথো িকয়বেল বক নো? 
বরদোসুন্দরী প্লোয়কনর প্ন্থো নো গদবিয়ো কলম গ বলয়ো িোত্ো িইকত্ মুি 

তু্বলয়ো কবিকলন, "ত্ো বোেো, িকয়বেল। গদিলুম গয ক্রকমই বোিোবোবি িকয় প্িকে-
- সমোকজর গলোকক চোর বদককই বনকন্দ করকে, ত্োই সোব োন ককর বদকত্ িল।" 

লিোয় লবলত্োর মুি লোল িইয়ো উবঠল, ত্োিোর মোথো িোাঁ িোাঁ কবরকত্ 
লোব ল। বজজ্ঞোসো কবরল, "বোবো বক ববনয়বোবুকক এিোকন আসকত্ বনকষ  
ককরকেন?" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "বত্বন বুবি এ-সব কথো িোকবন? যবদ িোবকত্ন 
ত্ো িকল গ োিোকত্ই এ-সমস্ত িকত্ প্োরত্ নো।" 

লবলত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "প্োনুবোবু আমোকদর এিোকন আসকত্ প্োরকবন?" 
বরদোসুন্দরী আশ্চযম িইয়ো কবিকলন, "গশোকনো একবোর! প্োনুবোবু আসকবন 

নো গকন?" 
লবলত্ো। ববনয়বোবুই বো আসকবন নো গকন? 



বরদোসুন্দরী পু্নরোয় িোত্ো টোবনয়ো লইয়ো কবিকলন, "লবলত্ো, গত্োর সকে 
আবম প্োবর গন বোপু্! যো, এিন আমোকক জ্বোলোস গন-- আমোর অকনক কোজ আকে।" 

লবলত্ো দুপু্রকবলোয় সুচবরত্োর বোবিকত্ ইসু্কল কবরকত্ যোয় এই অবকোকশ 
ববনয়কক ডোকোইয়ো আবনয়ো বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর যোিো বক্তবয ববলয়োবেকলন। মকন 
কবরয়োবেকলন, লবলত্ো গটরও প্োইকব নো। িঠোৎ চক্রোন্ত এমন কবরয়ো  রো প্বিল 
গদবিয়ো বত্বন ববপ্দ গবো  কবরকলন। বুবিকলন, প্বরণোকম ইিোর শোবন্ত নোই এবং 
সিকজ ইিোর বনষ্পবত্ত িইকব নো। বনকজর কোিজ্ঞোনিীন স্বোমীর উপ্র ত্োাঁিোর সমস্ত 
রো  ব য়ো প্বিল। এই অকবো  গলোকবটকক লইয়ো ঘরকন্নো করো স্ত্রীকলোককর প্কে 
কী ববিম্বনো! 

লবলত্ো হৃদয়-িরো প্রলয়িি বিন কবরয়ো লইয়ো চবলয়ো গ ল। নীকচর 
ঘকর ববসয়ো প্করশবোবু বচবঠ বলবিকত্বেকলন, গসিোকন ব য়োই এককবোকর ত্োাঁিোকক 
বজজ্ঞোসো কবরল, "বোবো, ববনয়বোবু বক আমোকদর সকে গমশবোর গযো য নন?" 

প্রশ্ন শুবনয়োই প্করশবোবু অবস্থোটো বুবিকত্ প্োবরকলন। ত্োাঁিোর প্বরবোর 
লইয়ো সম্প্রবত্ ত্োাঁিোকদর সমোকজ গয আকন্দোলন উপ্বস্থত্ িইয়োকে ত্োিো 
প্করশবোবুর অক োচর বেল নো। ইিো লইয়ো ত্োাঁিোকক যকথষ্ট বচন্তো কবরকত্ও 
িইকত্কে। ববনকয়র প্রবত্ লবলত্োর মকনর িোব সম্বকে যবদ ত্োাঁিোর মকন সকন্দি 
উপ্বস্থত্ নো িইত্ ত্কব বত্বন বোবিকরর কথোয় বকেুমোে কোন বদকত্ন নো। বকন্তু 
যবদ ববনকয়র প্রবত্ লবলত্োর অনুরো  জবিয়ো থোকক ত্কব গস স্থকল ত্োাঁিোর কত্মবয 
কী গস প্রশ্ন বত্বন বোরবোর বনকজকক বজজ্ঞোসো কবরয়োকেন। প্রকোশযিোকব ব্রোহ্ম কমম 
দীেো লওয়োর প্র ত্োাঁিোর প্বরবোকর আবোর এই একটো সংককটর সময় উপ্বস্থত্ 
িইয়োকে। গসইজনয এক বদকক একটো িয় এবং কষ্ট ত্োাঁিোকক বিত্কর বিত্কর 
প্ীিন কবরকত্কে, অনয বদকক ত্োাঁিোর সমস্ত বচত্তশবক্ত জোগ্রত্ িইয়ো উবঠয়ো 
ববলকত্কে, "ব্রোহ্ম মম গ্রিকণর সময় গযমন একমোে ঈশ্বকরর বদকক দৃবষ্ট রোবিয়োই 
কবঠন প্রীেোয় উত্তীণমও িইয়োবে, সত্যককই সুি সম্পবত্ত সমোজ সককলর ঊক্ম 



স্বীকোর কবরয়ো জীবন বচরবদকনর মকত্ো  নয িইয়োকে, এিকনো যবদ গসইরূপ্ 
প্রীেোর বদন উপ্বস্থত্ িয় ত্কব ত্োাঁিোর বদককই লে রোবিয়ো উত্তীণম িইব।' 

লবলত্োর প্রকশ্নর উত্তকর প্করশবোবু কবিকলন, "ববনয়কক আবম গত্ো িুব 
িোকলো বকলই জোবন। ত্োাঁর ববদযোবুবদ্ধও গযমন চবরেও গত্মবন।" 

একটুিোবন চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো লবলত্ো কবিল, "গ ৌরবোবুর মো এর মক য 
দুবদন আমোকদর বোবি একসবেকলন। সুবচবদবদকক বনকয় ত্োাঁর ওিোকন আজ একবোর 
যোব?" 

প্করশবোবু েণকোকলর জনয উত্তর বদকত্ প্োবরকলন নো। বত্বন বনশ্চয় 
জোবনকত্ন বত্মমোন আকলোচনোর সময় এইরূপ্ যোত্োয়োকত্ ত্োাঁিোকদর বনন্দো আকরো 
প্রশ্রয় প্োইকব। বকন্তু ত্োাঁিোর মন ববলয়ো উবঠল, "যত্েণ ইিো অনযোয় নকি ত্ত্েণ 
আবম বনকষ  কবরকত্ প্োবরব নো।' কবিকলন, "আচ্ছো, যোও। আমোর কোজ আকে, 
নইকল আবমও গত্োমোকদর সকে গযতু্ম।" 
  



৪৫ 
 

ববনয় গযিোকন এই কয়বদন অবত্বথরূকপ্ ও বেুরূকপ্ এমন বনবশ্চত্িোকব 
প্দোপ্মণ কবরয়োবেল ত্োিোর ত্লকদকশ সোমোবজক আকগ্নয়ব বর এমন সকচষ্টিোকব 
উত্তপ্ত িইয়ো আকে ত্োিো গস স্বকেও জোবনত্ নো। প্রথম যিন গস প্করশবোবুর 
প্বরবোকরর সকে বমবশকত্বেল ত্িন ত্োিোর মকন যকথষ্ট সংককোচ বেল; গকোথোয় 
কত্দূর প্যমন্ত ত্োিোর অব কোকরর সীমো ত্োিো গস বনবশ্চত্ জোবনত্ নো ববলয়ো সবমদো 
িকয় িকয় চবলত্। ক্রকম যিন ত্োিোর িয় িোবিয়ো গ ল ত্িন গকোথোও গয বকেুমোে 
ববপ্কদর শঙ্কো আকে ত্োিো ত্োিোর মকনও িয় নোই। আজ িঠোৎ যিন শুবনল ত্োিোর 
বযবিোকর সমোকজর গলোককর বনকট লবলত্োকক বনবন্দত্ িইকত্ িইকত্কে ত্িন 
ত্োিোর মোথোয় বজ্র প্বিল। ববকশষত্ সককলর গচকয় ত্োিোর গেোকির কোরণ িইল 
এইজনয গয, লবলত্োর সম্বকে ত্োিোর হৃদকয়র উত্তোপ্মোে সো োরণ বেুকত্বর গরিো 
েোিোইয়ো অকনক ঊক্ম উবঠয়োবেল ত্োিো গস বনকজ জোবনত্ এবং বত্মমোন গেকে 
গযিোকন প্রস্পকরর সমোজ এমন বববিন্ন গসিোকন এরূপ্ ত্োপ্োব কযকক গস মকন 
মকন অপ্রো  ববলয়োই  ণয কবরত্। গস অকনক বোর মকন কবরয়োকে এই প্বরবোকরর 
ববশ্বস্ত অবত্বথরূকপ্ আবসয়ো গস বনকজর বঠক স্থোনবট রোবিকত্ প্োকর নোই-- এক 
জোয় োয় গস কপ্টত্ো কবরকত্কে; ত্োিোর মকনর িোববট এই প্বরবোকরর গলোককর 
কোকে বঠকমত্ প্রকোশ প্োইকল ত্োিোর প্কে লিোর কোরণ িইকব। 

এমন সময় যিন একবদন ম যোকে বরদোসুন্দরী প্ে বলবিয়ো ববনয়কক 
ববকশষ কবরয়ো ডোবকয়ো আবনয়ো বজজ্ঞোসো কবরকলন-- "ববনয়বোবু, আপ্বন গত্ো 
বিনু্দ?' এবং ববনয় ত্োিো স্বীকোর কবরকল পু্নরোয় প্রশ্ন কবরকলন-- "বিনু্দসমোজ 
আপ্বন গত্ো ত্যো  কবরকত্ প্োবরকবন নো?' এবং ববনয় ত্োিো ত্োিোর প্কে অসম্িব 
জোনোইকল বরদোসুন্দরী যিন ববলয়ো উবঠকলন "ত্কব গকন আপ্বন'-- ত্িন গসই 
"ত্কব গকন'র গকোকনো উত্তর ববনকয়র মুকি গজো োইল নো। গস এককবোকর মোথো 



গিাঁট কবরয়ো ববসয়ো রবিল। ত্োিোর মকন িইল গস গযন  রো প্বিয়োকে; ত্োিোর 
এমন একটো বজবনস এিোকন সককলর কোকে প্রকোশ িইয়ো প্বিয়োকে যোিো গস 
চন্দ্রসূযমবোয়ুর কোকেও গ োপ্ন কবরকত্ চোবিয়োবেল। ত্োিোর গকবলই মকন িইকত্ 
লোব ল-- প্করশবোবু কী মকন কবরকত্কেন, লবলত্ো কী মকন কবরকত্কে, সুচবরত্োই 
বো ত্োিোকক কী িোববকত্কে! গদবদূকত্র গকোন্ ভ্রমক্রকম এই-গয স্ব মকলোকক 
বকেুবদকনর মকত্ো ত্োিোর স্থোন িইয়োবেল-- অনব কোর-প্রকবকশর সমস্ত লিো মোথোয় 
কবরয়ো লইয়ো এিোন িইকত্ আজ ত্োিোকক এককবোকর বনবমোবসত্ িইকত্ িইকব। 

ত্োিোর প্কর প্করকশর দরজো প্োর িইয়োই প্রথকমই গযই গস লবলত্োকক 
গদবিকত্ প্োইল ত্োিোর মকন িইল "লবলত্োর বনকট িইকত্ এই গশষ-ববদোকয়র 
মুিূকত্ম ত্োিোর কোকে একটো মস্ত অপ্মোন স্বীকোর কবরয়ো লইয়ো পূ্বমপ্বরচকয়র 
একটো প্রলয় সমো োন কবরয়ো বদয়ো যোই'--বকন্তু কী কবরকল ত্োিো িয় িোববয়ো 
প্োইল নো; ত্োই লবলত্োর মুকির বদকক নো চোবিয়ো বনিঃশকে একবট নমস্কোর কবরয়ো 
চবলয়ো গ ল। 

এই গত্ো গসবদন প্যমন্ত ববনয় প্করকশর প্বরবোকরর বোবিকরই বেল-- আজও 
গসই বোবিকর আবসয়ো দোাঁিোইল। বকন্তু এ কী প্রকিদ! গসই বোবির আজ এমন শূনয 
গকন? ত্োিোর পূ্কবমর জীবকন গত্ো গকোকনো েবত্ িয় নোই-- ত্োিোর গ োরো, ত্োিোর 
আনন্দময়ী গত্ো আকে। বকন্তু ত্বু ত্োিোর মকন িইকত্ লোব ল মোে গযন জল িইকত্ 
ডোিোয় উবঠয়োকে-- গয বদকক ব বরকত্কে গকোথোও গস গযন জীবকনর অবলম্বন 
প্োইকত্কে নো। এই িমমযসংকুল শিকরর জনোকীণম রোজপ্কথ ববনয় সবমেই বনকজর 
জীবকনর একটো েোয়োময় প্োিুবণম সবমনোকশর গচিোরো গদবিকত্ লোব ল। এই 
ববশ্ববযোপ্ী শুেত্োয় শূনযত্োয় গস বনকজই আশ্চযম িইয়ো গ ল। গকন এমন িইল, 
কিন এমন িইল, কী কবরয়ো এ সম্ভব িইল, এই কথোই গস একটো হৃদয়িীন 
বনরুত্তর শূকনযর কোকে বোর বোর প্রশ্ন কবরকত্ লোব ল। 

"ববনয়বোবু! ববনয়বোবু!" 



ববনয় বপ্েন ব বরয়ো গদবিল, সত্ীশ। ত্োিোকক ববনয় আবলেন কবরয়ো 
 বরল। কবিল, "কী িোই, কী বেু!" ববনকয়র কি গযন অশ্রুকত্ িবরয়ো আবসল। 
প্করশবোবুর ঘকর এই বোলকবটও গয কত্িোবন মো ুযম বমশোইয়োবেল ত্োিো ববনয় 
আজ গযমন অনুিব কবরল এমন বুবি গকোকনোবদন ককর নোই। 

সত্ীশ কবিল, "আপ্বন আমোকদর ওিোকন গকন যোন নো? কোল আমোকদর 
ওিোকন লোবণযবদবদ লবলত্োবদবদ িোকবন, মোবস আপ্নোকক গনমন্তন্ন করবোর জকনয 
প্োবঠকয়কেন।" 

ববনয় বুবিল মোবস গকোকনো িবর রোকিন নো। কবিল, "সত্ীশবোবু, মোবসকক 
আমোর প্রণোম জোবনকয়ো-- বকন্তু আবম গত্ো গযকত্ প্োরব নো।" 

সত্ীশ অনুনকয়র সবিত্ ববনকয়র িোত্  বরয়ো কবিল, "গকন প্োরকবন নো? 
আপ্নোকক গযকত্ই িকব, বকেুকত্ই েোিব নো।" 

সত্ীকশর এত্ অনুকরোক র ববকশষ একটু কোরণ বেল। ত্োিোর ইসু্ককল 
"প্শুর প্রবত্ বযবিোর" সম্বকে ত্োিোকক একবট রচনো বলবিকত্ বদয়োবেল, গসই 
রচনোয় গস প্ঞ্চোকশর মক য ববয়োবল্লশ নম্বর প্োইয়োবেল-- ত্োিোর িোবর ইচ্ছো 
ববনয়কক গসই গলিোটো গদিোয়। ববনয় গয িুব একজন ববিোন এবং সমজদোর 
ত্োিো গস জোবনত্; গস বনশ্চয় বঠক কবরয়োবেল ববনকয়র মকত্ো রসজ্ঞ গলোক ত্োিোর 
গলিোর বঠক মূলয বুবিকত্ প্োবরকব। ববনয় যবদ ত্োিোর গলিোর গশ্রষ্ঠত্ো স্বীকোর ককর 
ত্োিো িইকল অরবসক লীলো সত্ীকশর প্রবত্িো সম্বকে অবজ্ঞো প্রকোশ কবরকল 
অশ্রকদ্ধয় িইকব। বনমন্ত্রণটো মোবসকক ববলয়ো গস'ই ঘটোইয়োবেল-- ববনয় যিন 
ত্োিোর গলিোর উপ্কর রোয় প্রকোশ কবরকব ত্িন ত্োিোর বদবদরোও গসিোকন উপ্বস্থত্ 
থোকক ইিোই ত্োিোর ইচ্ছো। 

ববনয় গকোকনোমকত্ই বনমন্ত্রকণ উপ্বস্থত্ িইকত্ প্োবরকব নো শুবনয়ো সত্ীশ 
অত্যন্ত মুষবিয়ো গ ল। 



ববনয় ত্োিোর  লো জিোইয়ো  বরয়ো কবিল, "সত্ীশবোবু, তু্বম আমোকদর 
বোবি চকলো।" 

সত্ীকশর প্কককটই গসই গলিোটো বেল, সুত্রোং ববনকয়র আহ্বোন গস 
অগ্রোিয কবরকত্ প্োবরল নো। কববযশিঃপ্রোথমী বোলক ত্োিোকদর ববদযোলকয়র আসন্ন 
প্রীেোর সমকয় সময় নষ্ট করোর অপ্রো  স্বীকোর কবরয়োই ববনকয়র বোসোয় গ ল। 

ববনয় গযন ত্োিোকক গকোকনোমকত্ই েোবিকত্ চোবিল নো। ত্োিোর গলিো গত্ো 
শুবনলই-- প্রশংসো যোিো কবরল ত্োিোকত্ সমোকলোচককর অপ্রমত্ত বনরকপ্েত্ো প্রকোশ 
প্োইল নো। ত্োিোর উপ্কর বোজোর িইকত্ জলিোবোর বকবনয়ো ত্োিোকক িোওয়োইল। 

ত্োিোর প্কর সত্ীশকক ত্োিোকদর বোবির কোেোকোবে গপ্ৌঁেোইয়ো বদয়ো 
অনোবশযক বযোকুলত্োর সবিত্ কবিল, "সত্ীশবোবু, ত্কব আবস িোই!" 

সত্ীশ ত্োিোর িোত্  বরয়ো টোনোটোবন কবরয়ো কবিল, "নো, আপ্বন আমোকদর 
বোবিকত্ আসুন।" 

আজ এ অনুনকয় গকোকনো  ল িইল নো। 
স্বেোববকষ্টর মকত্ো চবলকত্ চবলকত্ ববনয় আনন্দময়ীর বোবিকত্ আবসয়ো 

গপ্ৌঁবেল, বকন্তু ত্োাঁিোর সকে গদিো কবরকত্ প্োবরল নো। েোকত্র উপ্কর গয ঘকর 
গ োরো শুইত্ গসই বনজমন ঘকর প্রকবশ কবরল-- এই ঘকর ত্োিোকদর বোলযবেুকত্বর 
কত্ সুিময় বদন এবং কত্ সুিময় রোবে কোবটয়োকে; কত্ আনন্দোলোপ্, কত্ 
সংকে, কত্  িীর ববষকয়র আকলোচনো; কত্ প্রণয়কলি এবং গস কলকির 
প্রীবত্সু োপূ্ণম অবসোন! গসই ত্োিোর পূ্বমজীবকনর মক য ববনয় গত্মবন কবরয়ো 
আপ্নোকক িুবলয়ো প্রকবশ কবরকত্ চোবিল-- বকন্তু মোিিোকনর এই কয়বদকনর নূত্ন 
প্বরচয় প্থকরো  কবরয়ো দোাঁিোইল, ত্োিোকক বঠক গসই জোয় োবটকত্ ঢুবককত্ বদল 
নো। জীবকনর গকন্দ্র গয কিন সবরয়ো আবসয়োকে এবং কেপ্কথর গয কিন 
প্বরবত্মন ঘবটয়োকে। ত্োিো এত্বদন ববনয় সুস্পষ্ট কবরয়ো বুবিকত্ প্োকর নোই-- 
আজ যিন গকোকনো সকন্দি রবিল নো ত্িন িীত্ িইয়ো উবঠল। 



েোকত্ কোপ্ি শুকোইকত্ বদয়োবেকলন, অপ্রোকে গরৌদ্র প্বিয়ো আবসকল 
আনন্দময়ী যিন তু্বলকত্ আবসকলন ত্িন গ োরোর ঘকর ববনয়কক গদবিয়ো বত্বন 
আশ্চযম িইয়ো গ কলন। ত্োিোত্োবি ত্োিোর প্োকশ আবসয়ো ত্োিোর  োকয় িোত্ বদয়ো 
কবিকলন, "ববনয়, কী িকয়কে ববনয়? গত্োর মুি অমন সোদো িকয় গ কে গকন?" 

ববনয় উবঠয়ো ববসল; কবিল, "মো, আবম প্করশবোবুকদর বোবিকত্ প্রথম 
যিন যোত্োয়োত্ করকত্ আরম্ভ কবর, গ োরো রো  করত্। ত্োর রো কক আবম ত্িন 
অনযোয় মকন করতু্ম-- বকন্তু অনযোয় ত্োর নয়, আমোরই বনবুমবদ্ধত্ো।" 

আনন্দময়ী একটুিোবন িোবসয়ো কবিকলন, "তু্ই গয আমোকদর িুব সুবুবদ্ধ 
গেকল ত্ো আবম ববল গন, বকন্তু এ গেকে গত্োর বুবদ্ধর গদোষ বককস প্রকোশ গপ্কল?" 

ববনয় কবিল, "মো, আমোকদর সমোজ গয এককবোকরই বিন্ন গস কথো আবম 
এককবোকরই ববকবচনো কবর বন। ওাঁকদর বেুকত্ব বযবিোকর দৃষ্টোকন্ত আমোর িুব আনন্দ 
এবং উপ্কোর গবো  িবচ্ছল, ত্োকত্ই আবম আকৃষ্ট িকয়বেলুম, আর-গকোকনো কথো 
গয বচন্তো করবোর আকে এক মুিূকত্মর জনয গস আমোর মকন উদয় িয় বন।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োর কথো শুকন এিকনো গত্ো আমোর মকন উদয় 
িকচ্ছ নো।" 

ববনয় কবিল, "মো, তু্বম জোন নো, সমোকজ আবম ত্োাঁকদর সম্বকে িোবর 
একটো অশোবন্ত জোব কয় বদকয়বে-- গলোকক এমন-সব বনন্দো করকত্ আরম্ভ ককরকে 
গয আবম আর গসিোকন--" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গ োরো একটো কথো বোর বোর বকল, গসটো আমোর 
কোকে িুব িোাঁবট মকন িয়। গস বকল, গযিোকন বিত্কর গকোথোও একটো অনযোয় আকে 
গসিোকন বোইকর শোবন্ত থোকোটোই সককলর গচকয় অমেল। ওাঁকদর সমোকজ যবদ 
অশোবন্ত গজক  থোকক ত্ো িকল গত্োর অনুত্োপ্ করবোর গকোকনো দরকোর গদবি গন, 
গদিবব ত্োকত্ িোকলোই িকব। গত্োর বনকজর বযবিোরটো িোাঁবট থোককলই িল।" 



ঐিোকনই গত্ো ববনকয়র মস্ত িটকো বেল। ত্োিোর বনকজর বযবিোরটো 
অবনন্দনীয় বক নো গসইকট গস গকোকনোমকত্ই বুবিয়ো উবঠকত্ প্োবরকত্বেল নো। 
লবলত্ো যিন বিন্নসমোজিুক্ত, ত্োিোর সকে বববোি যিন সম্ভবপ্র নকি, ত্িন 
ত্োিোর প্রবত্ ববনকয়র অনুরো টোই একটো গ োপ্ন প্োকপ্র মকত্ো ত্োিোকক বক্লষ্ট 
কবরকত্বেল এবং এই প্োকপ্র বনদোরুণ প্রোয়বশ্চত্তকোল গয উপ্বস্থত্ িইয়োকে এই 
কথোই স্মরণ কবরয়ো গস প্ীবিত্ িইকত্বেল। 

ববনয় িঠোৎ ববলয়ো উবঠল, "মো, শবশমুিীর সকে আমোর বববোকির গয 
প্রস্তোব িকয়বেল গসটো িকয় চুকক গ কলই িোকলো িত্। আমোর গযিোকন বঠক জোয় ো 
গসইিোকনই গকোকনোমকত্ আমোর বদ্ধ িকয় থোকো উবচত্-- এমন িওয়ো উবচত্ গয, 
বকেুকত্ই গসিোন গথকক আর নিকত্ নো প্োবর।" 

আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "অথমোৎ, শবশমুিীকক গত্োর ঘকরর বউ নো 
ককর গত্োরো ঘকরর বশকল করত্ চোস-- শশীর কী সুকিরই কপ্োল!" 

এমন সময় গবিোরো আবসয়ো িবর বদল, প্করশবোবুর বোবির দুই গমকয় 
আবসয়োকেন। শুবনয়ো ববনকয়র বুককর মক য  িোস কবরয়ো উবঠল। ত্োিোর মকন 
িইল, ববনয়কক সত্কম কবরয়ো বদবোর জনয ত্োিোরো আনন্দময়ীর কোকে নোবলশ 
জোনোইকত্ আবসয়োকে। গস এককবোকর দোাঁিোইয়ো উবঠয়ো কবিল, "আবম যোই মো!" 

আনন্দময়ী উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো ত্োিোর িোত্  বরয়ো কবিকলন, "এককবোকর 
বোবি গেকি যোস গন ববনয়! নীকচর ঘকর একটু অকপ্েো কর্।" 

নীকচ যোইকত্ যোইকত্ ববনয় বোর বোর ববলকত্ লোব ল, "এর গত্ো গকোকনো 
দরকোর বেল নো। যো িকয় গ কে ত্ো িকয় গ কে, বকন্তু আবম গত্ো মকর গ কলও 
আর গসিোকন গযতু্ম নো। অপ্রোক র শোবস্ত আগুকনর মকত্ো যিন একবোর জ্বকল 
ওকঠ ত্িন অপ্রো ী দগ্ধ িকয় ম'গলও গসই শোবস্তর আগুন গযন বনবকত্ই চোয় 
নো।' 



একত্লোয় রোস্তোর  োকর গ োরোর গয ঘর বেল গসই ঘকর ববনয় যিন প্রকবশ 
কবরকত্ যোইকত্কে এমন সময় মবিম ত্োাঁিোর স্ফীত্ উদরবটকক চোপ্কোকনর গবোত্োম-
বেন িইকত্ মুবক্ত বদকত্ বদকত্ আবপ্স িইকত্ বোবি ব বরয়ো আবসকলন। ববনকয়র 
িোত্  বরয়ো কবিকলন, "এই-গয ববনয়! গবশ! আবম গত্োমোকক িুাঁজবে।" 

ববলয়ো ববনয়কক গ োরোর ঘকরর মক য লইয়ো ব য়ো একটো গচৌবককত্ বসোইয়ো 
বনকজও ববসকলন এবং প্ককট িইকত্ বডবো বোবির কবরয়ো ববনয়কক একবট প্োন 
িোইকত্ বদকলন। 

"ওকর ত্োমোক বনকয় আয় গর" ববলয়ো একটো হুংকোর বদয়ো বত্বন 
এককবোকরই কোকজর কথো প্োবিকলন। বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গসই ববষয়টোর কী বস্থর 
িল? আর গত্ো--" 

গদবিকলন ববনকয়র িোবিোনো পূ্কবমর গচকয় অকনকটো নরম। িুব গয একটো 
উৎসোি ত্োিো নয় বকট, বকন্তু  োাঁবক বদয়ো গকোকনোমকত্ কথোটোকক এিোইবোর গচষ্টোও 
গদিো যোয় নো। মবিম ত্িনই বদন-েণ এককবোকর প্োকো কবরকত্ চোন; ববনয় 
কবিল, "গ োরো ব কর আসুক-নো।" 

মবিম আশ্বস্ত িইয়ো কবিকলন, "গস গত্ো আর বদন ককয়ক আকে। ববনয়, 
বকেু জলিোবোর আনকত্ বকল বদই-- কী বল? গত্োমোর মুি আজ িোবর শুককনো 
গদিোকচ্ছ গয! বকেু অসুি-ববসুি ককর বন গত্ো?" 

জলিোবোকরর দোয় িইকত্ ববনয় বনেৃবত্ লোি কবরকল মবিম বনকজর 
েু োবনবৃবত্তর অবিপ্রোকয় বোবির বিত্র  মন কবরকলন। ববনয় গ োরোর গটববকলর 
উপ্র িইকত্ গয-গকোকনো একিোনো বই টোবনয়ো লইয়ো প্োত্ো উলটোইকত্ লোব ল, 
ত্োিোর প্কর বই গ বলয়ো ঘকরর এক  োর িইকত্ আর-এক  োর প্যমন্ত প্োয়চোবর 
কবরকত্ থোবকল। 

গবিোরো আবসয়ো কবিল, "মো ডোককেন।" 
ববনয় বজজ্ঞোসো কবরল, "কোকক ডোককেন?" 



গবিোরো কবিল, "আপ্নোকক।" 
ববনয় বজজ্ঞোসো কবরল, "আর-সককল আকেন?" 
গবিোরো কবিল, "আকেন।" 
প্রীেোঘকরর মুকি েোে গযমন কবরয়ো যোয় ববনয় গত্মবন কবরয়ো উপ্কর 

চবলল। ঘকরর িোকরর কোকে আবসয়ো একটু ইত্স্তত্ কবরকত্ই সুচবরত্ো পূ্কবমর 
মকত্োই ত্োিোর সিজ গসৌিোকদমযর বেগ্ধককি কবিল, "ববনয়বোবু, আসুন।" গসই স্বর 
শুবনয়ো ববনকয়র মকন িইল গযন গস একটো অপ্রত্যোবশত্  ন প্োইল। 

ববনয় ঘকর ঢুবককল সুচবরত্ো এবং লবলত্ো ত্োিোকক গদবিয়ো আশ্চযম িইল। 
গস গয কত্ অকস্মোৎ কী কবঠন আঘোত্ প্োইয়োকে ত্োিো এই অে সমকয়র মক য 
ত্োিোর মুকি বচবেত্ িইয়ো ব য়োকে। গস সরস শযোমল গেকের উপ্র বদয়ো িঠোৎ 
গকোথো িইকত্ প্েপ্োল প্বিয়ো চবলয়ো ব য়োকে ববনকয়র বনত্যসিোসয মুকির গসই 
গেকের মকত্ো গচিোরো িইয়োকে। লবলত্োর মকন গবদনো এবং করুণোর সকে একটু 
আনকন্দর আিোসও গদিো বদল। 

অনয বদন িইকল লবলত্ো সিসো ববনকয়র সকে কথো আরম্ভ কবরত্ নো-- 
আজ গযমবন ববনয় ঘকর প্রকবশ কবরল অমবন গস ববলয়ো উবঠল, "ববনয়বোবু, 
আপ্নোর সকে আমোকদর একটো প্রোমশম আকে।" 

ববনকয়র বুকক গক গযন িঠোৎ একটো শেকিদী আনকন্দর বোণ েুাঁবিয়ো 
মোবরল। গস উল্লোকস চবকত্ িইয়ো উবঠল। ত্োিোর বববণম েোন মুকি মুিূকত্মই দীবপ্তর 
সঞ্চোর িইল। 

লবলত্ো কবিল, "আমরো কয় গবোকন বমকল একবট গেোকটোিোকটো গমকয়-ইসু্কল 
করকত্ চোই।" 

ববনয় উৎসোবিত্ িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "গমকয়-ইসু্কল করো অকনক বদন 
গথকক আমোর জীবকনর একটো সংকে।" 

লবলত্ো কবিল, "আপ্নোকক এ ববষকয় আমোকদর সোিোযয করকত্ িকব।" 



ববনয় কবিল, "আমোর িোরো যো িকত্ প্োকর ত্োর গকোকনো ত্রুবট িকব নো। 
আমোকক কী করকত্ িকব বলুন।" 

লবলত্ো কবিল, "আমরো ব্রোহ্ম বকল বিনু্দ অবিিোবককরো আমোকদর ববশ্বোস 
ককর নো। এ ববষকয় আপ্নোকক গচষ্টো গদিকত্ িকব।" 

ববনয় উিীপ্ত িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "আপ্বন বকচু্ছ িয় করকবন নো-- আবম 
প্োরব।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্ো ও িুব প্োরকব। গলোককক কথোয় িুবলকয় বশ 
করকত্ ওর জুবি গকউ গনই।" 

লবলত্ো কবিল, "ববদযোলকয়র কোজকমম গয বনয়কম গযরকম ককর চোলোকনো 
উবচত্-- সময় িো  করো, ক্লোস িো  করো, বই বঠক ককর গদওয়ো, এ-সমস্তই 
আপ্নোকক ককর বদকত্ িকব।" 

এ কোজটোও ববনকয়র প্কে শক্ত নকি, বকন্তু ত্োিোর  োাঁ ো লোব য়ো গ ল। 
বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর গমকয়কদর সবিত্ ত্োিোকক বমবশকত্ বনকষ  কবরয়ো বদয়োকেন 
এবং সমোকজ ত্োিোকদর ববরুকদ্ধ আকন্দোলন চবলকত্কে, এ কথোটো বক লবলত্ো 
এককবোকরই জোকন নো? এ স্থকল ববনয় যবদ লবলত্োর অনুকরো  রোবিকত্ প্রবত্শ্রুত্ 
িয় ত্কব গসটো অনযোয় এবং লবলত্োর প্কে অবনষ্ঠকর িইকব বক নো এই প্রশ্ন 
ত্োিোকক আঘোত্ কবরকত্ লোব ল। এ বদকক লবলত্ো যবদ গকোকনো শুিককমম ত্োিোর 
সোিোযয প্রোথমনো ককর ত্কব সমস্ত গচষ্টো বদয়ো গসই অনুকরো  প্োলন নো কবরকব এমন 
শবক্ত ববনকয়র গকোথোয়? 

এ প্কে সুচবরত্োও আশ্চযম িইয়ো গ কে। গস স্বকেও মকন ককর নোই 
লবলত্ো িঠোৎ এমন কবরয়ো ববনয়কক গমকয়-ইসু্ককলর জনয অনুকরো  কবরকব। একক 
গত্ো ববনয়কক লইয়ো যকথষ্ট জবটলত্োর সৃবষ্ট িইয়োকে ত্োিোর প্কর এ আবোর কী 
কোি! লবলত্ো জোবনয়ো শুবনয়ো ইচ্ছোপূ্বমক এই বযোপ্োরবট ঘটোইয়ো তু্বলকত্ উদযত্ 
িইয়োকে গদবিয়ো সুচবরত্ো িীত্ িইয়ো উবঠল। লবলত্োর মকন ববকদ্রোি জোব য়ো 



উবঠয়োকে ত্োিো গস বুবিল, বকন্তু গবচোরো ববনয়কক এই উৎপ্োকত্র মক য জবিত্ 
করো বক ত্োিোর উবচত্ িইকত্কে? সুচবরত্ো উৎকবিত্ িইয়ো ববলয়ো উবঠল, "এ 
সম্বকে একবোর বোবোর সকে প্রোমশম করকত্ িকব গত্ো। গমকয়-ইসু্ককল ইন্সকপ্ক্টোবর 
প্দ গপ্কলন বকল ববনয়বোবু এিনই গযন িুব গববশ আশোবন্বত্ িকয় নো ওকঠন।" 

সুচবরত্ো গকৌশকল প্রস্তোবটোকক গয বো ো বদল ত্োিো ববনয় বুবিকত্ প্োবরল, 
ইিোকত্ ত্োিোর মকন আকরো িটকো বোবজল। গবশ গবোিো যোইকত্কে, গয সংকট 
উপ্বস্থত্ িইয়োকে ত্োিো সুচবরত্ো জোকন, সুত্রোং বনশ্চয়ই ত্োিো লবলত্োর অক োচর 
নকি, ত্কব লবলত্ো গকন-- 

বকেুই স্পষ্ট িইল নো। 
লবলত্ো কবিল, "বোবোকক গত্ো বজজ্ঞোসো করকত্ই িকব। ববনয়বোবু সম্মত্ 

আকেন জোনকত্ প্োরকলই ত্োাঁকক বলব। বত্বন কিকনোই আপ্বত্ত করকবন নো-- 
ত্োাঁককও আমোকদর এই ববদযোলকয়র মক য থোককত্ িকব।" 

আনন্দময়ীর বদকক ব বরয়ো কবিল, "আপ্নোককও আমরো েোিব নো।" 
আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "আবম গত্োমোকদর ইসু্ককলর ঘর িোাঁট বদকয় 

আসকত্ প্োরব। ত্োর গববশ কোজ আমোর িোরো আর কী িকব?" 
ববনয় কবিল, "ত্ো িকলই যকথষ্ট িকব মো! ববদযোলয় এককবোকর বনমমল িকয় 

উঠকব।" 
সুচবরত্ো ও লবলত্ো ববদোয় লইকল প্র ববনয় এককবোকর প্দব্রকজ ইকডন 

 োকডমন অবিমুকি চবলয়ো গ ল। মবিম আনন্দময়ীর কোকে আবসয়ো কবিকলন, "ববনয় 
গত্ো গদিলুম অকনকটো রোবজ িকয় একসকে-- এিন যত্ শীঘ্র প্োরো যোয় কোজটো 
গসকর গ লোই িোকলো-- কী জোবন আবোর কিন মত্ বদলোয়।" 

আনন্দময়ী বববস্মত্ িইয়ো কবিকলন, "গস কী কথো! ববনয় আবোর রোবজ 
িল কিন? আমোকক গত্ো বকেু বকল বন।" 



মবিম কবিকলন, "আজই আমোর সকে ত্োর কথোবোত্মো িকয় গ কে। গস 
বলকল, গ োরো একলই বদন বস্থর করো যোকব।" 

আনন্দময়ী মোথো নোবিয়ো কবিকলন, "মবিম, আবম গত্োমোকক বলবে, তু্বম 
বঠক গবোি বন।" 

মবিম কবিকলন, "আমোর বুবদ্ধ যত্ই গমোটো গিোক, সোদো কথো গবোিবোর 
আমোর বয়স িকয়কে এ বনশ্চয় গজকনো।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "বোেো, আমোর উপ্র তু্বম রো  করকব আবম জোবন, 
বকন্তু আবম গদিবে এই বনকয় একটো গ োল বো কব।" 

মবিম মুি  ম্ভীর কবরয়ো কবিকলন, "গ োল বো োকলই গ োল বোক ।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "মবিম, আমোকক গত্োমরো যো বল সমস্তই আবম সিয 

করব, বকন্তু যোকত্ গকোকনো অশোবন্ত ঘটকত্ প্োকর ত্োকত্ আবম গযো  বদকত্ প্োবর গন-
- গস গত্োমোকদরই িোকলোর জকনয।" 

মবিম বনষু্ঠরিোকব কবিকলন, "আমোকদর িোকলোর কথো িোববোর িোর যবদ 
আমোকদরই 'প্কর দোও ত্ো িকল গত্োমোককও গকোকনো কথো শুনকত্ িয় নো, আর 
আমোকদরও িয়কত্ো িোকলোই িয়। বরঞ্চ শবশমুিীর ববকয়টো িকয় গ কল ত্োর প্কর 
আমোকদর িোকলোর বচন্তো গকোকরো। কী বল?" 

আনন্দময়ী ইিোর প্কর গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো একবট দীঘমবনশ্বোস 
গ বলকলন এবং মবিম প্কককটর বডবো িইকত্ একবট প্োন বোবির কবরয়ো বচবোইকত্ 
বচবোইকত্ চবলয়ো গ কলন। 
  



৪৬ 
 

লবলত্ো প্করশবোবুকক আবসয়ো কবিল, "আমরো ব্রোহ্ম বকল গকোকনো বিনু্দ 
গমকয় আমোকদর কোকে প্িকত্ আসকত্ চোয় নো-- ত্োই মকন করবে বিনু্দসমোকজর 
কোউকক এর মক য রোিকল কোকজর সুবব ো িকব। কী বল বোবো?" 

প্করশবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, "বিনু্দসমোকজর কোউকক প্োকব গকোথোয়?" 
লবলত্ো িুব গকোমর বোাঁব য়ো আবসয়োবেল বকট, ত্বু ববনকয়র নোম কবরকত্ 

িঠোৎ ত্োিোর সংককোচ উপ্বস্থত্ িইল; গজোর কবরয়ো সংককোচ কোটোইয়ো কবিল, 
"গকন, ত্ো বক প্োওয়ো যোকব নো? এই-গয ববনয়বোবু আকেন-- বকংবো--" 

এই বকংবোটো বনত্োন্তই একটো বযথম প্রকয়ো , অবযয় প্কদর অপ্বযয় মোে। 
ওটো অসমোপ্তই রবিয়ো গ ল। 

প্করশ কবিকলন, "ববনয়! ববনয় রোবজ িকবন গকন?" 
লবলত্োর অবিমোকন আঘোত্ লোব ল। ববনয়বোবু রোবজ িকবন নো! লবলত্ো 

এটুকু গবশ বুবিয়োকে, ববনয়বোবুকক রোবজ করোকনো লবলত্োর প্কে অসো য নকি। 
লবলত্ো কবিল, "ত্ো বত্বন রোবজ িকত্ প্োকরন।" 
প্করশ একটু বস্থর িইয়ো ববসয়ো থোবকয়ো কবিকলন, "সব কথো ববকবচনো 

ককর গদিকল কিকনোই বত্বন রোবজ িকবন নো।" 
লবলত্োর কণমমূল লোল িইয়ো উবঠল। গস বনকজর আাঁচকল বোাঁ ো চোববর গ োেো 

লইয়ো নোবিকত্ লোব ল। 
ত্োাঁিোর এই বনপ্ীবিত্ো কনযোর মুকির বদকক ত্োকোইয়ো প্করকশর হৃদয় 

বযবথত্ িইয়ো উবঠল। বকন্তু গকোকনো সোন্ত্বনোর বোকয িুাঁবজয়ো প্োইকলন নো। বকেুেণ 
প্কর আকস্ত আকস্ত লবলত্ো মুি তু্বলয়ো কবিল, "বোবো, ত্ো িকল আমোকদর এই 
ইসু্কলটো গকোকনোমকত্ই িকত্ প্োরকব নো!" 



প্করশ কবিকলন, "এিন িওয়োর অকনক বো ো গদিকত্ প্োবচ্ছ। গচষ্টো 
করকত্ গ কলই ববস্তর অবপ্রয় আকলোচনোকক জোব কয় গত্োলো িকব।" 

গশষকোকল প্োনুবোবুরই বজত্ িইকব এবং অনযোকয়র কোকে বনিঃশকে িোর 
মোবনকত্ িইকব, লবলত্োর প্কে এমন দুিঃি আর-বকেুই নোই। এ সম্বকে ত্োিোর 
বোপ্ েোিো আর-কোিোকরো শোসন গস এক মুিূত্ম বিন কবরকত্ প্োবরত্ নো। গস 
গকোকনো অবপ্রয়ত্োকক ডরোয় নো, বকন্তু অনযোয়কক গকমন কবরয়ো সিয কবরকব!  ীকর 
 ীকর প্করশবোবুর কোে িইকত্ গস উবঠয়ো গ ল। 

বনকজর ঘকর ব য়ো গদবিল ত্োিোর নোকম ডোকক একিোনো বচবঠ আবসয়োকে। 
িোকত্র অের গদবিয়ো বুবিল ত্োিোর বোলযবেু বশলবোলোর গলিো। গস বববোবিত্, 
ত্োিোর স্বোমীর সকে বোাঁবকপু্কর থোকক। 

বচবঠর মক য বেল-- 
"গত্োমোকদর সম্বকে নোনো কথো শুবনয়ো মন বকিো িোরোপ্ বেল। অকনক বদন 

িইকত্ িোববকত্বে বচবঠ বলবিয়ো সংবোদ লইব-- সময় িইয়ো উকঠ নোই। বকন্তু প্রশু 
একজকনর কোে িইকত্ (ত্োিোর নোম কবরব নো) গয িবর প্োইলোম শুবনয়ো গযন 
মোথোয় বজ্রোঘোত্ িইল। এ গয সম্ভব িইকত্ প্োকর ত্োিো মকনও কবরকত্ প্োবর নো। 
বকন্তু বযবন বলবিয়োকেন ত্োাঁিোকক অববশ্বোস করোও শক্ত। গকোকনো বিনু্দ যুবককর সকে 
নোবক গত্োমোর বববোকির সম্ভোবনো ঘবটয়োকে। এ কথো যবদ সত্য িয়' ইত্যোবদ 
ইত্যোবদ। 

গক্রোক  লবলত্োর সবমশরীর জ্ববলয়ো উবঠল। গস এক মুিূত্ম অকপ্েো কবরকত্ 
প্োবরল নো। ত্িনই গস বচবঠর উত্তকর বলবিল-- 

"িবরটো সত্য বকনো ইিো জোবনবোর জনয তু্বম গয আমোকক প্রশ্ন বজজ্ঞোসো 
কবরয়ো প্োঠোইয়োে ইিোই আমোর কোকে আশ্চযম গবো  িইকত্কে। ব্রোহ্মসমোকজর গলোক 
গত্োমোকক গয িবর বদয়োকে ত্োিোর সত্যও বক যোচোই কবরকত্ িইকব! এত্ অববশ্বোস! 
ত্োিোর প্কর, গকোকনো বিনু্দ যুবককর সকে আমোর বববোকির সম্ভোবনো ঘবটয়োকে 



সংবোদ প্োইয়ো গত্োমোর মোথোয় বজ্রোঘোত্ িইয়োকে, বকন্তু আবম গত্োমোকক বনশ্চয় 
ববলকত্ প্োবর ব্রোহ্মসমোকজ এমন সুববিযোত্ সো ু যুবক আকেন যোাঁিোর সকে বববোকির 
আশঙ্কো বজ্রোঘোকত্র তু্লয বনদোরুণ এবং আবম এমন দুই-একবট বিনু্দ যুবককক 
জোবন যোাঁিোকদর সকে বববোি গয গকোকনো ব্রোহ্মকুমোরীর প্কে গ ৌরকবর ববষয়। ইিোর 
গববশ আর একবট কথোও আবম গত্োমোকক ববলকত্ ইচ্ছো কবর নো।' 

এ বদকক গসবদনকোর মকত্ো প্করশবোবুর কোজ বে িইয়ো গ ল। বত্বন চুপ্ 
কবরয়ো ববসয়ো অকনকেণ বচন্তো কবরকলন। ত্োিোর প্কর িোববকত্ িোববকত্  ীকর 
 ীকর সুচবরত্োর ঘকর ব য়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। প্করকশর বচবন্তত্ মুি গদবিয়ো 
সুচবরত্োর হৃদয় বযবথত্ িইয়ো উবঠল। কী লইয়ো ত্োাঁিোর বচন্তো ত্োিোও গস জোকন 
এবং এই বচন্তো লইয়োই সুচবরত্ো কয়বদন উদ্ববগ্ন িইয়ো রবিয়োকে। 

প্করশবোবু সুচবরত্োকক লইয়ো বনিৃত্ ঘকর ববসকলন এবং কবিকলন, "মো, 
লবলত্ো সম্বকে িোবনোর সময় উপ্বস্থত্ িকয়কে।" 

সুচবরত্ো প্করশবোবুর মুকি ত্োিোর করুণোপূ্ণম দৃবষ্ট রোবিয়ো কবিল, "জোবন 
বোবো!" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আবম সোমোবজক বনন্দোর কথো িোববে গন। আবম 
িোববে-- আচ্ছো লবলত্ো বক--" 

প্করকশর সংককোচ গদবিয়ো সুচবরত্ো আপ্বনই কথোটোকক স্পষ্ট কবরয়ো 
লইকত্ গচষ্টো কবরল। গস কবিল, "লবলত্ো বরোবর ত্োর মকনর কথো আমোর কোকে 
িুকল বকল। বকন্তু বকেুবদন গথকক গস আমোর কোকে আর গত্মন ককর  রো গদয় 
নো। আবম গবশ বুিকত্ প্োরবে--" 

প্করশ মোিিোন িইকত্ কবিকলন, "লবলত্োর মকন এমন গকোকনো িোকবর 
উদয় িকয়কে গযটো গস বনকজর কোকেও স্বীকোর করকত্ চোকচ্ছ নো। আবম গিকব 
প্োবচ্ছ গন কী করকল ওর বঠক-- তু্বম বক বল ববনয়কক আমোকদর প্বরবোকর 
যোত্োয়োত্ করকত্ বদকয় লবলত্োর গকোকনো অবনষ্ট করো িকয়কে?" 



সুচবরত্ো কবিল, "বোবো, তু্বম গত্ো জোন ববনয়বোবুর মক য গকোকনো গদোষ 
গনই-- ত্োাঁর বনমমল স্বিোব-- ত্োাঁর মকত্ো স্বিোবত্ই িদ্রকলোক িুব অেই গদিো 
যোয়।" 

প্করশবোবু গযন একটো গকোন্ নূত্ন ত্ত্ত্ব লোি কবরকলন। বত্বন ববলয়ো 
উবঠকলন, "বঠক কথো বকলে, রোক , বঠক কথো বকলে। বত্বন িোকলো গলোক বকনো 
এইকটই গদিবোর ববষয়-- অন্তযমোমী ঈশ্বরও ত্োই গদকিন। ববনয় গয িোকলো গলোক, 
গসিোকন গয আমোর িুল িয় বন, গসজকনয আবম ত্োাঁকক বোর বোর প্রণোম কবর।" 

একটো জোল কোবটয়ো গ ল-- প্করশবোবু গযন বোাঁবচয়ো গ কলন। প্করশবোবু 
ত্োাঁিোর গদবত্োর কোকে অনযোয় ককরন নোই। ঈশ্বর গয তু্লোদকি মোনুষকক ওজন 
ককরন গসই বনত্য কমমর তু্লোককই বত্বন মোবনয়োকেন-- ত্োিোর মক য বত্বন বনকজর 
সমোকজর বত্বর গকোকনো কৃবেম বোটিোরো বমশোন নোই ববলয়ো ত্োাঁিোর মকন আর 
গকোকনো গ্লোবন রবিল নো। এই অত্যন্ত সিজ কথোটো এত্েণ বত্বন নো বুবিয়ো গকন 
এমন প্ীিো অনুিব কবরকত্বেকলন ববলয়ো ত্োাঁিোর আশ্চযম গবো  িইল। সুচবরত্োর 
মোথোয় িোত্ রোবিয়ো ববলকলন, "গত্োমোর কোকে আমোর আজ একটো বশেো িল মো!" 

সুচবরত্ো ত্ৎেণোৎ ত্োাঁিোর প্োকয়র  ুলো লইয়ো কবিল, "নো নো, কী বল 
বোবো!" 

প্করশবোবু কবিকলন, "সম্প্রদোয় এমন বজবনস গয, মোনুষ গয মোনুষ, এই 
সককলর গচকয় সিজ কথোটোই গস এককবোকর িুবলকয় গদয়-- মোনুষ ব্রোহ্ম বক বিনু্দ 
এই সমোজ- িো কথোটোককই ববশ্বসকত্যর গচকয় বকিো ককর তু্কল একটো প্োক বত্বর 
ককর-- এত্েণ বমথযো ত্োকত্ ঘুকর মরবেলুম।" 

একটু চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো প্করশ কবিকলন, "লবলত্ো ত্োর গমকয়-ইসু্ককলর 
সংকে বকেুকত্ই েোিকত্ প্োরকে নো। গস এ সম্বকে ববনকয়র সোিোযয গনবোর জকনয 
আমোর সম্মবত্ চোয়।" 

সুচবরত্ো কবিল, "নো বোবো, এিন বকেুবদন থোক্।" 



লবলত্োকক বত্বন বনকষ  কবরবোমোে গস গয ত্োিোর েুব্ধ হৃদকয়র সমস্ত 
গব  দমন কবরয়ো উবঠয়ো চবলয়ো গ ল গসই েবববট প্করকশর গেিপূ্ণম হৃদয়কক 
অত্যন্ত গক্লশ বদকত্বেল। বত্বন জোবনকত্ন, ত্োাঁিোর গত্জবস্বনী কনযোর প্রবত্ সমোজ 
গয অনযোয় উৎপ্ীিন কবরকত্কে গসই অনযোকয় গস গত্মন কষ্ট প্োয় নোই গযমন এই 
অনযোকয়র ববরুকদ্ধ সংগ্রোম কবরকত্ বো ো প্োইয়ো, ববকশষত্ বপ্ত্োর বনকট িইকত্ 
বো ো প্োইয়ো। এইজনয বত্বন ত্োাঁিোর বনকষ  উঠোইয়ো লইবোর জনয বযগ্র 
িইয়োবেকলন। বত্বন কবিকলন, "গকন রোক , এিন থোককব গকন?" 

সুচবরত্ো কবিল, "নইকল মো িোবর ববরক্ত িকয় উঠকবন।" 
প্করশ িোববয়ো গদবিকলন গস কথো বঠক। 
সত্ীশ ঘকর ঢুবকয়ো সুচবরত্োর কোকন কোকন কী কবিল। সুচবরত্ো কবিল, 

"নো িোই ববক্তয়োর, এিন নো। কোল িকব।" 
সত্ীশ ববমষম িইয়ো কবিল, "কোল গয আমোর ইসু্কল আকে।" 
প্করশ গেিিোসয িোবসয়ো কবিকলন, "কী সত্ীশ, কী চোই?" 
সুচবরত্ো কবিল, "ওর একটো--" 
সত্ীশ বযস্ত িইয়ো উবঠয়ো সুচবরত্োর মুকি িোত্ চোপ্ো বদয়ো কবিল, "নো নো, 

গবোকলো নো, গবোকলো নো।" 
প্করশবোবু কবিকলন, "যবদ গ োপ্ন কথো িয় ত্ো িকল সুচবরত্ো বলকব 

গকন?" 
সুচবরত্ো কবিল, "নো বোবো, বনশ্চয় ওর িোবর ইকচ্ছ যোকত্ এই গ োপ্ন 

কথোটো গত্োমোর কোকন ওকঠ।" 
সত্ীশ উতচ্চিঃস্বকর ববলয়ো উবঠল, "কক্িকনো নো, বনশ্চয় নো।" 
ববলয়ো গস গদৌি বদল। 
ববনয় ত্োিোর গয রচনোর এত্ প্রশংসো কবরয়োবেল গসই রচনোটো 

সুচবরত্োকক গদিোইবোর কথো বেল। বলো বোহুলয প্করকশর সোমকন গসই কথোটো 



সুবচরত্োর কোকন কোকন স্মরণ করোইয়ো বদবোর উকিশযটো গয কী ত্োিো সুচবরত্ো 
বঠক ঠোওরোইয়োবেল। এমন-সকল  িীর মকনর অবিপ্রোয় সংসোকর গয এত্ সিকজ 
 রো প্বিয়ো যোয়, গবচোরো সত্ীকশর ত্োিো জোনো বেল নো। 
  



৪৭ 
 

চোবর বদন প্কর একিোবন বচবঠ িোকত্ কবরয়ো িোরোনবোবু বরদোসুন্দরীর কোকে 
আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। আজকোল প্করশবোবুর আশো বত্বন এককবোকরই 
প্বরত্যো  কবরয়োকেন। 

িোরোনবোবু বচবঠিোবন বরদোসুন্দরীর িোকত্ বদয়ো কবিকলন, "আবম প্রথম 
িকত্ই আপ্নোকদর সোব োন ককর বদকত্ অকনক গচষ্টো ককরবে। গসজকনয আপ্নোকদর 
অবপ্রয়ও িকয়বে। এিন এই বচবঠ গথককই বুিকত্ প্োরকবন বিত্কর বিত্কর 
বযোপ্োরটো কত্দূর এব কয় প্কিকে।" 

বশলবোলোকক লবলত্ো গয বচবঠ বলবিয়োবেল গসই বচবঠিোবন বরদোসুন্দরী প্োঠ 
কবরকলন। কবিকলন, "গকমন ককর জোনব বলুন। কিকনো যো মকনও করকত্ প্োবর 
বন ত্োই ঘটকে। এর জকনয বকন্তু আমোকক গদোষ গদকবন নো ত্ো আবম বকল রোিবে। 
সুচবরত্োকক গয আপ্নোরো সককল বমকল বকডো িোকলো িোকলো ককর এককবোকর ত্োর 
মোথো ঘুবরকয় বদকয়কেন-- ব্রোহ্মসমোকজ অমন গমকয় আর িয় নো-- এিন আপ্নোকদর 
ঐ আদশম ব্রোহ্ম গমকয়বটর কীবত্ম সোমলোন। ববনয়-গ ৌরকক গত্ো উবনই এ বোবিকত্ 
একনকেন। আবম ত্বু ববনয়কক অকনকটো আমোকদর প্কথই গটকন আনবেলুম, ত্োর 
প্কর গকোথো গথকক উবন ওাঁর এক মোবসকক একন আমোকদরই ঘকর ঠোকুর-পু্কজো 
শুরু ককর বদকলন। ববনয়ককও এমবন বব কি বদকলন গয, গস এিন আমোকক 
গদিকলই প্োলোয়। এিন এ-সব যো-বকেু ঘটকে আপ্নোকদর ঐ সুচবরত্োই এর 
গ োিোয়। ও গমকয় গয গকমন গমকয় গস আবম বরোবরই জোনতু্ম-- বকন্তু কিকনো 
গকোকনো কথোবট কই বন, বরোবর ওকক এমন ককরই মোনুষ ককর একসবে গয গকউ 
গটর প্োয় বন ও আমোর আপ্ন গমকয় নয়-- আজ ত্োর গবশ  ল প্োওয়ো গ ল। 
এিন আপ্নোকক এ বচবঠ বমথযো গদিোকচ্ছন-- আপ্নরো যো িয় করুন।" 



িোরোনবোবু গয এক সময় বরদোসুন্দরীকক িুল বুবিয়োবেকলন গস কথো আজ 
স্পষ্ট স্বীকোর কবরয়ো অত্যন্ত উদোরিোকব অনুত্োপ্ প্রকোশ কবরকলন। অবকশকষ 
প্করশবোবুকক ডোবকয়ো আনো িইল। 

"এই গদকিো" ববলয়ো বরদোসুন্দরী বচবঠিোনো ত্োাঁিোর সমু্মকি গটববকলর উপ্র 
গ বলয়ো বদকলন। প্করশবোবু দু-বত্ন বোর বচবঠিোনো প্বিয়ো কবিকলন, "ত্ো, কী 
িকয়কে?" 

বরদোসুন্দরী উকত্তবজত্ িইয়ো কবিকলন, "কী িকয়কে! আর কী িওয়ো চোই! 
আর বোবক রইলই বো কী! ঠোকুর-পু্কজো, জোত্ গমকন চলো, সবই িল, এিন গকবল 
বিনু্দর ঘকর গত্োমোর গমকয়র ববকয় িকলই িয়। ত্োর প্কর তু্বম প্রোয়বশ্চত্ত ককর 
বিনু্দসমোকজ ঢুককব-- আবম বকন্তু বকল রোিবে--" 

প্করশ ঈষৎ িোবসয়ো কবিকলন, "গত্োমোকক বকেুই বলকত্ িকব নো। অন্তত্ 
এিকনো বলবোর সময় িয় বন। কথো িকচ্ছ এই গয, গত্োমরো গকন বঠক ককর বকস 
আে বিনু্দর ঘকরই লবলত্োর বববোি বস্থর িকয় গ কে। এ বচবঠকত্ গত্ো গসরকম 
বকেুই গদিবে গন।" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "কী িকল গয তু্বম গদিকত্ প্োও গস গত্ো আজ 
প্যমন্ত বুিকত্ প্োরলুম নো। সময়মত্ যবদ গদিকত্ গপ্কত্ ত্ো িকল আজ এত্ কোি 
ঘটত্ নো। বচবঠকত্ মোনুষ এর গচকয় আর কত্ িুকল বলিকব বকলো গত্ো।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আমোর গবো  িয় লবলত্োকক এই বচবঠিোবন গদবিকয় 
ত্োর অবিপ্রোয় কী ত্োককই বজজ্ঞোসো করো উবচত্। আপ্নোরো যবদ অনুমবত্ ককরন 
ত্ো িকল আবমই ত্োকক বজজ্ঞোসো করকত্ প্োবর।" 

এমন সময় লবলত্ো িকির মকত্ো ঘকরর মক য প্রকবশ কবরয়ো কবিল, 
"বোবো, এই গদকিো, ব্রোহ্মসমোজ গথকক আজকোল এইরকম অজোনো বচবঠ আসকে।" 

প্করশ বচবঠ প্বিয়ো গদবিকলন। ববনকয়র সকে লবলত্োর বববোি গয গ োপ্কন 
বস্থর িইয়ো ব য়োকে প্েকলিক ত্োিো বনবশ্চত্  বরয়ো লইয়ো নোনোপ্রকোর িৎমসনো ও 



উপ্কদশ-িোরো বচবঠ পূ্ণম কবরয়োকে। গসইসকে, ববনকয়র মত্লব গয িোকলো নয়, গস 
গয দুইবদন প্করই ত্োিোর ব্রোহ্ম স্ত্রীকক প্বরত্যো  কবরয়ো পু্নরোয় বিনু্দঘকর বববোি 
কবরকব, এ-সমস্ত আকলোচনোও বেল। 

প্করকশর প্িো িইকল প্র িোরোন বচবঠিোবন লইয়ো প্বিকলন; কবিকলন, 
"লবলত্ো, এই বচবঠ প্কি গত্োমোর রো  িকচ্ছ? বকন্তু এইরকম বচবঠ গলিবোর গিতু্ 
বক তু্বমই ঘটোও বন? তু্বম বনকজর িোকত্ এই বচবঠ গকমন ককর বলিকল বল 
গদবি।" 

লবলত্ো মুিূত্মকোল স্তব্ধ থোবকয়ো কবিল, "বশলর সকে আপ্নোর বুবি এই 
সম্বকে বচবঠপ্ে চলকে?" 

িোরোন ত্োিোর স্পষ্ট উত্তর নো বদয়ো কবিকলন, "ব্রোহ্মসমোকজর প্রবত্ কত্মবয 
স্মরণ ককর বশল গত্োমোর এই বচবঠ প্োবঠকয় বদকত্ বো য িকয়কে।" 

লবলত্ো শক্ত িইয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, "এিন ব্রোহ্মসমোজ কী বলকত্ চোন 
বলুন।" 

িোরোন কবিকলন, "ববনয়বোবু ও গত্োমোর সম্বকে সমোকজ এই-গয জনরব 
রোষ্ট্র িকয়কে এ আবম গকোকনোমকত্ই ববশ্বোস করকত্ প্োবর গন, বকন্তু ত্বু গত্োমোর 
মুি গথকক আবম এর স্পষ্ট প্রবত্বোদ শুনকত্ চোই।" 

লবলত্োর দুই চেু আগুকনর মকত্ো জ্ববলকত্ লোব ল-- গস একটো গচৌবকর 
বপ্ঠ কবম্পত্ িকস্ত চোবপ্য়ো  বরয়ো কবিল, "গকন, গকোকনোমকত্ই ববশ্বোস করকত্ 
প্োকরন নো?" 

প্করশ লবলত্োর বপ্কঠ িোত্ বুলোইয়ো কবিকলন, "লবলত্ো, এিন গত্োমোর 
মন বস্থর গনই, এ কথো প্কর আমোর সকে িকব-- এিন থোক্!" 

িোরোন কবিকলন, "প্করশবোবু, আপ্বন কথোটোকক চোপ্ো গদবোর গচষ্টো 
করকবন নো।" 



লবলত্ো পু্নবমোর জ্ববলয়ো উবঠয়ো কবিল, "চোপ্ো গদবোর গচষ্টো বোবো করকবন! 
আপ্নোকদর মকত্ো বোবো সত্যকক িয় ককরন নো-- সত্যকক বোবো ব্রোহ্মসমোকজর 
গচকয়ও বকিো বকল জোকনন। আবম আপ্নোকক বলবে ববনয়বোবুর সকে বববোিকক 
আবম বকেুমোে অসম্ভব বো অনযোয় বকল মকন কবর গন।" 

িোরোন ববলয়ো উবঠকলন, "বকন্তু বত্বন বক ব্রোহ্ম কমম দীেো গ্রিণ করকবন 
বস্থর িকয়কে?" 

লবলত্ো কবিল, "বকেুই বস্থর িয় বন-- আর দীেো গ্রিণ করকত্ই িকব 
এমনই বো কী কথো আকে!" 

বরদোসুন্দরী এত্েণ গকোকনো কথো বকলন নোই-- ত্োাঁর মকন মকন ইচ্ছো 
বেল আজ গযন িোরোনবোবুর বজত্ িয় এবং বনকজর অপ্রো  স্বীকোর কবরয়ো 
প্করশবোবুকক অনুত্োপ্ কবরকত্ িয়। বত্বন আর থোবককত্ প্োবরকলন নো; ববলয়ো 
উবঠকলন, "লবলত্ো, তু্ই প্ো ল িকয়বেস নো বক! বলবেস কী!" 

লবলত্ো কবিল, "নো মো, প্ো কলর কথো নয়-- যো বলবে ববকবচনো ককরই 
বলবে। আমোকক গয এমন ককর চোর বদক গথকক বোাঁ কত্ আসকব, গস আবম সিয 
করকত্ প্োরব নো-- আবম িোরোনবোবুকদর এই সমোকজর গথকক মুক্ত িব।" 

িোরোন কবিকলন, "উচৃ্ছেলত্োকক তু্বম মুবক্ত বল!" 
লবলত্ো কবিল, "নো, নীচত্োর আক্রমণ গথকক, অসকত্যর দোসত্ব গথকক 

মুবক্তককই আবম মুবক্ত ববল। গযিোকন আবম গকোকনো অনযোয়, গকোকনো অ মম গদিবে 
গন গসিোকন ব্রোহ্মসমোজ আমোকক গকন স্পশম করকব, গকন বো ো গদকব?" 

িোরোন স্প মো প্রকোশপূ্বমক কবিকলন, "প্করশবোবু, এই গদিুন। আবম 
জোনতু্ম গশষকোকল এইরকম একবট কোি ঘটকব। আবম যত্টো গপ্করবে আপ্নোকদর 
সোব োন করবোর গচষ্টো ককরবে-- গকোকনো  ল িয় বন।" 



লবলত্ো কবিল, "গদিুন প্োনুবোবু, আপ্নোককও সোব োন ককর গদবোর একটো 
ববষয় আকে-- আপ্নোর গচকয় যোাঁরো সকল ববষকয়ই বকিো ত্োাঁকদর সোব োন ককর 
গদবোর অিংকোর আপ্বন মকন রোিকবন নো।" 

এই কথো ববলয়োই লবলত্ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "এ-সব কী কোি িকচ্ছ! এিন কী করকত্ িকব, 

প্রোমশম ককরো।" 
প্করশবোবু কবিকলন, "যো কত্মবয ত্োই প্োলন করকত্ িকব, বকন্তু এরকম 

ককর গ োলমোল ককর প্রোমশম ককর কত্মবয বস্থর িয় নো। আমোকক একটু মোপ্ 
করকত্ িকব। এ সম্বকে আমোকক এিন বকেু গবোকলো নো। আবম একটু একলো 
থোককত্ চোই।" 
  



৪৮ 
 

সুচবরত্ো িোববকত্ লোব ল লবলত্ো এ কী কোি বো োইয়ো ববসল। বকেুেণ 
চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো লবলত্োর  লো  বরয়ো কবিল, "আমোর বকন্তু িোই িয় িকচ্ছ।" 

লবলত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "বককসর িয়?" 
সুচবরত্ো কবিল, "ব্রোহ্মসমোকজ গত্ো চোবর বদকক হুলসূ্থল প্কি গ কে-- বকন্তু 

গশষকোকল ববনয়বোবু যবদ রোবজ নো িন?" 
লবলত্ো মুি বনচু কবরয়ো দৃঢ়স্বকর কবিল, "বত্বন রোবজ িকবনই।" 
সুচবরত্ো কবিল, "তু্ই গত্ো জোবনস, প্োনুবোবু মোকক ঐ আশ্বোস বদকয় গ কেন 

গয ববনয় কিকনোই ত্োকদর সমোজ প্বরত্যো  ককর এই ববকয় করকত্ রোবজ িকব 
নো। লবলত্ো, গকন তু্ই সব বদক নো গিকব প্োনুবোবুর কোকে কথোটো অমন ককর 
বকল গ লবল।" 

লবলত্ো কবিল, "বকলবে ব'গল আমোর এিকনো অনুত্োপ্ িকচ্ছ নো। প্োনুবোবু 
মকন ককরবেকলন বত্বন এবং ত্োাঁর সমোজ আমোকক বশকোকরর জন্তুর মকত্ো ত্োিো 
ককর এককবোকর অত্ল সমুকদ্রর  োর প্যমন্ত বনকয় একসকেন, এইিোকন আমোকক 
 রো বদকত্ই িকব-- বত্বন জোকনন নো এই সমুকদ্র লোব কয় প্িকত্ আবম িয় কবর 
গন-- ত্োাঁর বশকোরী কুকুকরর ত্োিোয় ত্োাঁর বপ্ঞ্জকরর মক য ঢুককত্ই আমোর িয়।" 

সুচবরত্ো কবিল, "একবোর বোবোর সকে প্রোমশম ককর গদবি।" 
লবলত্ো কবিল, "বোবো কিকনো বশকোকরর দকল গযো  গদকবন নো এ আবম 

গত্োমোকক বনশ্চয় বলবে। বত্বন গত্ো গকোকনোবদন আমোকদর বশককল বোাঁ কত্ চোন বন। 
ত্োাঁর মকত্র সকে যিন গকোকনোবদন আমোকদর বকেু অতনকয ঘকটকে বত্বন বক 
কিকনো একটুও রো  প্রকোশ ককরকেন, ব্রোহ্মসমোকজর নোকম ত্োিো বদকয় আমোকদর 
মুি বে ককর বদকত্ গচষ্টো ককরকেন? এই বনকয় মো কত্বদন ববরক্ত িকয়কেন, বকন্তু 
বোবোর গকবল একবটমোে এই িয় বেল প্োকে আমরো বনকজ বচন্তো করবোর সোিস 



িোরোই। এমন ককর যিন বত্বন আমোকদর মোনুষ ককর তু্কলকেন ত্িন গশষকোকল 
বক বত্বন প্োনুবোবুর মকত্ো সমোকজর গজল-দোকরো োর িোকত্ আমোকক সমপ্মণ ককর 
গদকবন?" 

সুচবরত্ো কবিল, "আচ্ছো গবশ, বোবো গযন গকোকনো বো ো বদকলন নো, ত্োর 
প্কর কী করো যোকব বল্?" 

লবলত্ো কবিল, "গত্োমরো যবদ বকেু নো কর ত্ো িকল আবম বনকজ--" 
সুচবরত্ো বযস্ত িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "নো নো, গত্োকক বকেু করকত্ িকব নো 

িোই! আবম একটো উপ্োয় করবে।" 
সুচবরত্ো প্করশবোবুর কোকে যোইবোর জন্য প্রস্তুত্ িইকত্বেল, এমন সময় 

প্করশবোবু স্বয়ং সেযোকোকল ত্োিোর কোকে আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। এই সমকয় 
প্করশবোবু প্রবত্বদন ত্োাঁিোর বোবির বো োকন একলো মোথো বনচু কবরয়ো আপ্ন মকন 
িোববকত্ িোববকত্ প্োয়চোবর কবরয়ো থোককন-- সেযোর প্ববে অেকোরবটকক  ীকর 
 ীকর মকনর উপ্র বুলোইয়ো ককমমর বদকনর সমস্ত দো গুবলকক গযন মুবেয়ো গ কলন 
এবং অন্তকরর মক য বনমমল শোবন্ত সঞ্চয় কবরয়ো রোবের ববশ্রোকমর জনয প্রস্তুত্ িইকত্ 
থোককন-- আজ প্করশবোবু গসই ত্োাঁিোর সেযোর বনিৃত্  যোকনর শোবন্তসকম্ভো  
প্বরত্যো  কবরয়ো যিন বচবন্তত্মুকি সুচবরত্োর ঘকর আবসয়ো দোাঁিোইকলন, ত্িন গয 
বশশুর গিলো করো উবচত্ বেল গসই বশশু প্ীবিত্ িইয়ো চুপ্ কবরয়ো প্বিয়ো থোবককল 
মোর মকন গযমন বযথো বোকজ সুচবরত্োর গেিপূ্ণম বচত্ত গত্মবন বযবথত্ িইয়ো উবঠল। 

প্করশবোবু মৃদুস্বকর কবিকলন, "রোক , সব শুকনে গত্ো?" 
সুচবরত্ো কবিল, "িোাঁ বোবো, সব শুকনবে, বকন্তু তু্বম অত্ িোবে গকন?" 
প্গরশবোবু কবিকলন, "আবম গত্ো আর বকেু িোবব গন, আমোর িোবনো এই 

গয, লবলত্ো গয িিটো জোব কয় তু্কলকে ত্োর সমস্ত আঘোত্ সইকত্ প্োরকব গত্ো? 
উকত্তজনোর মুকি অকনক সময় আমোকদর মকন অে স্প মো আকস, বকন্তু একক একক 
যিন ত্োর  ল  লকত্ আরম্ভ িয় ত্িন ত্োর িোর বিন করবোর শবক্ত চকল যোয়। 



লবলত্ো বক সমস্ত  লো কলর কথো গবশ িোকলো ককর বচন্তো ককর গযটো ত্োর প্কে 
গশ্রয় গসইকটই বস্থর ককরকে?" 

সুচবরত্ো কবিল, "সমোকজর ত্র  গথকক গকোকনো উৎপ্ীিকন লবলত্োকক 
গকোকনোবদন প্রোস্ত করকত্ প্োরকব নো, এ আবম গত্োমোকক গজোর ককর বলকত্ 
প্োবর।" 

প্করশ কবিকলন, "আবম এই কথোটো িুব বনশ্চয় ককর জোনকত্ চোই গয, 
লবলত্ো গকবল রোক র মোথোয় ববকদ্রোি ককর ঔদ্ধত্য প্রকোশ করকে নো।" 

সুচবরত্ো মুি বনচু কবরয়ো কবিল, "নো বোবো, ত্ো যবদ িত্ ত্ো িকল আবম 
ত্োর কথোয় এককবোকর কোনই বদতু্ম নো। ওর মকনর মক য গয কথোটো  িীর িোকব 
বেল গসইকটই িঠোৎ ঘো গিকয় এককবোকর গববরকয় একসকে। এিন একক 
গকোকনোরককম চোপ্োচুবপ্ বদকত্ গ কল লবলত্োর মকত্ো গমকয়র প্কে িোকলো িকব নো। 
বোবো, ববনয়বোবু গলোক গত্ো িুব িোকলো।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আচ্ছো, ববনয় বক ব্রোহ্মসমোকজ আসকত্ রোবজ িকব?" 
সুচবরত্ো কবিল, "ত্ো বঠক বলকত্ প্োবর গন। আচ্ছো বোবো, একবোর 

গ ৌরবোবুর মোর কোকে যোব?" 
প্করশবোবু কবিকলন, "আবমও িোববেলুম, তু্বম গ কল িোকলো িয়।" 

  



৪৯ 
 

আনন্দময়ীর বোবি িইকত্ গরোজ সকোলকবলোয় ববনয় একবোর বোসোয় 
আবসত্। আজ সকোকল আবসয়ো গস একিোনো বচবঠ প্োইল। বচবঠকত্ কোিোকরো নোম 
নোই। লবলত্োকক বববোি কবরকল ববনকয়র প্কে গকোকনোমকত্ই ত্োিো সুকির িইকত্ 
প্োকর নো এবং লবলত্োর প্কে ত্োিো অমেকলর কোরণ িইকব এই কথো লইয়ো 
বচবঠকত্ দীঘম উপ্কদশ আকে এবং সককলর গশকষ আকে গয, এ সকত্ত্বও যবদ ববনয় 
লবলত্োকক বববোি কবরকত্ বনবৃত্ত নো িয় ত্কব একটো কথো গস গযন বচন্তো কবরয়ো 
গদকি, লবলত্োর  ুস্ ুস্ দুবমল, ডোক্তোকররো যক্ষ্ণোর সম্ভোবনো আশঙ্কো ককরন। 

ববনয় এরূপ্ বচবঠ প্োইয়ো িত্বুবদ্ধ িইয়ো গ ল। এমনত্করো কথোর গয 
বমথযো কবরয়োও সৃবষ্ট িইকত্ প্োকর ববনয় কিকনো ত্োিো মকন ককর নোই। কোরণ, 
সমোকজর বো োয় লবলত্োর সকে ববনকয়র বববোি গয গকোকনোক্রকম সম্ভব িইকত্ প্োকর 
নো ইিো গত্ো কোিোকরো কোকে অক োচর নোই। এইজনযই গত্ো লবলত্োর প্রবত্ ত্োিোর 
হৃদকয়র অনুরো কক এত্বদন গস অপ্রো  ববলয়োই  ণয কবরয়ো আবসকত্বেল। বকন্তু 
এমনত্করো বচবঠ যিন ত্োিোর িোকত্ আবসয়ো গপ্ৌঁবেয়োকে ত্িন সমোকজর মক য এ 
সম্বকে বনিঃসকন্দি ববস্তর আকলোচনো িইয়ো ব য়োকে। ইিোকত্ সমোকজর গলোককর 
কোকে লবলত্ো গয বকরূপ্ অপ্মোবনত্ িইকত্কে ত্োিো বচন্তো কবরয়ো ত্োিোর মন 
অত্যন্ত েুব্ধ িইয়ো উবঠল। ত্োিোর নোকমর সকে লবলত্োর নোম জবিত্ িইয়ো 
প্রকোশযিোকব গলোককর মুকি সঞ্চরণ কবরকত্কে ইিোকত্ গস অত্যন্ত লবিত্ ও 
সংকুবচত্ িইয়ো উবঠল। ত্োিোর গকবলই মকন িইকত্ লোব ল ত্োিোর সকে 
প্বরচয়কক লবলত্ো অবিশোপ্ ও ব ক্কোর বদকত্কে। মকন িইকত্ লোব ল, ত্োিোর 
দৃবষ্টমোেও লবলত্ো আর গকোকনোবদন সিয কবরকত্ প্োবরকব নো। 

িোয় গর, মোনবহৃদয়! এই অত্যন্ত ব ক্কোকরর মক যও ববনকয়র বচকত্তর মক য 
একবট বনববি  িীর সূক্ষ্ণ ও ত্ীব্র আনন্দ এক প্রোন্ত িইকত্ আর-এক প্রোকন্ত 



সঞ্চরণ কবরকত্বেল, ত্োিোকক থোমোইয়ো রোিো যোইকত্বেল নো-- সমস্ত লিো সমস্ত 
অপ্মোনকক গস অস্বীকোর কবরকত্বেল। গসইকটককই গকোকনোমকত্ বকেুমোে প্রশ্রয় 
নো বদবোর জনয ত্োিোর বোরোন্দোয় গস দ্রুত্কবক  প্োয়চোবর কবরয়ো গবিোইকত্ লোব ল-
- বকন্তু সকোলকবলোর আকলোককর বিত্র বদয়ো একটো মবদরত্ো ত্োিোর মকন 
সঞ্চোবরত্ িইল-- রোস্তো বদয়ো গ বরওয়োলো িোাঁবকয়ো যোইকত্বেল, ত্োিোর গসই িোাঁককর 
সুরও ত্োিোর হৃদকয়র মক য একটো  িীর চোঞ্চলয জো োইল। বোবিকরর গলোকবনন্দোই 
গযন লবলত্োকক বনযোর মকত্ো িোসোইয়ো ববনকয়র হৃদকয়র ডোিোর উপ্র তু্বলয়ো বদয়ো 
গ ল-- লবলত্োর এই সমোজ িইকত্ িোবসয়ো আসোর মূবত্মবটকক গস আর গঠকোইয়ো 
রোবিকত্ প্োবরল নো। ত্োিোর মন গকবলই ববলকত্ লোব ল, "লবলত্ো আমোর, একলোই 
আমোর!' অনয গকোকনোবদন ত্োিোর মন দুদমোম িইয়ো এত্ গজোকর এ কথো ববলকত্ 
সোিস ককর নোই; আজ বোবিকর যিন এই ্বনটো এমন কবরয়ো িঠোৎ উবঠল ত্িন 
ববনয় গকোকনোমকত্ই বনকজর মনকক আর "চুপ্ চুপ্' ববলয়ো থোমোইয়ো রোবিকত্ 
প্োবরল নো। 

ববনয় এমবন চঞ্চল িইয়ো যিন বোরোন্দোয় গবিোইকত্কে এমন সময় গদবিল 
িোরোনবোবু রোস্তো বদয়ো আবসকত্কেন। ত্ৎেণোৎ বুবিকত্ প্োবরল বত্বন ত্োিোরই কোকে 
আবসকত্কেন এবং অনোমো বচবঠটোর প্শ্চোকত্ গয একটো বৃিৎ আকলোিন আকে 
ত্োিোও বনশ্চয় জোবনল। 

অনয বদকনর মকত্ো ববনয় ত্োিোর স্বিোববসদ্ধ প্র ল্িত্ো প্রকোশ কবরল নো; 
গস িোরোনবোবুকক গচৌবককত্ বসোইয়ো নীরকব ত্োাঁিোর কথোর প্রত্ীেো কবরয়ো রবিল। 

িোরোনবোবু কবিকলন, "ববনয়বোবু, আপ্বন গত্ো বিনু্দ?" 
ববনয় কবিল, "িোাঁ, বিনু্দ বববক।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "আমোর এ প্রকশ্ন রো  করকবন নো। অকনক সময় 

আমরো চোবর বদককর অবস্থো ববকবচনো নো ককর অে িকয় চবল-- ত্োকত্ সংসোকর 
দুিঃকির সৃবষ্ট ককর। এমন স্থকল, আমরো কী, আমোকদর সীমো গকোথোয়, আমোকদর 



আচরকণর  ল কত্দূর প্যমন্ত গপ্ৌঁেয়, এ-সমস্ত প্রশ্ন যবদ গকউ উিোপ্ন ককর, 
ত্কব ত্ো অবপ্রয় িকলও, ত্োকক বেু বকল মকন জোনকবন।" 

ববনয় িোবসবোর গচষ্টো কবরয়ো কবিল, "বৃথো আপ্বন এত্টো িূবমকো 
করকেন। অবপ্রয় প্রকশ্ন বেপ্ত িকয় উকঠ আবম গয গকোকনোপ্রকোর অত্যোচোর করব 
আমোর গসরকম স্বিোব নয়। আপ্বন বনরোপ্কদ আমোকক সকলপ্রকোর প্রশ্ন করকত্ 
প্োকরন।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আবম আপ্নোর প্রবত্ ইচ্ছোকৃত্ গকোকনো অপ্রোক র 
গদোষোকরোপ্ করকত্ চোই গন। বকন্তু ববকবচনোর ত্রুবটর  লও ববষময় িকয় উঠকত্ 
প্োকর এ কথো আপ্নোকক বলো বোহুলয।" 

ববনয় মকন মকন ববরক্ত িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "যো বোহুলয ত্ো নোই বলগলন, 
আসল কথোটো বলুন।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আপ্বন যিন বিনু্দসমোকজ আকেন এবং সমোজ 
েোিোও যিন আপ্নোর প্কে অসম্ভব, ত্িন প্করশবোবুর প্বরবোকর বক আপ্নোর 
এমনিোকব  বত্ববব  করো উবচত্ যোকত্ সমোকজ ত্োাঁর গমকয়কদর সম্বকে গকোকনো 
কথো উঠকত্ প্োকর?" 

ববনয়  ম্ভীর িইয়ো বকেুেণ নীরকব থোবকয়ো কবিল, "গদিুন, প্োনুবোবু, 
সমোকজর গলোক বককসর গথকক গকোন্ কথোর সৃবষ্ট করকব গসটো অকনকটো ত্োাঁকদর 
স্বিোকবর উপ্র বনিমর ককর, ত্োর সমস্ত দোবয়ত্ব আবম বনকত্ প্োবর গন। প্করশবোবুর 
গমকয়কদর সম্বকেও যবদ আপ্নোকদর সমোকজ গকোকনোপ্রকোর আকলোচনো ওঠো সম্ভব 
িয়, ত্কব ত্োাঁকদর ত্োকত্ লিোর ববষয় গত্মন গনই গযমন আপ্নোকদর সমোকজর।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "গকোকনো কুমোরীকক ত্োর মোকয়র সে প্বরত্যো  ককর 
যবদ বোইকরর পু্রুকষর সকে একলো এক জোিোকজ ভ্রমণ করকত্ প্রশ্রয় গদওয়ো িয় 
ত্কব গস সম্বকে গকোন্ সমোকজর আকলোচনো করবোর অব কোর গনই বজজ্ঞোসো কবর।" 



ববনয় কবিল, "বোইকরর ঘটনোকক বিত্করর অপ্রোক র সকে আপ্নোরোও 
যবদ এক আসন দোন ককরন ত্কব বিনু্দসমোজ ত্যো  ককর আপ্নোকদর ব্রোহ্মসমোকজ 
আসবোর কী দরকোর বেল? যোই গিোক প্োনুবোবু, এ-সমস্ত কথো বনকয় ত্কম করবোর 
গকোকনো দরকোর গদবি গন। আমোর প্কে কত্মবয কী গস আবম বচন্তো ককর বস্থর 
করব, আপ্বন এ সম্বকে আমোকক গকোকনো সোিোযয করকত্ প্োরকবন নো।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আবম আপ্নোকক গববশ বকেু বলকত্ চোই গন, আমোর 
গকবল গশষ বলবোর কথোবট এই, আপ্নোকক এিন দূকর থোককত্ িকব। নইকল 
অত্যন্ত অনযোয় িকব। আপ্নোরো প্করশবোবুর প্বরবোকরর মক য প্রকবশ ককর গকবল 
একটো অশোবন্তর সৃবষ্ট ককর তু্কলকেন, ত্োাঁকদর মক য কী অবনষ্ট ববস্তোর ককরকেন 
ত্ো আপ্নোরো জোকনন নো।" 

িোরোনবোবু চবলয়ো গ কল ববনকয়র মকনর মক য একটো গবদনো শূকলর মকত্ো 
ববাঁব কত্ লোব ল। সরলহৃদয় উদোরবচত্ত প্করশবোবু কত্ সমোদকরর সবিত্ ত্োিোকদর 
দুইজনকক ত্োাঁিোর ঘকরর মক য ডোবকয়ো লইয়োবেকলন-- ববনয় িয়কত্ো নো বুবিয়ো 
এই ব্রোহ্ম-প্বরবোকরর মগ য আপ্ন অব কোকরর সীমো প্কদ প্কদ লঙ্ঘন কবরকত্বেল, 
ত্বু ত্োাঁিোর গেি ও শ্রদ্ধো িইকত্ গস একবদনও ববঞ্চত্ িয় নোই; এই প্বরবোকরর 
মক য ববনকয়র প্রকৃবত্ এমন একবট  িীরত্র আশ্রয় লোি কবরয়োকে গযমনবট গস 
আর-গকোথোও প্োয় নোই। উাঁিোকদর সকে প্বরচকয়র প্র ববনয় গযন বনকজর একবট 
ববকশষ সত্তোকক উপ্লবব্ধ কবরয়োকে। এই-গয এত্ আদর, এত্ আনন্দ, এমন আশ্রয় 
গযিোকন প্োইয়োকে গসই প্বরবোকর ববনকয়র সৃ্মবত্ বচরবদন কোাঁটোর মকত্ো ববাঁব য়ো 
থোবককব! প্করশবোবুর গমকয়কদর উপ্র গস একটো অপ্মোকনর কোবলমো আবনয়ো বদল! 
লবলত্োর সমস্ত িববষযৎ জীবকনর উপ্কর গস এত্ বকিো একটো লোঞ্ছনো আাঁবকয়ো 
বদল! ইিোর কী প্রত্ীকোর িইকত্ প্োকর! িোয় গর িোয়, সমোজ ববলয়ো বজবনসটো 
সকত্যর মক য কত্ বকিো একটো ববকরো  জো োইয়ো তু্বলয়োকে! লবলত্োর সকে 
ববনকয়র বমলকনর গকোকনো সত্য বো ো নোই; লবলত্োর সুি ও মেকলর জনয ববনয় 



বনকজর সমস্ত জীবন উৎস ম কবরয়ো বদকত্ বকরূপ্ প্রস্তুত্ আকে ত্োিো গসই গদবত্োই 
জোকনন বযবন উিকয়র অন্তযমোমী-- বত্বনই গত্ো ববনয়কক গপ্রকমর আকষমকণ লবলত্োর 
এত্ বনককট আবনয়ো বদয়োকেন-- ত্োাঁিোর শোশ্বত্  মমববব কত্ গত্ো গকোথোও বোক  
নোই। ত্কব ব্রোহ্মসমোকজর গয গদবত্োকক প্োনুবোবুর মকত্ো গলোকক পূ্জো ককরন বত্বন 
বক আর-এক জন গকি? বত্বন বক মোনববচকত্তর অন্তরত্র বব োত্ো নন? লবলত্োর 
সকে ত্োিোর বমলকনর মোিিোকন যবদ গকোকনো বনকষ  করোল দন্ত গমবলয়ো দোাঁিোইয়ো 
থোকক, যবদ গস গকবল সমোজককই মোকন আর সবমমোনকবর প্রিুর গদোিোই নো মোকন, 
ত্কব ত্োিোই বক প্োপ্ বনকষ  নকি? বকন্তু িোয়, এ বনকষ  িয়কত্ো লবলত্োর কোকেও 
বলবোন। ত্ো েোিো লবলত্ো িয়কত্ো ববনয়কক-- কত্ সংশয় আকে। গকোথোয় ইিোর 
মীমোংসো প্োইকব? 
  



৫০ 
 

যিন ববনকয়র বোসোয় িোরোনবোবুর আববিমোব িইয়োকে গসই সমকয়ই 
অববনোশ আনন্দময়ীর কোকে ব য়ো িবর বদয়োকে গয, ববনকয়র সকে লবলত্োর বববোি 
বস্থর িইয়ো গ কে। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "এ কথো কিকনোই সত্য নয়।" 
অববনোশ কবিল, "গকন সত্য নয়? ববনকয়র প্কে এ বক অসম্িব?" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গস আবম জোবন গন, বকন্তু এত্ বকিো কথোটো ববনয় 

কিকনোই আমোর কোকে লুবককয় রোিত্ নো।" 
অববনোশ গয ব্রোহ্মসমোকজর গলোককর কোকেই এই সংবোদ শুবনয়োকে, এবং 

ইিো সমূ্পণম ববশ্বোসকযো য ত্োিো গস বোর বোর কবরয়ো ববলল। ববনকয়র গয এইরূপ্ 
গশোচনীয় প্বরণোম ঘবটকবই অববনোশ ত্োিো বহু পূ্কবমই জোবনত্, এমন-বক, গ োরোকক 
এ সম্বকে গস সত্কম কবরয়ো বদয়োবেল ইিোই আনন্দময়ীর বনকট গঘোষণো কবরয়ো 
গস মিো আনকন্দ নীকচর ত্লোয় মবিকমর কোকে এই সংবোদ বদয়ো গ ল। 

আজ ববনয় যিন আবসল ত্োিোর মুি গদবিয়োই আনন্দময়ী বুবিকলন গয, 
ত্োিোর অন্তিঃকরকণর মক য ববকশষ একটো গেোি জবিয়োকে। ত্োিোকক আিোর 
করোইয়ো বনকজর ঘকরর মক য ডোবকয়ো আবনয়ো বসোইকলন। বজজ্ঞোসো কবরকলন, 
"ববনয়, কী িকয়কে গত্োর বল্ গত্ো।" 

ববনয় কবিল, "মো, এই বচবঠিোনো প্কি গদকিো।" 
আনন্দময়ীর বচবঠ প্িো িইকল ববনয় কবিল, "আজ সকোকল প্োনুবোবু 

আমোর বোসোয় একসবেকলন-- বত্বন আমোকক িুব িৎমসনো কগর গ কলন।" 
আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গকন?" 
ববনয় কবিল, "বত্বন বকলন, আমোর আচরকণ ত্োাঁকদর সমোকজ প্করশবোবুর 

গমকয়কদর সম্বকে বনন্দোর কোরণ ঘকটকে।" 



আনন্দময়ী কবিকলন, "গলোকক বলকে লবলত্োর সকে গত্োর বববোি বস্থর 
িকয় গ কে, একত্ আবম গত্ো বনন্দোর গকোকনো ববষয় গদিবে গন।" 

ববনয় কবিল, "বববোি িবোর গজো থোককল বনন্দোর গকোকনো ববষয় থোকত্ 
নো। বকন্তু গযিোকন ত্োর গকোকনো সম্ভোবনো গনই গসিোকন এরকম গুজব রটোকনো কত্ 
বকিো অনযোয়! ববকশষত্ লবলত্োর সম্বকে এরকম রটনো করো অত্যন্ত কোপু্রুষত্ো।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োর যবদ বকেুমোে গপ্ৌরুষ থোকক ববনু, ত্ো িকল 
এই কোপু্রুষত্োর িোত্ গথকক তু্ই অনোয়োকসই লবলত্োকক রেো করকত্ প্োবরস।" 

ববনয় বববস্মত্ িইয়ো কবিল, "গকমন ককর মো?" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গকমন ককর কী! লবলত্োকক ববকয় ককর!" 
ববনয় কবিল, "কী বল মো! গত্োমোর ববনয়কক তু্বম কী গয মকন কর ত্ো 

গত্ো বুিকত্ প্োবর গন। তু্বম িোবে ববনয় যবদ একবোর গকবল বকল গয "আবম 
ববকয় করব' ত্ো িকল জ কত্ ত্োর উপ্কর আর গকোকনো কথোই উঠকত্ প্োকর নো; 
গকবল আমোর ইশোরোর অকপ্েোকত্ই সমস্ত ত্োবককয় বকস আকে।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োর গত্ো অত্শত্ কথো িোববোর দরকোর গদবি 
গন। গত্োর ত্র  গথকক তু্ই গযটুকু করকত্ প্োবরস গসইটুকু করকলই চুকক গ ল। 
তু্ই বলকত্ প্োবরস "আবম বববোি করকত্ প্রস্তুত্ আবে'।" 

ববনয় কবিল, "আবম এমন অসং ত্ কথো বলকল গসটো লবলত্োর প্কে 
বক অপ্মোনকর িকব নো?" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "অসং ত্ গকন বলবেস? গত্োকদর বববোকির গুজব 
যিন উকঠ প্কিকে ত্িন বনশ্চয়ই গসটো সং ত্ বকলই উকঠকে। আবম গত্োকক 
বলবে গত্োর বকেু সংককোচ করকত্ িকব নো।" 

ববনয় কবিল, "বকন্তু মো, গ োরোর কথোও গত্ো িোবকত্ িয়।" 
আনন্দময়ী দৃঢ়স্বকর কবিকলন, "নো বোেো, এর মক য গ োরোর কথো িোববোর 

কথোই নয়। আবম জোবন গস রো  করকব-- আবম চোই গন গয গস গত্োর উপ্কর রো  



ককর। বকন্তু কী করবব, লবলত্োর প্রবত্ যবদ গত্োর শ্রদ্ধো থোকক ত্কব ত্োর সম্বকে 
বচরকোল সমোকজ একটো অপ্মোন গথকক যোকব এ গত্ো তু্ই ঘটকত্ বদকত্ প্োবরস 
গন।" 

বকন্তু এ গয বকিো শক্ত কথো। কোরোদকি দবিত্ গয গ োরোর প্রবত্ ববনকয়র 
গপ্রম আকরো গযন বিগুণ গবক   োববত্ িইকত্কে ত্োিোর জনয গস এত্ বকিো একটো 
আঘোত্ প্রস্তুত্ কবরয়ো রোবিকত্ প্োকর বক? ত্ো েোিো সংস্কোর। সমোজকক বুবদ্ধকত্ 
লঙ্ঘন করো সিজ-- বকন্তু কোকজ লঙ্ঘন কবরবোর গবলোয় গেোকটোবকিো কত্ জোয় োয় 
টোন প্কি। একটো অপ্বরবচকত্র আত্ঙ্ক, একটো অনিযকস্তর প্রত্যোিযোন ববনো 
যুবক্তকত্ গকবলই বপ্েকনর বদকক গঠবলকত্ থোকক। 

ববনয় কবিল, "মো, গত্োমোকক যত্ই গদিবে আশ্চযম িকয় যোবচ্ছ। গত্োমোর 
মন এককবোকর এমন সো  িল কী ককর! গত্োমোকক বক প্োকয় চলকত্ িয় নো-- 
ঈশ্বর গত্োমোকক বক প্োিো বদ|য়কেন? গত্োমোর গকোকনো জোয় োয় বকেু গঠকক নো?" 

আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "ঈশ্বর আমোর গঠকবোর মকত্ো বকেুই রোকিন 
বন। সমস্ত এককবোকর প্বরেোর ককর বদকয়কেন।" 

ববনয় কবিল, "বকন্তু, মো, আবম মুকি যোই ববল মনটোকত্ গঠকক গয। এত্ 
গয বুবিসুবি, প্বি শুবন, ত্কম কবর, িঠোৎ গদিকত্ প্োই মনটো বনত্োন্ত মূিমই রকয় 
গ কে।" 

এমন সময় মবিম ঘকর ঢুবকয়োই ববনয়কক লবলত্ো সম্বকে এমন বনত্োন্ত 
রূঢ় রকম কবরয়ো প্রশ্ন কবরকলন গয, ত্োিোর হৃদয় সংককোকচ প্ীবিত্ িইয়ো উবঠল। 
গস আত্মদমন কবরয়ো মুি বনচু কবরয়ো বনরুত্তকর ববসয়ো রবিল। ত্িন মবিম সকল 
প্কের প্রবত্ ত্ীক্ষ্ণ গিোাঁজো বদয়ো বনত্োন্ত অপ্মোনকর কথো কত্কগুলো ববলয়ো চবলয়ো 
গ কলন। বত্বন বুিোইয়ো গ কলন, ববনয়কক এইরূপ্  োাঁকদ গ বলয়ো সবমনোশ কবরবোর 
জনযই প্করশবোবুর ঘকর একটো বনলমি আকয়োজন চবলকত্বেল, ববনয় বনকবমো  



ববলয়োই এমন  োাঁকদ গস আটকো প্বিয়োকে, গিোলোক গদবি ওরো গ োরোকক, ত্কব 
গত্ো বুবি। গস বকিো শক্ত জোয় ো। 

ববনয় চোবর বদককই এইরূপ্ লোঞ্ছনোর মূবত্ম গদবিয়ো স্তব্ধ িইয়ো ববসয়ো 
রবিল। আনন্দময়ী কবিকলন, "জোবনস, ববনয়, গত্োর কী কত্মবয?" 

ববনয় মুি তু্বলয়ো ত্োাঁিোর মুকির বদকক চোবিল। আনন্দময়ী কবিকলন, 
"গত্োর উবচত্ একবোর প্করশবোবুর কোকে যোওয়ো। ত্োাঁর সকে কথো িকলই সমস্ত্ 
প্বরেোর িকয় যোকব।" 
  



৫১ 
 

সুচবরত্ো িঠোৎ আনন্দময়ীকক গদবিয়ো আশ্চযম িইয়ো কবিল, "আবম গয 
এিনই আপ্নোর ওিোকন যোব বকল প্রস্তুত্ িবচ্ছলুম।" 

আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "তু্বম গয প্রস্তুত্ িবচ্ছকল ত্ো আবম জোনতু্ম 
নো, বকন্তু গযজকনয প্রস্তুত্ িবচ্ছকল গসই িবরটো গপ্কয় আবম থোককত্ প্োরলুম নো, 
চকল এলুম।" 

আনন্দময়ী িবর প্োইয়োকেন শুবনয়ো সুচবরত্ো আশ্চযম িইয়ো গ ল। 
আনন্দময়ী কবিকলন, "মো, ববনয়কক আবম আমোর আপ্ন গেকলর মকত্োই জোবন। 
গসই ববনকয়র সম্পকম গথককই গত্োমোকদর যিন নোও গজকনবে ত্িনই গত্োমোকদর 
মকন মকন কত্ আশীবমোদ ককরবে। গত্োমোকদর প্রবত্ গকোকনো অনযোয় িকচ্ছ এ কথো 
শুকন আবম বস্থর থোককত্ প্োবর কই? আমোর িোরো গত্োমোকদর গকোকনো উপ্কোর িকত্ 
প্োরকব বক নো ত্ো গত্ো জোবন গন-- বকন্তু মনটো গকমন ককর উঠল, ত্োই গত্োমোকদর 
কোকে েুকট এলুম। মো, ববনকয়র ত্রক  বক গকোকনো অনযোয় ঘকটকে?" 

সুচবরত্ো কবিল, "বকেুমোে নো। গয কথোটো বনকয় িুব গববশ আকন্দোলন 
িকচ্ছ লবলত্োই ত্োর জকনয দোয়ী। লবলত্ো গয িঠোৎ কোউকক বকেু নো বকল স্টীমোকর 
চকল যোকব ববনয়বোবু ত্ো কিকনো কেনোও ককরন বন। গলোকক এমনিোকব কথো 
ককচ্ছ গযন ওকদর দুজকনর মক য গ োপ্কন প্রোমশম িকয় ব কয়বেল। আবোর লবলত্ো 
এমবন গত্জবস্বনী গমকয়, গস গয প্রবত্বোদ করকব বকংবো গকোকনোরককম বুবিকয় 
বলকব আসল ঘটনোটো কী ঘকটবেল, গস ত্োর িোরো গকোকনোমকত্ই িবোর গজো গনই।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "এর গত্ো একটো উপ্োয় করকত্ িকচ্ছ। এই-সব 
কথো শুকন অবব  ববনকয়র মকন গত্ো বকেুমোে শোবন্ত গনই-- গস গত্ো বনকজককই 
অপ্রো ী বকল ঠোউকর বকস আকে।" 



সুচবরত্ো ত্োিোর আরবক্তম মুি একটুিোবন বনচু কবরয়ো কবিল, "আচ্ছো, 
আপ্বন বক মকন ককরন ববনয়বোবু।" 

আনন্দময়ী সংককোচপ্ীবিত্ো সুচবরত্োকক ত্োিোর কথো গশষ কবরকত্ নো বদয়ো 
কবিকলন, "গদকিো বোেো, আবম গত্োমোকক বলবে লবলত্োর জকনয ববনয়কক যো করকত্ 
বলকব গস ত্োই করকব। ববনয়কক গেকলকবলো গথকক গদকি আসবে। ও যবদ একবোর 
আত্মসমপ্মণ করল, ত্কব ও আর বকেু িোকত্ রোিকত্ প্োকর নো। গসইজকনয আমোকক 
বকিো িকয় িকয়ই থোককত্ িয়, ওর প্োকে এমন জোয় োয় মন যোয় গযিোকন গথকক 
ওর বকেুই ব কর প্োবোর গকোকনো আশো গনই।" 

সুচবরত্োর মন িইকত্ একটো গবোিো নোবময়ো গ ল। গস কবিল, "লবলত্োর 
সম্মবত্র জকনয আপ্নোকক বকেুই িোবকত্ িকব নো, আবম ত্োর মন জোবন। বকন্তু 
ববনয়বোবু বক ত্োাঁর সমোজ প্বরত্যো  করকত্ রোবজ িকবন?" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "সমোজ িয়কত্ো ত্োকক প্বরত্যো  করকত্ প্োকর, বকন্তু 
গস আক িোক   োকয় প্কি সমোজ প্বরত্যো  করকত্ যোকব গকন মো? ত্োর বক 
গকোকনো প্রকয়োজন আকে?" 

সুচবরত্ো কবিল, "বকলন কী মো? ববনয়বোবু বিনু্দসমোকজ গথকক ব্রোহ্মঘকরর 
গমকয় ববকয় করকবন?" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গস যবদ করকত্ রোবজ িয় ত্োকত্ গত্োমোকদর আপ্বত্ত 
কী?" 

সুচবরত্োর অত্যন্ত গ োল গঠবকল; গস কবিল, "গস গকমন ককর সম্ভব িকব 
আবম গত্ো বুিকত্ প্োরবে গন।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "আমোর কোকে এ গত্ো িুবই সিজ গঠককে মো! 
গদকিো আমোর বোবিকত্ গয বনয়ম চকল গস বনয়কম আবম চলকত্ প্োবর গন-- গসইজনয 
আমোকক কত্ গলোকক িৃস্টোন বকল। গকোকনো বক্রয়োককমমর সমকয় আবম ইচ্ছো ককরই 
ত্ োত্ িকয় থোবক। তু্বম শুকন িোসকব মো, গ োরো আমোর ঘকর জল িোয় নো। বকন্তু 



ত্োই বকল আবম গকন বলকত্ যোব, এ ঘর আমোর ঘর নয়, এ সমোজ আমোর 
সমোজ নয়। আবম গত্ো বলকত্ প্োবর গন। সমস্ত  োলমন্দ মোথোয় ককর বনকয়ই আবম 
এই ঘর এই সমোজ বনকয় আবে। ত্োকত্ গত্ো আমোর এমন বকেু বো কে নো। যবদ 
এমন বোক  গয আর চকল নো ত্কব ঈশ্বর গয প্থ গদিোকবন গসই প্থ  রব। বকন্তু 
গশষ প্যমন্তই যো আমোর ত্োকক আমোরই বলব-- ত্োরো যবদ আমোকক স্বীকোর নো 
ককর ত্কব গস ত্োরো বুিুক।" 

সুচবরত্োর কোকে এিকনো প্বরেোর িইল নো; গস কবিল, "বকন্তু, গদিুন, 
ব্রোহ্ম-সমোকজর যো মত্ ববনয়বোবুর যবদ--" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্োর মত্ও গত্ো গসইরকমই। ব্রোহ্মসমোকজর মত্ 
গত্ো একটো সৃবষ্টেোিো মত্ নয়। গত্োমোকদর কো কজ গয-সব উপ্কদশ গবকরোয়, ও 
গত্ো আমোকক প্রোয়ই গসগুবল প্কি গশোনোয়-- গকোন্িোকন ত্ োত্ বুিকত্ গত্ো প্োবর 
গন।" 

এমন সময় "সুবচবদবদ" ববলয়ো ঘকর প্রকবশ কবরয়োই আনন্দময়ীকক 
গদবিয়ো লবলত্ো লিোয় লোল িইয়ো উবঠল। গস সুচবরত্োর মুি গদবিয়োই বুবিল 
এত্েণ ত্োিোরই কথো িইকত্বেল। ঘর িইকত্ প্োলোইকত্ প্োবরকলই গস গযন রেো 
প্োইত্, বকন্তু ত্িন আর প্োলোইবোর উপ্োয় বেল নো। 

আনন্দময়ী ববলয়ো উবঠকলন, "একসো লবলত্ো, মো একসো।" 
ববলয়ো লবলত্োর িোত্  বরয়ো ত্োিোকক একটু ববকশষ কোকে টোবনয়ো লইয়ো 

বসোইকলন, গযন লবলত্ো ত্োাঁিোর একটু ববকশষ আপ্ন িইয়ো উবঠয়োকে। 
ত্োাঁিোর পূ্বমকথোর অনুবৃবত্তস্বরূপ্ আনন্দময়ী সুচবরত্োকক কবিকলন, "গদকিো 

মো, িোকলোর সকে মন্দ গমলোই সব গচকয় কবঠন-- বকন্তু ত্বু পৃ্বথবীকত্ ত্োও বমলকে-
- আর ত্োকত্ও সুকি দুিঃকি চকল যোকচ্ছ-- সব সমকয় ত্োকত্ মন্দই িয় ত্োও নয়, 
িোকলোও িয়। এও যবদ সম্ভব িল, ত্কব গকবল মকত্র একটুিোবন অবমল বনকয় 



দুজন মোনুষ গয গকন বমলকত্ প্োরকব নো আবম গত্ো ত্ো বুিকত্ই প্োবর গন। মোনুকষর 
আসল বমল বক মকত্?" 

সুচবরত্ো মুি বনচু কবরয়ো ববসয়ো রবিল। আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োমোকদর 
ব্রোহ্মসমোজও বক মোনুকষর সকে মোনুষকক বমলকত্ গদকব নো? ঈশ্বর বিত্কর যোকদর 
এক ককরকেন গত্োমোকদর সমোজ বোবির গথকক ত্োকদর ত্ োত্ ককর রোিকব? মো, 
গয সমোকজ গেোকটো অবমলকক মোকন নো, বকিো বমকল সবোইকক বমবলকয় গদয়, গস 
সমোজ বক গকোথোও গনই? ঈশ্বকরর সকে মোনুষ বক গকবল এমবন ি িো ককরই 
চলকব? সমোজ বজবনসটো বক গকবল এইজকনযই িকয়কে?" 

আনন্দময়ী গয এই ববষয়বট লইয়ো এত্ আন্তবরক উৎসোকির সকে 
আকলোচনোয় প্রবৃত্ত িইয়োকেন গস বক গকবল লবলত্োর সকে ববনকয়র বববোকির বো ো 
দূর কবরবোর জনযই? সুচবরত্োর মকন এ সম্বকে একটু বি োর িোব অনুিব কবরয়ো 
গসই বি োটুকু িোবিয়ো বদবোর জনয ত্োাঁিোর সমস্ত মন গয উদযত্ িইয়ো উবঠল ইিোর 
মক য আর-একটো উকিশয বক বেল নো? সুচবরত্ো যবদ এমন সংস্কোকর জবিত্ থোকক 
ত্কব গস গয গকোকনোমকত্ই চবলকব নো। ববনয় ব্রোহ্ম নো িইকল বববোি ঘবটকত্ প্োবরকব 
নো এই যবদ বসদ্ধোন্ত িয় ত্কব বকিো দুিঃকির সমকয়ও এই কয়বদন আনন্দময়ী গয 
আশো  বিয়ো তু্বলকত্বেকলন গস গয  ূবলসোৎ িয়। আজই ববনয় এ প্রশ্ন ত্োাঁিোকক 
বজজ্ঞোসো কবরয়োবেল; ববলয়োবেল, "মো, ব্রোহ্মসমোকজ বক নোম গলিোকত্ িকব? গসও 
স্বীকোর করব?" 

আনন্দময়ী ববলয়োবেকলন, "নো নো, ত্োর গত্ো গকোকনো দরকোর গদবি গন।" 
ববনয় ববলল, "যবদ ত্োাঁরো প্ীিোপ্ীবি ককরন?" 
আনন্দময়ী অকনকেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিয়োবেকলন, "নো, এিোকন 

প্ীিোপ্ীবি িোটকব নো।" 
সুচবরত্ো আনন্দময়ীর আকলোচনোয় গযো  বদল নো, গস চুপ্ কবরয়োই রবিল। 

বত্বন বুবিকলন, সুচবরত্োর মন এিকনো সোয় বদকত্কে নো। 



আনন্দময়ী মকন মকন িোববকত্ লোব কলন, "আমোর মন গয সমোকজর সমস্ত 
সংস্কোর কোটোইয়োকে গস গত্ো গকবল ঐ গ োরোর গেকি। ত্কব বক গ োরোর 'প্কর 
সুচবরত্োর মন প্কি নোই? যবদ প্বিত্ ত্কব গত্ো এই গেোকটো কথোটোই এত্ বকিো 
িইয়ো উবঠত্ নো।' 

আনন্দময়ীর মন একটুিোবন ববমষম িইয়ো গ ল। কোরো োর িইকত্ গ োরোর 
বোবির িইকত্ আর বদন দুকয়ক বোবক আকে মোে। বত্বন মকন িোববকত্বেকলন, 
ত্োিোর জন্য একটো সুকির গেে প্রস্তুত্ িইয়ো রবিয়োকে। এবোকর গযমন কবরয়ো 
গিোক গ োরোকক বোাঁব কত্ই িইকব, নবিকল গস গয গকোথোয় কী ববপ্কদ প্বিকব ত্োিোর 
বঠকোনো নোই। বকন্তু গ োরোকক বোাঁব য়ো গ লো গত্ো গয গস গমকয়র কমম নয়। এ বদকক, 
গকোকনো বিনু্দসমোকজর গমকয়র সকে গ োরোর বববোি গদওয়ো অনযোয় িইকব-- গসইজনয 
এত্বদন নোনো কনযোদোয়গ্রকস্তর দরিোস্ত এককবোকর নোমঞু্জর কবরয়োকেন। গ োরো বকল 
"আবম বববোি কবরব নো'-- বত্বন মো িইয়ো একবদকনর জনয প্রবত্বোদ ককরন নোই 
ইিোকত্ গলোকক আশ্চযম িইয়ো যোইত্। এবোকর গ োরোর দু-একটো লেণ গদবিয়ো বত্বন 
মকন মকন উৎ ুল্ল িইয়োবেকলন। গসইজনযই সুচবরত্োর নীরব ববরুদ্ধত্ো ত্োাঁিোকক 
অত্যন্ত আঘোত্ কবরল। বকন্তু বত্বন সিকজ িোল েোবিবোর প্োেী নন; মকন মকন 
কবিকলন, "আচ্ছো, গদিো যোক।” 
  



৫২ 
 

প্করশবোবু কবিকলন, "ববনয়, তু্বম লবলত্োকক একটো সংকট গথকক উদ্ধোর 
করবোর জকনয একটো দুিঃসোিবসক কোজ করকব এরকম আবম ইচ্ছো কবর গন। 
সমোকজর আগলোচনোর গববশ মূলয গনই, আজ যো বনকয় গ োলমোল চলকে দুবদন বোকদ 
ত্ো কোকরো মকনও থোককব নো।" 

লবলত্োর প্রবত্ কত্মবয কবরবোর জনযই গয ববনয় গকোমর বোাঁব য়ো 
আবসয়োবেল গস ববষকয় ববনকয়র মকন সকন্দিমোে বেল নো। গস জোবনত্ এরূপ্ 
বববোকি সমোকজ অসুবব ো ঘবটকব, এবং ত্োিোর গচকয়ও গববশ-- গ োরো বগিোই রো  
কবরকব-- বকন্তু গকবল কত্মবযবুবদ্ধর গদোিোই বদয়ো এই-সকল অবপ্রয় কেনোকক গস 
মন িইকত্ গিদোইয়ো রোবিয়োবেল। এমন সময় প্করশবোবু িঠোৎ যিন কত্মবযবুবদ্ধকক 
এককবোকর বরিোস্ত কবরকত্ চোবিকলন ত্িন ববনয় ত্োিোকক েোবিকত্ চোবিল নো। 

গস কবিল, "আপ্নোকদর গেি-ঋণ আবম গকোনোবদন গশো  করকত্ প্োরব 
নো। আমোকক উপ্লে ককর আপ্নোকদর প্বরবোকর দুবদকনর জকনযও যবদ গলশমোে 
অশোবন্ত ঘকট ত্কব গসও আমোর প্কে অসিয।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "ববনয়, তু্বম আমোর কথোটো বঠক বুিকত্ প্োরে নো। 
আমোকদর প্রবত্ গত্োমোর গয শ্রদ্ধো আকে ত্োকত্ আবম িুব িুবশ িকয়বে, বকন্তু গসই 
শ্রদ্ধোর কত্মব্য গশো  করবোর জকনযই গয তু্বম আমোর কনযোকক বববোি করকত্ 
প্রস্তুত্ িকয়ে এটো আমোর কনযোর প্কে শ্রকদ্ধয় নয়। গসইজকনযই আবম গত্োমোকক 
বলবেলুম গয, সংকট এমন গুরুত্র নয় গয এর জকনয গত্োমোর বকেুমোে ত্যো  
স্বীকোর করোর প্রকয়োজন আকে।" 

যোক্, ববনয় কত্মবযদোয় িইকত্ মুবক্ত প্োইল-- বকন্তু িোাঁচোর িোর গিোলো 
প্োইকল প্োবি গযমন িট্প্ট্ কবরয়ো উবিয়ো যোয় গত্মন কবরয়ো ত্োিোর মন গত্ো 
বনেৃবত্র অবোবরত্ প্কথ গদৌি বদল নো। এিকনো গস গয নবিকত্ চোয় নো। 



কত্মবযবুবদ্ধকক উপ্লে কবরয়ো গস গয অকনক বদকনর সংযকমর বোাঁ কক অনোবশযক 
ববলয়ো িোবিয়ো বদয়ো ববসয়ো আকে। মন আক  গযিোকন িকয় িকয় প্ো বোিোইত্ 
এবং অপ্রো ীর মকত্ো সসংককোকচ ব বরয়ো আবসত্ গসিোকন গস গয ঘর জুবিয়ো 
ববসয়ো লঙ্কোিো  কবরয়ো লইয়োকে-- এিন ত্োিোকক গ রোকনো কবঠন। গয কত্মবযবুবদ্ধ 
ত্োিোকক িোকত্  বরয়ো এ জোয় োটোকত্ আবনয়োকে গস যিন ববলকত্কে "আর দরকোর 
নোই, চকলো িোই, ব বর'-- মন বকল, "গত্োমোর দরকোর নো থোকক তু্বম গ করো, আবম 
এইিোকনই রবিয়ো গ লোম।' 

প্করশ যিন গকোথোও গকোকনো আিোল রোবিকত্ বদকলন নো ত্িন ববনয় 
ববলয়ো উবঠল, "আবম গয কত্মকবযর অনুকরোক  একটো কষ্ট স্বীকোর করকত্ যোবচ্ছ 
এমন কথো মকনও করকবন নো। আপ্নোরো যবদ সম্মবত্ গদন ত্কব আমোর প্কে 
এমন গসৌিো য আর-বকেুই িকত্ প্োকর নো-- গকবল আমোর িয় িয় প্োকে --" 

সত্যবপ্রয় প্করশবোবু অসংককোকচ কবিকলন, "তু্বম যো িয় করে ত্োর 
গকোকনো গিতু্ গনই। আবম সুচবরত্োর কোে গথকক শুকনবে লবলত্োর মন গত্োমোর 
প্রবত্ ববমুি নয়।" 

ববনকয়র মকনর মক য একটো আনকন্দর ববদুযৎ গিবলয়ো গ ল। লবলত্োর 
মকনর একবট  ূঢ় কথো সুচবরত্োর কোকে বযক্ত িইয়োকে। ককব বযক্ত িইল, গকমন 
কবরয়ো বযক্ত িইল? দুই সিীর কোকে এই-গয আিোকস অনুমোকন একটো জোনোজোবন 
িইয়োকে ইিোর সুত্ীব্র রিসযময় সুি ববনয়কক গযন ববদ্ধ কবরকত্ লোব ল। 

ববনয় ববলয়ো উবঠল, "আমোকক যবদ আপ্নোরো গযো য মকন ককরন ত্কব 
ত্োর গচকয় আনকন্দর কথো আমোর প্কে আর-বকেুই িকত্ প্োকর নো।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "তু্বম একটু অকপ্েো ককরো। আবম একবোর উপ্র 
গথকক আবস।" 

বত্বন বরদোসুন্দরীর মত্ লইকত্ গ কলন। বরদোসুন্দরী কবিকলন, 
"ববনয়কক গত্ো দীেো বনকত্ িকব।" 



প্করশবোবু কবিকলন, "ত্ো বনকত্ িকব বববক।" 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "গসটো আক  বঠক ককরো। ববনয়কক এইিোকনই 

ডোকোও-নো।" 
ববনয় উপ্কর আবসকল বরদোসুন্দরী কবিকলন, "ত্ো িকল দীেোর বদন গত্ো 

একটো বঠক করকত্ িয়।" 
ববনয় কবিল, "দীেোর বক দরকোর আকে?" 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "দরকোর গনই! বল কী! নইকল ব্রোহ্মসমোকজ 

গত্োমোর বববোি িকব কী ককর?" 
ববনয় চুপ্ কবরয়ো মোথো গিাঁট কবরয়ো ববসয়ো রবিল। ববনয় ত্োাঁিোর ঘকর 

বববোি কবরকত্ সম্মত্ িইয়োকে শুবনয়োই প্করশবোবু  বরয়ো লইয়োবেকলন গয, গস 
দীেো গ্রিণ কবরয়ো ব্রোহ্মসমোকজ প্রকবশ কবরকব। 

ববনয় কবিল, "ব্রোহ্মসমোকজর  মমমকত্র প্রবত্ আমোর গত্ো শ্রদ্ধো আকে 
এবং এপ্যমন্ত আমোর বযবিোকরও ত্োর অনযথোচরণ িয় বন। ত্কব বক ববকশষিোকব 
দীেো গনওয়োর দরকোর আকে? 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "যবদ মকত্ই বমল থোকক ত্কব দীেো বনকত্ই বো 
েবত্ কী?" 

ববনয় কবিল, "আবম গয বিনু্দসমোকজর গকউ নই এ কথো বলো আমোর 
প্কে অসম্ভব।" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "ত্ো িকল এ কথো বনকয় আকলোচনো করোই আপ্নোর 
অনযোয় িকয়কে। আপ্বন বক আমোকদর উপ্কোর করবোর জকনয দয়ো ককর আমোর 
গমকয়কক ববকয় করকত্ রোবজ িকয়কেন?" 

ববনয় অত্যন্ত আঘোত্ প্োইল; গদবিল ত্োিোর প্রস্তোবটো ইাঁিোকদর প্কে 
সত্যই অপ্মোনজনক িইয়ো উবঠয়োকে। 



বকেুকোল িইল বসবিল বববোকির আইন প্োস িইয়ো গ কে। গস সমকয় 
গ োরো ও ববনয় কো কজ ঐ আইকনর ববরুকদ্ধ ত্ীব্রিোকব আকলোচনো কবরয়োকে। আজ 
গসই বসবিল বববোি স্বীকোর কবরয়ো ববনয় বনকজকক "বিনু্দ নয়' ববলয়ো গঘোষণো 
কবরকব এও গত্ো বকিো শক্ত কথো। 

ববনয় বিনু্দসমোকজ থোবকয়ো লবলত্োকক বববোি কবরকব এ প্রস্তোব প্করশ 
মকনর মক য গ্রিণ কবরকত্ প্োবরকলন নো। দীঘমবনশ্বোস গ বলয়ো ববনয় উবঠয়ো দোাঁিোইল 
এবং উিয়কক নমস্কোর কবরয়ো কবিল, "আমোকক মোপ্ করকবন, আবম আর অপ্রো  
বোিোব নো।" 

ববলয়ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। বসাঁবির কোকে আবসয়ো গদবিল 
সমু্মকির বোরোন্দোয় এক গকোকণ একবট গেোকটো গডস্ক্ লইয়ো লবলত্ো একলো ববসয়ো 
বচবঠ বলবিকত্কে। প্োকয়র শকে গচোি তু্বলয়ো লবলত্ো ববনকয়র মুকির বদকক চোবিল। 
গসই ত্োিোর েণকোকলর দৃবষ্টটুকু ববনকয়র সমস্ত বচত্তকক এক মুিূকত্ম মবথত্ কবরয়ো 
তু্বলল। ববনকয়র সকে গত্ো লবলত্োর নূত্ন প্বরচয় নয়-- কত্বোর গস ত্োিোর 
মুকির বদকক গচোি তু্বলয়োকে, বকন্তু আজ ত্োিোর দৃবষ্টর মক য কী রিসয প্রকোশ 
িইল? সুচবরত্ো লবলত্োর একবট মকনর কথো জোবনয়োকে-- গসই মকনর কথোবট 
আজ লবলত্োর কোকলো গচোকির প্ল্লকবর েোয়োয় করুণোয় িবরয়ো উবঠয়ো একিোবন 
সজল বেগ্ধ গমকঘর মকত্ো ববনকয়র গচোকি গদিো বদল। ববনকয়রও এক মুিূকত্মর 
চোিবনকত্ ত্োিোর হৃদকয়র গবদনো ববদুযকত্র মকত্ো েুবটয়ো গ ল; গস লবলত্োকক 
নমস্কোর কবরয়ো ববনো সম্ভোষকণ বসাঁবি বদয়ো নোবময়ো চবলয়ো গ ল। 
  



৫৩ 
 

গ োরো গজল িইকত্ বোবির িইয়োই গদবিল প্করশবোবু এবং ববনয় িোকরর 
বোবিকর ত্োিোর জনয অকপ্েো কবরকত্কেন। 

এক মোস বকেু দীঘমকোল নকি। এক মোকসর গচকয় গববশবদন গ োরো 
আত্মীয়বেুকদর বনকট িইকত্ বববচ্ছন্ন িইয়ো ভ্রমণ কবরয়োকে, বকন্তু গজকলর এক 
মোস ববকচ্ছদ িইকত্ বোবির িইয়োই গস যিন প্করশ ও ববনয়কক গদবিল ত্িন 
ত্োিোর মকন িইল গযন পু্রোত্ন বোেবকদর প্বরবচত্ সংসোকর গস পু্নজমি লোি 
কবরল। গসই রোজপ্কথ গিোলো আকোকশর নীকচ প্রিোকত্র আকলোকক প্করকশর শোন্ত 
গেিপূ্ণম স্বিোবকসৌময মুি গদবিয়ো গস গযমন িবক্তর আনকন্দ ত্োাঁিোর প্োকয়র  ুলো 
লইল এমন আর গকোকনোবদন ককর নোই। প্করশ ত্োিোর সকে গকোলোকুবল কবরকলন। 

ববনকয়র িোত্  বরয়ো গ োরো িোবসয়ো কবিল, "ববনয়, ইসু্কল গথকক আরম্ভ 
ককর একসকেই গত্োমোর সকে সমস্ত বশেো লোি ককর একসবে, বকন্তু এই 
ববদযোলয়টোকত্ গত্োমোর গচকয়  োাঁবক বদকয় এব কয় বনকয়বে।" 

ববনয় িোবসকত্ও প্োবরল নো, গকোকনো কথোও ববলকত্ প্োবরল নো। গজলিোনোর 
দুিঃিরিকসযর বিত্র বদয়ো ত্োিোর বেু ত্োিোর কোকে বেুর গচকয় আকরো গযন অকনক 
বকিো িইয়ো বোবির িইয়োকে।  িীর সম্ভ্রকম গস চুপ্ কবরয়ো রবিল। গ োরো বজজ্ঞোসো 
কবরল, "মো গকমন আকেন?' 

ববনয় কবিল, "মো িোকলোই আকেন।" 
প্করশবোবু কবিকলন, "একসো বোবো, গত্োমোর জকনয  োবি অকপ্েো ককর 

আকে।" 
বত্নজকন যিন  োবিকত্ উবঠকত্ যোইকবন এমন সময় িোাঁপ্োইকত্ িোাঁপ্োইকত্ 

অববনোশ আবসয়ো উপ্বস্থত্। ত্োিোর বপ্েকন গেকলর দল। 



অববনোশকক গদবিয়োই গ োরো ত্োিোত্োবি  োবিকত্ উবঠয়ো প্বিবোর উপ্ক্রম 
কবরল, বকন্তু ত্ৎপূ্কবমই গস আবসয়ো প্থকরো  কবরয়ো কবিল, "গ ৌরকমোিনবোবু, 
একটু দোাঁিোন।" 

ববলকত্ ববলকত্ই গেকলরো চীৎকোর-শকে  োন  বরল-- 
দুিবনশীবথনী িল আবজ গিোর। 
কোবটল কোবটল অ ীনত্ো গডোর। 
গ োরোর মুি লোল িইয়ো উবঠল; গস ত্োিোর বজ্রস্বকর  জমন কবরয়ো কবিল, 

"চুপ্ ককরো।" 
গেকলরো বববস্মত্ িইয়ো চুপ্ কবরল। গ োরো কবিল, "অববনোশ, এ-সমস্ত 

বযোপ্োর কী!" 
অববনোশ ত্োিোর শোকলর বিত্র িইকত্ কলোপ্োত্োয় গমোিো একটো কুন্দ 

 ুকলর গমোটো গ োকি মোলো বোবির কবরল এবং ত্োিোর অনুবত্মী একবট অেবয়স্ক 
গেকল একিোবন গসোনোর জকল েোপ্োকনো কো জ িইকত্ বমবি সুকর দম-গদওয়ো 
আব মকনর মকত্ো দ্রুত্কবক  কোরোমুবক্তর অবিনন্দন প্বিয়ো যোইকত্ আরম্ভ কবরল। 

অববনোকশর মোলো সবকল প্রত্যোিযোন কবরয়ো গ োরো অবরুদ্ধ গক্রোক র ককি 
কবিল, "এিন বুবি গত্োমোকদর অবিনয় শুরু িল? আজ রোস্তোর  োকর আমোকক 
গত্োমোকদর যোেোর দকল সি সোজোবোর জকনয বুবি এই এক মোস  কর মিলো 
বদবচ্ছকল?" 

অকনক বদন িইকত্ অববনোশ এই প্লযোন কবরয়োবেল--গস িোববয়োবেল, িোবর 
একটো ত্োক লো োইয়ো বদকব। আমরো গয সমকয়র কথো ববলকত্বে ত্িন এরূপ্ 
উপ্দ্রব প্রচবলত্ বেল নো। অববনোশ ববনয়ককও মন্ত্রণোর মক য লয় নোই, এই অপূ্বম 
বযোপ্োকরর সমস্ত বোিোদুবর গস বনকজই লইকব ববলয়ো লুব্ধ িইয়োবেল। এমন-বক, 
িবকরর কো কজর জনয ইিোর বববরণ গস বনকজই বলবিয়ো বঠক কবরয়ো রোবিয়োবেল, 
ব বরয়ো ব য়োই ত্োিোর দুই-একটো  োাঁক পূ্রণ কবরয়ো প্োঠোইয়ো বদকব বস্থর বেল। 



গ োরোর বত্রস্কোকর অববনোশ েুব্ধ িইয়ো কবিল, "আপ্বন অনযোয় বলকেন। 
আপ্বন কোরোবোকস গয দুিঃি গিো  ককরকেন আমরো ত্োর গচকয় বকেুমোে কম সিয 
কবর বন। এই এক-মোস-কোল প্রবত্মুিূত্ম তু্ষোনকল আমোকদর বকের প্ঞ্জর দগ্ধ 
িকয়কে।" 

গ োরো কবিল, "িুল করে অববনোশ, একটু ত্োবককয় গদিকলই গদিকত্ 
প্োকব তু্ষগুকলো এিকনো সমস্তই গ োটো আকে, বকের প্ঞ্জকরও মোরোত্মক রকম 
গলোকসোন িয় বন।" 

অববনোশ দবমল নো; কবিল, "রোজপু্রুষ আপ্নোর অপ্মোন ককরকে, বকন্তু 
আজ সমস্ত িোরত্িূবমর মুিপ্োে িকয় আমরো এই সম্মোকনর মোলয--" 

গ োরো ববলয়ো উবঠল, "আর গত্ো সিয িয় নো।" 
অববনোশ ও ত্োিোর দলকক এক প্োকশ সরোইয়ো বদয়ো গ োরো কবিল, 

"প্করশবোবু,  োবিকত্ উঠুন।" 
প্করশবোবু  োবিকত্ উবঠয়ো িোাঁপ্ েোবিয়ো বোাঁবচকলন। গ োরো ও ববনয় ত্োাঁিোর 

অনুসরণ কবরল। 
স্টীমোরকযোক  যোেো কবরয়ো প্রবদন প্রোত্িঃকোকল গ োরো বোবি আবসয়ো 

গপ্ৌঁবেল। গদবিল বোবির-বোবিকত্ ত্োিোর দকলর ববস্তর গলোক জটলো কবরয়োকে। 
গকোকনোক্রকম ত্োিোকদর িোত্ িইকত্ বনেৃবত্ লইয়ো গ োরো অন্তিঃপু্কর আনন্দময়ীর 
কোকে ব য়ো উপ্বস্থত্ িইল; বত্বন আজ সকোল-সকোল েোন সোবরয়ো প্রস্তুত্ িইয়ো 
ববসয়ো বেকলন। গ োরো আবসয়ো ত্োাঁিোর প্োকয় প্বিয়ো প্রণোম কবরকত্ই আনন্দময়ীর 
দুই চেু বদয়ো জল প্বিকত্ লোব ল। এত্বদন গয অশ্রু বত্বন অবরুদ্ধ রোবিয়োবেকলন 
আজ আর গকোকনোমকত্ই ত্োিো বো ো মোবনল নো। 

কৃষ্ণদয়োল  েোেোন কবরয়ো ব বরয়ো আবসকত্ই গ োরো ত্োাঁিোর সবিত্ গদিো 
কবরল। দূর িইকত্ই ত্োাঁিোকক প্রণোম কবরল, ত্োাঁিোর প্োদস্পশম কবরল নো। 



কৃষ্ণদয়োল সসংককোকচ দূকর আসকন ববসকলন। গ োরো কবিল, "বোবো, আবম একটো 
প্রোয়বশ্চত্ত করকত্ চোই।" 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "ত্োর গত্ো গকোকনো প্রকয়োজন গদবি গন।" 
গ োরো কবিল, "গজকল আবম আর-গকোকনো কষ্ট  ণযই কবর বন, গকবল 

বনকজকক অত্যন্ত অশুবচ বকল মকন িত্, গসই গ্লোবন এিকনো আমোর যোয় বন--
প্রোয়বশ্চত্ত করকত্ই িকব।" 

কৃষ্ণদয়োল বযস্ত িইয়ো কবিকলন, "নো নো, গত্োমোর অত্ বোিোবোবি করকত্ 
িকব নো। আবম গত্ো ওকত্ মত্ বদকত্ প্োরবে গন।" 

গ োরো কবিল, "আচ্ছো, আবম নোিয় এ সম্বকে প্বিত্কদর মত্ গনব।" 
কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "গকোকনো প্বিকত্র মত্ বনকত্ িকব নো। আবম 

গত্োমোকক বব োন বদবচ্ছ, গত্োমোর প্রোয়বশ্চকত্তর প্রকয়োজন গনই।" 
কৃষ্ণদয়োকলর মকত্ো অমন আচোরশুবচবোয়ুগ্রস্ত গলোক গ োরোর প্কে 

গকোকনোপ্রকোর বনয়মসংযম গয গকন স্বীকোর কবরকত্ চোন নো--শু ু স্বীকোর ককরন 
নো ত্ো নয়, এককবোকর ত্োিোর ববরুকদ্ধ গজদ  বরয়ো বকসন, আজ প্যমন্ত গ োরো 
ত্োিোর গকোকনো অথমই বুবিকত্ প্োকর নোই। 

আনন্দময়ী আজ গিোজনস্থকল গ োরোর প্োকশই ববনকয়র প্োত্ 
কবরয়োবেকলন। গ োরো কবিল, "মো, ববনকয়র আসনটো একটু ত্ োত্ ককর দোও।" 

আনন্দময়ী আশ্চযম িইয়ো কবিকলন, "গকন, ববনকয়র অপ্রো  কী িল?" 
গ োরো কবিল, "ববনকয়র বকেু িয় বন, আমোরই িকয়কে। আবম অশুদ্ধ 

আবে।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্ো গিোক, ববনয় অত্ শুদ্ধোশুদ্ধ মোকন নো।" 
গ োরো কবিল, "ববনয় মোকন নো, আবম মোবন।" 
আিোকরর প্র দুই বেু যিন ত্োিোকদর উপ্করর ত্কলর বনিৃত্ ঘকর ব য়ো 

ববসল ত্িন ত্োিোরো গকি গকোকনো কথো িুাঁবজয়ো প্োইল নো। এই এক মোকসর মক য 



ববনকয়র কোকে গয একবটমোে কথো সককলর গচকয় বকিো িইয়ো উবঠয়োকে গসটো 
আজ গকমন কবরয়ো গয গ োরোর কোকে প্োবিকব ত্োিো গস িোববয়োই প্োইকত্বেল নো। 
প্করশবোবুর বোবির গলোককদর সম্বকে গ োরোর মকনও একটো বজজ্ঞোসো জোব কত্বেল, 
বকন্তু গস বকেুই ববলল নো। ববনয় কথোটো প্োবিকব ববলয়ো গস অকপ্েো কবরকত্বেল। 
অবশয বোবির গমকয়রো সককল গকমন আকেন গস কথো গ োরো প্করশবোবুকক 
বজজ্ঞোসো কবরয়োবেল, বকন্তু গস গত্ো গকবল িদ্রত্োর প্রশ্ন। ত্োিোরো সককল িোকলো 
আকে এইটুকু িবকরর গচকয়ও আকরো ববস্তোবরত্ বববরণ জোবনবোর জনয ত্োিোর 
মকনর মক য ঔৎসুকয বেল। 

এমন সময় মবিম ঘকরর মক য আবসয়ো আসন গ্রিণ কবরয়ো বসাঁবি উঠোর 
শ্রকম বকেুেণ িোাঁপ্োইয়ো লইকলন। ত্োিোর প্কর কবিকলন, "ববনয়, এত্বদন গত্ো 
গ োরোর জকনয অকপ্েো করো গ ল। এিন আর গত্ো গকোকনো কথো গনই। এবোর 
বদন েণ বঠক ককর গ লো যোক। কী বল গ োরো? বুকিে গত্ো কী কথোটো িকচ্ছ?" 

গ োরো গকোকনো কথো নো ববলয়ো একটুিোবন িোবসল। 
মবিম কবিকলন, "িোসে গয! তু্বম িোবে আজও দোদো গস কথোটো গিোকল 

বন। বকন্তু কনযোবট গত্ো স্বে নয়, স্পষ্টই গদিকত্ প্োবচ্ছ গস একবট সত্য প্দোথম--
গিোলবোর গজো কী! িোবস নয় গ োরো, এবোকর যো িয় বঠক ককর গ কলো।" 

গ োরো কবিল, "বঠক করবোর কত্মো বযবন বত্বন গত্ো স্বয়ং উপ্বস্থত্ 
রকয়কেন।" 

মবিম কবিকলন, "সবমনোশ! ওাঁর বনকজর বঠক গনই, উবন বঠক করকবন! 
তু্বম একসে, এিন গত্োমোর উপ্করই সমস্ত িোর।" 

আজ ববনয়  ম্ভীর িইয়ো চুপ্ কবরয়ো রবিল, ত্োিোর স্বিোববসদ্ধ প্বরিোকসর 
েকলও গস গকোকনো কথো ববলবোর গচষ্টো কবরল নো। 

গ োরো বুবিল, একটো গ োল আকে। গস কবিল, "বনমন্ত্রণ করকত্ যোবোর 
িোর বনকত্ প্োবর, বমঠোই  রমোশ গদবোরও িোর গনওয়ো যোয়, প্বরকবশন করকত্ও 



রোবজ আবে, বকন্তু ববনয় গয গত্োমোর গমকয়কক ববকয় করকবনই গস িোর আবম বনকত্ 
প্োরব নো। যোাঁর বনবমকে সংসোকর এই-সমস্ত্ কোজ িয় ত্োাঁর সকে আমোর ববকশষ 
গচনোকশোনো গনই--বরোবর আবম ত্োাঁকক দূর গথককই নমস্কোর ককরবে।" 

মবিম কবিকলন, "তু্বম দূকর থোককলই গয বত্বনও দূকর থোককন ত্ো মকনও 
গকোকরো নো। িঠোৎ ককব চমক লো োকবন বকেু বলো যোয় নো। গত্োমোর সম্বকে ত্োাঁর 
মত্লব কী ত্ো বঠক বলকত্ প্োরবে গন, বকন্তু এাঁর সম্বকে িোবর গ োল গঠককে। 
একলো প্রজোপ্বত্ ঠোকুকরর উপ্করই সব বরোত্ নো বদকয় তু্বম যবদ বনকজও উদ্্‌ ্
গযো ী নো িও ত্ো িকল িয়কত্ো অনুত্োপ্ করকত্ িকব, এ আবম বকল রোিবে।" 

গ োরো কবিল, "গয িোর আমোর নয় গস িোর নো বনকয় অনুত্োপ্ করকত্ 
রোবজ আবে, বকন্তু বনকয় অনুত্োপ্ করো আকরো শক্ত! গসইকট গথকক রেো গপ্কত্ 
চোই।" 

মবিম কবিকলন, "ব্রোহ্মকণর গেকল জোত্ কুল মোন সমস্ত গিোওয়োকব, আর 
তু্বম বকস গথকক গদিকব? গদকশর গলোককর বিাঁদুয়োবন রেোর জকনয গত্োমোর আিোর 
বনদ্রো বে, এ বদকক বনকজর প্রম বেুই যবদ জোত্ িোবসকয় বদকয় ব্রোহ্মর ঘকর ববকয় 
ককর বকস ত্ো িকল মোনুকষর কোকে গয মুি গদিোকত্ প্োরকব নো। ববনয়, তু্বম গবো  
িয় রো  করে, বকন্তু গঢর গলোক গত্োমোর অসোেোকত্ই এই-সব কথো গ োরোকক 
বলত্--ত্োরো বলবোর জকনয েট্ ট্ করকে--আবম সোমকনই বকল গ লুম, ত্োকত্ 
সকল প্কে িোকলোই িকব। গুজবটো যবদ বমথযোই িয় ত্ো িকল গস কথো বলকলই 
চুকক যোকব, যবদ সবত্য িয় ত্ো িকল গবোিোপ্িো কগর নোও।" 

মবিম চবলয়ো গ কলন, ববনয় ত্িকনো গকোকনো কথো কবিল নো। গ োরো 
বজজ্ঞোসো কবরল, "কী ববনয়, বযোপ্োরটো কী?" 

ববনয় কবিল, "শু ু গকবল গ োটোকত্ক িবর বদকয় অবস্থোটো বঠক 
গবোিোকনো িোবর শক্ত, ত্োই মকন ককরবেলুম আকস্ত আকস্ত গত্োমোকক সমস্ত বযোপ্োরটো 
বুবিকয় বলব--বকন্তু পৃ্বথবীকত্ আমোকদর সুবব োমত্  ীকর-সুকস্থ বকেুই ঘটকত্ চোয় 



নো--ঘটনোগুকলোও বশকোবর বোকঘর মকত্ো প্রথমটো গুাঁবি গমকর গমকর বনিঃশকে চকল, 
ত্োর প্কর িঠোৎ এক সময় ঘোকির উপ্কর লো  বদকয় একস প্কি। আবোর ত্োর 
সংবোদও আগুকনর মকত্ো প্রথমটো চোপ্ো থোকক, ত্োর প্কর িঠোৎ দোউ দোউ ককর 
জ্বকল ওকঠ, ত্িন ত্োকক আর সোমলোকনো যোয় নো। গসইজকনযই এক এক সময় 
মকন িয়, কমমমোেই ত্যো  ককর এককবোকর স্থোণু িকয় বকস থোকোই মোনুকষর প্কে 
মুবক্ত।" 

গ োরো িোবসয়ো কবিল, "তু্বম একলো স্থোণু িকয় বকস থোককলই বো মুবক্ত 
গকোথোয়? গসইসকে জ ৎ-সুদ্ধ যবদ স্থোণু িকয় নো ওকঠ ত্ো িকল গত্োমোকক বস্থর 
থোককত্ গদকব গকন? গস আকরো উলকটো ববপ্দ িকব। জ ৎ যিন কোজ করকে 
ত্িন তু্বম যবদ কোজ নো কর ত্ো িকল গয গকবলই ঠককব। গসইজকনয এইকট 
গদিকত্ িকব ঘটনো গযন গত্োমোর সত্কমত্োকক বডবিকয় নো যোয়--এটো নো িয় গয, 
আর-সমস্তই চলকে, গকবল তু্বমই প্রস্তুত্ গনই।" 

ববনয় কবিল, "ঐ কথোটোই বঠক। আবমই প্রস্তুত্ থোবক গন। এবোকরও আবম 
প্রস্তুত্ বেলুম নো। গকোন্ বদক বদকয় কী ঘটকে ত্ো বুিকত্ই প্োবর বন। বকন্তু যিন 
ঘকট উঠল ত্িন ত্োর দোবয়ত্ব গত্ো গ্রিণ করকত্ই িকব। গযটো গ োিোকত্ নো ঘটকলই 
িোকলো বেল গসটোকক আজ অবপ্রয় িকলও গত্ো অস্বীকোর করো যোয় নো।" 

গ োরো কবিল, "ঘটনোটো কী, নো গজকন গসটোর সম্বকে ত্ত্ত্বোকলোচনোয় গযো  
গদওয়ো আমোর প্কে কবঠন।" 

ববনয় িোিো িইয়ো ববসয়ো ববলয়ো গ বলল, "অবনবোযম ঘটনোক্রকম লবলত্োর 
সকে আমোর সম্বে এমন জোয় োয় একস দোাঁবিকয়কে গয, ত্োকক যবদ আবম বববোি 
নো কবর ত্কব বচরজীবন সমোকজ ত্োকক অনযোয় এবং অমূলক অপ্মোন সিয করকত্ 
িকব।" 

গ োরো কবিল, "কী রকমটো দোাঁবিকয়কে শুবন।" 



ববনয় কবিল, "গস অকনক কথো। গস ক্রকম গত্োমোকক বলব, বকন্তু ওটুকু 
তু্বম গমকনই নোও।" 

গ োরো কবিল, "আচ্ছো, গমকনই বনবচ্ছ। ও সম্বকে আমোর বক্তবয এই গয, 
ঘটনো যবদ অবনবোযম িয় ত্োর দুিঃিও অবনবোযম। সমোকজ যবদ লবলত্োকক অপ্মোন 
গিো  করকত্ই িয় গত্ো ত্োর উপ্োয় গনই।" 

ববনয় কবিল, "বকন্তু গসটো বনবোরণ করো গত্ো আমোর িোকত্ আকে।" 
গ োরো কবিল, "যবদ থোকক গত্ো িোকলোই। বকন্তু  োকয়র গজোকর গস কথো 

বলকল গত্ো িকব নো। অিোকব প্িকল চুবর করো, িুন করোও গত্ো মোনুকষর িোকত্ 
আকে, বকন্তু গসটো বক সবত্য আকে? লবলত্োকক বববোি ককর তু্বম লবলত্োর প্রবত্ 
কত্মবয করকত্ চোও, বকন্তু গসইকটই বক গত্োমোর চরম কত্মবয? সমোকজর প্রবত্ 
কত্মবয গনই?" 

সমোকজর প্রবত্ কত্মবয স্মরণ কবরয়োই ববনয় ব্রোহ্মবববোকি সম্মত্ িয় নোই 
গস কথো গস ববলল নো, ত্োিোর ত্কম চবিয়ো উবঠল। গস কবিল, "ঐ জোয় োয় 
গত্োমোর সকে গবো  িয় আমোর বমল িকব নো। আবম গত্ো বযবক্তর বদকক গটকন 
সমোকজর ববরুকদ্ধ কথো বলবে গন। আবম বলবে, বযবক্ত এবং সমোজ দুইকয়র 
উপ্করই একবট  মম আকে-- গসইকটর উপ্কর দৃবষ্ট গরকি চলকত্ িকব। গযমন 
বযবক্তকক বোাঁচোকনোই আমোর চরম কত্মবয নয় গত্মবন সমোজকক বোাঁচোকনোও আমোর 
চরম কত্মবয নয়, একমোে  মমকক বোাঁচোকনোই আমোর চরম গশ্রয়।" 

গ োরো কবিল, "বযবক্তও গনই সমোজও গনই, অথচ  মম আকে, এমন  মমকক 
আবম মোবন গন।" 

ববনকয়র গরোি চবিয়ো উবঠল। গস কবিল, "আবম মোবন। বযবক্ত ও সমোকজর 
বিবত্তর উপ্কর  মম নয়,  কমমর বিবত্তর উপ্করই বযবক্ত ও সমোজ। সমোজ গযটোকক 
চোয় গসইকটককই যবদ  মম বকল মোনকত্ িয় ত্ো িকল সমোকজরই মোথো িোওয়ো িয়। 
সমোজ যবদ আমোর গকোকনো নযোয়সং ত্  মমসং ত্ স্বো ীনত্োয় বো ো গদয় ত্ো িকল 



গসই অসং ত্ বো ো লঙ্ঘন করকলই সমোকজর প্রবত্ কত্মবয করো িয়। লবলত্োকক 
বববোি করো যবদ আমোর অনযোয় নো িয়, এমন-বক, উবচত্ িয়, ত্কব সমোজ 
প্রবত্কূল বকলই ত্োর গথকক বনরস্ত িওয়ো আমোর প্কে অ মম িকব।" 

গ োরো কবিল, "নযোয় অনযোয় বক একলো গত্োমোর মক যই বদ্ধ? এই বববোকির 
িোরো গত্োমোর িোবী সন্তোনকদর তু্বম গকোথোয় দোাঁি করোচ্ছ গস কথো িোবকব নো?" 

ববনয় কবিল, "গসইরকম ককর িোবকত্ ব কয়ই গত্ো মোনুষ সোমোবজক 
অনযোয়কক বচরস্থোয়ী ককর গত্োকল। সোকিব-মবনকবর লোবথ গিকয় গয গকরোবন অপ্মোন 
বচরবদন বিন ককর ত্োকক তু্বম গদোষ দোও গকন? গসও গত্ো ত্োর সন্তোনকদর কথোই 
িোকব।" 

গ োরোর সকে ত্ককম ববনয় গয জোয় োয় আবসয়ো গপ্ৌঁবেল পূ্কবম গসিোকন গস 
বেল নো। একটু আক ই সমোকজর সকে ববকচ্ছকদর সম্ভোবনোকত্ই ত্োিোর সমস্ত বচত্ত 
সংকুবচত্ িইয়োবেল। এ সম্বকে গস বনকজর সকে গকোকনোপ্রকোর ত্কমই ককর নোই 
এবং গ োরোর সকে ত্কম যবদ উবঠয়ো নো প্বিত্ ত্কব ববনকয়র মন আপ্ন বচরন্তন 
সংস্কোর অনুসোকর উপ্বস্থত্ প্রবৃবত্তর উলটো বদককই চবলত্। বকন্তু ত্কম কবরকত্ 
কবরকত্ ত্োিোর প্রবৃবত্ত, কত্মবযবুবদ্ধকক আপ্নোর সিোয় কবরয়ো লইয়ো প্রবল িইয়ো 
উবঠকত্ লোব ল। 

গ োরোর সকে িুব ত্কম বোব য়ো গ ল। এইরূপ্ আকলোচনোয় গ োরো প্রোয়ই 
যুবক্ত-প্রকয়োক র বদকক যোয় নো--গস িুব গজোকরর সকে আপ্নোর মত্ বকল। গত্মন 
গজোর অে গলোককরই গদিো যোয়। এই গজোকরর িোরোই আজ গস ববনকয়র সব কথো 
গঠবলয়ো িূবমসোৎ কবরয়ো চবলবোর গচষ্টো কবরল, বকন্তু আজ গস বো ো প্োইকত্ লোব ল। 
যত্বদন এক বদকক গ োরো আর-এক বদকক ববনকয়র মত্ মোে বেল ত্ত্বদন ববনয় 
িোর মোবনয়োকে, বকন্তু আজ দুই বদককই দুই বোস্তব মোনুষ--গ োরো আজ বোয়ুবোকণর 
িোরো বোয়ুবোণকক গঠকোইকত্বেল নো, আজ বোণ গযিোকন আবসয়ো বোবজকত্বেল 
গসিোকন গবদনোপূ্ণম মোনুকষর হৃদয়। 



গশষকোকল গ োরো কবিল, "আবম গত্োমোর সকে কথো-কোটোকোবট করকত্ চোই 
গন। এর মক য ত্ককমর কথো গববশ বকেু গনই, এর মক য হৃদয় বদকয় একবট 
গবোিবোর কথো আকে। ব্রোহ্ম গমকয়কক ববকয় ককর তু্বম গদকশর সবমসো োরকণর সকে 
বনকজকক গয পৃ্থক ককর গ লকত্ চোও গসইকটই আমোর কোকে অত্যন্ত গবদনোর 
ববষয়। এ কোজ তু্বম প্োর, আবম বকেুকত্ই প্োবর গন, এইিোকনই গত্োমোকত্ আমোকত্ 
প্রকিদ-- জ্ঞোকন নয়, বুবদ্ধকত্ নয়। আমোর গপ্রম গযিোকন গত্োমোর গপ্রম গসিোকন 
গনই। তু্বম গযিোকন েুবর গমকর বনকজকক মুক্ত করকত্ চোচ্ছ গসিোকন গত্োমোর দরদ 
বকেুই গনই। আমোর গসিোকন নোবির টোন। আবম আমোর িোরত্বষমকক চোই--ত্োকক 
তু্বম যত্ গদোষ দোও, যত্  োল দোও, আবম ত্োককই চোই; ত্োর গচকয় বকিো ককর 
আবম আপ্নোকক বক অনয গকোকনো মোনুষককই চোই গন। আবম গলশমোে এমন 
গকোকনো কোজ করকত্ চোই গন যোকত্ আমোর িোরত্বকষমর সকে চুলমোে ববকচ্ছদ 
ঘকট।" 

ববনয় কী একটো উত্তর বদবোর উপ্ক্রম কবরকত্ই গ োরো কবিল, "নো ববনয়, 
তু্বম বৃথো আমোর সকে ত্কম করে। সমস্ত পৃ্বথবী গয িোরত্বষমকক ত্যো  কগরকে, 
যোকক অপ্মোন করকে, আবম ত্োরই সকে এক অপ্মোকনর আসকন স্থোন বনকত্ চোই-
-আমোর এই জোবত্কিকদর িোরত্বষম, আমোর এই কুসংস্কোকরর িোরত্বষম, আমোর 
এই গপ্ৌত্তবলক িোরত্বষম। তু্বম এর সকে যবদ বিন্ন িকত্ চোও ত্কব আমোর সকেও 
বিন্ন িকব।" 

এই ববলয়ো গ োরো উবঠয়ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো েোকত্ গবিোইকত্ লোব ল। 
ববনয় চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিল। গবিোরো আবসয়ো গ োরোকক িবর বদল, অকনকগুবল 
বোবু ত্োিোর সকে গদিো কবরবোর জনয বোবিকর অকপ্েো কবরকত্কে। প্লোয়কনর 
একটো উপ্লে প্োইয়ো গ োরো আরোম গবো  কবরল, গস চবলয়ো গ ল। 

বোবিকর আবসয়ো গদবিল, অনযোনয নোনো গলোককর মক য অববনোশও 
আবসয়োকে। গ োরো বস্থর কবরয়োবেল অববনোশ রো  কবরয়োকে। বকন্তু রোক র গকোকনো 



লেণ প্রকোশ প্োইল নো। গস আকরো উচ্ছ্ববসত্ প্রশংসোবোককয ত্োিোর  ত্কলযকোর 
প্রত্যোিযোন-বযোপ্োর সককলর কোকে বণমনো কবরকত্বেল। গস কবিল, 
"গ ৌরকমোিনবোবুর প্রবত্ আমোর িবক্ত অকনক গবকি গ কে; এত্বদন আবম জোনতু্ম 
উবন অসোমোনয গলোক, বকন্তু কোল জোনকত্ গপ্করবে উবন মিোপু্রুষ। আমরো কোল 
ওাঁকক সম্মোন গদিোকত্ ব কয়বেলুম--উবন গযরকম প্রকোশযিোকব গসই সম্মোনকক 
উকপ্েো করকলন গসরকম আজকোলকোর বদকন কজন গলোক প্োকর! এ বক সো োরণ 
কথো!" 

একক গ োরোর মন ববকল িইয়ো বেল, ত্োিোর উপ্কর অববনোকশর এই 
উচ্ছ্বোকস ত্োিোর  ো জ্ববলকত্ লোব ল; গস অসবিষু্ণ িইয়ো কবিল, "গদকিো অববনোশ, 
গত্োমরো িবক্তর িোরোই মোনুষকক অপ্মোন কর--রোস্তোর  োকর আমোকক বনকয় গত্োমরো 
সকির নোচন নোচোকত্ চোও গসটো প্রত্যোিযোন করকত্ প্োবর, এত্টুকু লিোশরম 
গত্োমরো আমোর কোকে প্রত্যোশো কর নো! এককই গত্োমরো বল মিোপু্রুকষর লেণ! 
আমোকদর এই গদশটোকক বক গত্োমরো গকবলমোে একটো যোেোর দল বকল বঠক 
ককর গরকিকে? সককলই প্যোলো গনবোর জকনয গকবল গনকচ গবিোকচ্ছ! গকউ এত্টুকু 
সত্যকোজ করকে নো! সকে গযো  বদকত্ চোও িোকলো, ি িো করকত্ চোও গসও 
িোকলো, বকন্তু গদোিোই গত্োমোকদর--অমন ককর বোিবো বদকয়ো নো।" 

অববনোকশর িবক্ত আকরো চবিকত্ লোব ল। গস সিোসযমুকি উপ্বস্থত্ 
বযবক্তবক মর মুকির বদকক চোবিয়ো গ োরোর বোকযগুবলর চমৎকোবরত্োর প্রবত্ সককলর 
মন আকষমণ কবরবোর িোব গদিোইল। কবিল, "আশীবমোদ করুন, আপ্নোর মকত্ো 
ঐরকম বনেোমিোকব িোরত্বকষমর সনোত্ম গ ৌরব-রেোর জকনয আমরো জীবন 
সমপ্মণ করকত্ প্োবর।" 

এই ববলয়ো প্োকয়র  ুলো লইবোর জনয অববনোশ িস্ত প্রসোরণ কবরকত্ই 
গ োরো সবরয়ো গ ল। 



অববনোশ কবিল, "গ ৌরকমোিনবোবু, আপ্বন গত্ো আমোকদর কোে গথকক 
গকোকনো সম্মোন গনকবন নো। বকন্তু আমোকদর আনন্দ বদকত্ ববমুি িকলও চলকব নো। 
আপ্নোকক বনকয় একবদন আমরো সককল বমকল আিোর করব এই আমরো প্রোমশম 
ককরবে--এবটকত্ আপ্নোকক সম্মবত্ বদকত্ই িকব।" 

গ োরো কবিল, "আবম প্রোয়বশ্চত্ত নো ককর গত্োমোকদর সককলর সকে গিকত্ 
বসকত্ প্োরব নো।" 

প্রোয়বশ্চত্ত! অববনোকশর দুই চেু দীপ্ত িইয়ো উবঠল। গস কবিল, "এ কথো 
আমোকদর কোকরো মকনও উদয় িয় বন, বকন্তু বিনু্দ কমমর গকোকনো বব োন 
গ ৌরকমোিনবোবুকক বকেুকত্ এিোকত্ প্োরকব নো।" 

সককল কবিল--ত্ো গবশ কথো। প্রোয়বশ্চত্ত উপ্লকেই সককল এককে 
আিোর করো যোইকব। গসবদন গদকশর বকিো বকিো অ যোপ্ক-প্বিত্কদর বনমন্ত্রণ 
কবরকত্ িইকব; বিনু্দ মম গয আজও বকরূপ্ সজীব আকে ত্োিো গ ৌরকমোিনবোবুর 
এই প্রোয়বশ্চকত্তর বনমন্ত্রকণ প্রচোর িইকব। 

প্রোয়বশ্চত্তসিো ককব গকোথোয় আিূত্ িইকব গস প্রশ্নও উবঠল। গ োরো কবিল, 
এ বোবিকত্ সুবব ো িইকব নো। একজন িক্ত ত্োিোর  েোর  োকরর বো োকন এই 
বক্রয়ো সম্পন্ন করোর প্রস্তোব কবরল। ইিোর িরচও দকলর গলোকক সককল বমবলয়ো 
বিন কবরকব বস্থর িইয়ো গ ল। 

ববদোয়গ্রিকণর সময় অববনোশ উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো বকৃ্তত্োর েোাঁকদ িোত্ নোবিয়ো 
সকলকক সকম্বো ন কবরয়ো কবিল, "গ ৌরকমোিনবোবু ববরক্ত িকত্ প্োকরন--বকন্তু 
আজ আমোর হৃদয় যিন প্বরপূ্ণম িকয় উকঠকে ত্িন এ কথো নো বকলও আবম 
থোককত্ প্োরবে গন, গবদ-উদ্ধোকরর জকনয আমোকদর এই পূ্ণযিূবমকত্ অবত্োর 
জিগ্রিণ ককরবেকলন, গত্মবন বিনু্দ মমকক উদ্ধোর করবোর জকনযই আজ আমরো 
এই অবত্োরকক গপ্কয়বে। পৃ্বথবীকত্ গকবল আমোকদর গদকশই ষড়্ঋতু্ আকে, 
আমোকদর এই গদকশই কোকল কোকল অবত্োর জকিকেন এবং আকরো জিোকবন। 



আমরো  নয গয এই সত্য আমোকদর কোকে প্রমোণ িকয় গ ল। বকলো িোই, 
গ ৌরকমোিকনর জয়।" 

অববনোকশর বোবিত্োয় ববচবলত্ িইয়ো সককল বমবলয়ো গ ৌরকমোিকনর 
জয়্বন কবরকত্ লোব ল। গ োরো মমমোবন্তক প্ীিো প্োইয়ো গসিোন িইকত্ েুবটয়ো 
চবলয়ো গ ল। 

আজ গজলিোনো িইকত্ মুবক্তর বদকন প্রবল একটো অবসোদ গ োরোর মনকক 
আক্রমণ কবরল। নূত্ন উৎসোকি গদকশর জনয কোজ কবরকব ববলয়ো গ োরো গজকলর 
অবকরোক  অকনক বদন কেনো কবরয়োকে। আজ গস বনকজকক গকবল এই প্রশ্ন 
কবরকত্ লোব ল--"িোয়, আমোর গদশ গকোথোয়! গদশ বক গকবল আমোর একলোর 
কোকে! আমোর জীবকনর সমস্ত সংকে যোিোর সকে আকলোচনো কবরলোম গসই আমোর 
আতশশকবর বেু আজ এত্বদন প্কর গকবল একজন স্ত্রীকলোককক বববোি কবরবোর 
উপ্লকে ত্োিোর গদকশর সমস্ত অত্ীত্ ও িববষযকত্র সকে এক মুিূকত্ম এমন 
বনমমমিোকব পৃ্থক িইকত্ প্রস্তুত্ িইল। আর যোিোবদ কক সককল আমোর দকলর 
গলোক বকল, এত্বদন ত্োিোবদ কক এত্ বুিোকনোর প্রও ত্োিোরো আজ এই বস্থর 
কবরল গয, আবম গকবল বিাঁদুয়োবন উদ্ধোর কবরবোর জকনয অবত্োর িইয়ো জিগ্রিণ 
কবরয়োবে! আবম গকবল মূবত্মমোন শোকস্ত্রর বচন! আর, িোরত্বষম গকোকনোিোকন স্থোন 
প্োইল নো! ষড়্ঋতু্! িোরত্বকষম ষড়্ঋতু্ আকে! গসই ষড়্ঋতু্র ষিযকন্ত্র যবদ 
অববনোকশর মকত্ো এমন  ল  বলয়ো থোকক ত্কব দুই-চোবরটো ঋতু্ কম থোবককল 
েবত্ বেল নো।' 

গবিোরো আবসয়ো িবর বদল, মো গ োরোকক ডোবককত্কেন। গ োরো গযন িঠোৎ 
চমবকয়ো উবঠল। গস আপ্নোর মকন ববলয়ো উবঠল, "মো ডোবককত্কেন!' এই 
িবরটোকক গস গযন একটো নূত্ন অথম বদয়ো শুবনল। গস কবিল, "আর যোই িউক, 
আমোর মো আকেন। এবং বত্বনই আমোকক ডোবককত্কেন। বত্বনই আমোকক সককলর 
সকে বমলোইয়ো বদকবন, কোিোকরো সকে বত্বন গকোকনো ববকচ্ছদ রোবিকবন নো। আবম 



গদবিব যোিোরো আমোর আপ্ন ত্োিোরো ত্োাঁিোর ঘকর ববসয়ো আকে। গজকলর মক যও 
মো আমোকক ডোবকয়োবেকলন, গসিোকন ত্োাঁিোর গদিো প্োইয়োবে। গজকলর বোবিকরও মো 
আমোকক ডোবককত্কেন, গসিোকন আবম ত্োাঁিোকক গদবিকত্ যোেো কবরলোম।' এই 
ববলয়ো গ োরো গসই শীত্ম যোকের আকোকশর বদকক বোবিকর চোবিয়ো গদবিল। এক 
বদকক ববনয় ও আর-এক বদকক অববনোকশর ত্র  িইকত্ গয ববকরোক র সুর 
উবঠয়োবেল ত্োিো যৎসোমোনয িইয়ো কোবটয়ো গ ল। এই ম যোেসূকযমর আকলোকক 
িোরত্বষম গযন ত্োিোর বোহু উদ্ঘোবটত্ কবরয়ো বদল। ত্োিোর আসমুদ্রববসৃ্তত্ 
নদীপ্বমত্ গলোকোলয় গ োরোর চকের সমু্মকি প্রসোবরত্ িইয়ো গ ল। অনকন্তর বদক 
িইকত্ একবট মুক্ত বনমমল আকলোক আবসয়ো এই িোরত্বষমকক সবমত্র গযন 
গজযোবত্মময় কবরয়ো গদিোইল। গ োরোর বে িবরয়ো উবঠল, ত্োিোর দুই চেু জ্ববলকত্ 
লোব ল, ত্োিোর মকনর গকোথোও গলশমোে বনরোশয রবিল নো। িোরত্বকষমর গয কোজ 
অন্তিীন, গয কোকজর  ল বহুদূকর ত্োিোর জনয ত্োিোর প্রকৃবত্ আনকন্দর সবিত্ 
প্রস্তুত্ িইল--িোরত্বকষমর গয মবিমো গস  যোকন গদবিয়োকে ত্োিোকক বনকজর চকে 
গদবিয়ো যোইকত্ প্োবরকব নো ববলয়ো ত্োিোর বকেুমোে গেোি রবিল নো। গস মকন 
মকন বোর বোর কবরয়ো ববলল, "মো আমোকক ডোবককত্কেন--চবললোম গযিোকন 
অন্নপূ্ণমো, গযিোকন জ দ্ধোেী ববসয়ো আকেন গসই সুদূরকোকলই অথচ এই বনকমকষই, 
গসই মৃতু্যর প্রপ্রোকন্তই অথচ এই জীবকনর মক যই, গসই-গয মিোমবিমোবন্বত্ 
িববষযৎ আজ আমোর এই দীনিীন বত্মমোনকক সমূ্পণম সোথমক কবরয়ো উজ্জ্বল কবরয়ো 
রবিয়োকে--আবম চবললোম গসইিোকনই--গসই অবত্দূকর গসই অবত্বনককট মো 
আমোকক ডোবককত্কেন।' এই আনকন্দর মক য গ োরো গযন ববনয় এবং অববনোকশর 
সে প্োইল, ত্োিোরোও ত্োিোর প্র িইয়ো রবিল নো--অদযকোর সমস্ত ববকরো গুবল 
একটো প্রকোি চবরত্োথমত্োয় গকোথোয় বমলোইয়ো গ ল। 

গ োরো যিন আনন্দময়ীর ঘকরর মক য প্রকবশ কবরল ত্িন ত্োিোর মুি 
আনকন্দর আিোয় দীপ্যমোন, ত্িন ত্োিোর চেু গযন সমু্মিবস্থত্ সমস্ত প্দোকথমর 



প্শ্চোকত্ আর-একবট গকোন্ অপ্রূপ্ মূবত্ম গদবিকত্কে। প্রথকমই িঠোৎ আবসয়ো গস 
গযন িোকলো কবরয়ো বচবনকত্ প্োবরল নো, ঘকর ত্োিোর মোর কোকে গক ববসয়ো আকে। 

সুচবরত্ো উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো গ োরোকক নমস্কোর কবরল। গ োরো কবিল, "এই-
গয, আপ্বন একসকেন--বসুন।" 

গ োরো এমন কবরয়ো ববলল "আপ্বন একসকেন', গযন সুচবরত্োর আসো 
একটো সো োরণ ঘটনোর মক য নয়, এ গযন একটো ববকশষ আববিমোব। 

একবদন সুচবরত্োর সংরব িইকত্ গ োরো প্লোয়ন কবরয়োবেল। যত্ বদন 
প্যমন্ত গস নোনো কষ্ট এবং কোজ লইয়ো ভ্রমণ কবরকত্বেল ত্ত্বদন সুচবরত্োর কথো 
মন গথকক অকনকটো দূকর রোবিকত্ প্োবরয়োবেল। বকন্তু গজকলর অবকরোক র মক য 
সুচবরত্োর সৃ্মবত্কক গস গকোকনোমকত্ই গঠকোইয়ো রোবিকত্ প্োকর নোই। এমন একবদন 
বেল যিন িোরত্বকষম গয স্ত্রীকলোক আকে গস কথো গ োরোর মকন উদয়ই িয় নোই। 
এই সত্যবট এত্কোল প্কর গস সুচবরত্োর মক য নূত্ন আববেোর কবরল। এককবোকর 
এক মুিূকত্ম এত্বকিো একটো পু্রোত্ন এবং প্রকোি কথোটোকক িঠোৎ গ্রিণ কবরয়ো 
ত্োিোর সমগ্র ববলষ্ঠ প্রকৃবত্ ইিোর আঘোকত্ কবম্পত্ িইয়ো উবঠল। গজকলর মক য 
বোবিকরর সূযমোকলোক এবং মুক্ত বোত্োকসর জ ৎ যিন ত্োিোর মকনর মক য গবদনো 
সঞ্চোর কবরত্ ত্িন গসই জ ৎবটকক গকবল গস বনকজর কমমকেে এবং গকবল 
গসটোকক পু্রুষসমোজ ববলয়ো গদবিত্ নো; গযমন কবরয়োই গস  যোন কবরত্ বোবিকরর 
এই সুন্দর জ ৎসংসোকর গস গকবল দুবট অব ষ্ঠোেী গদবত্োর মুি গদবিকত্ প্োইত্, 
সূযম চন্দ্র ত্োরোর আকলোক ববকশষ কবরয়ো ত্োিোকদরই মুকির উপ্র প্বিত্, বেগ্ধ 
নীবলমোমবিত্ আকোশ ত্োিোকদরই মুিকক গবষ্টন কবরয়ো থোবকত্--একবট মুি ত্োিোর 
আজিপ্বরবচত্ মোত্োর, বুবদ্ধকত্ উদ্িোবসত্ আর-একবট নম্র সুন্দর মুকির সকে 
ত্োিোর নূত্ন প্বরচয়। 

গজকলর বনরোনন্দ সংকীণমত্োর মক য গ োরো এই মুকির সৃ্মবত্র সকে ববকরো  
কবরকত্ প্োকর নোই। এই  যোকনর পু্লকটুকু ত্োিোর গজলিোনোর মক য একবট 



 িীরত্র মুবক্তকক আবনয়ো বদত্। গজলিোনোর কবঠন বেন ত্োিোর কোকে গযন 
েোয়োময় বমথযো স্বকের মকত্ো িইয়ো যোইত্। স্পবন্দত্ হৃদকয়র অত্ীবন্দ্রয় ত্রেগুবল 
গজকলর সমস্ত প্রোচীর অবোক  গিদ কবরয়ো আকোকশ বমবশয়ো গসিোনকোর পু্ষ্পপ্ল্লকব 
বিকল্লোবলত্ এবং সংসোরকমমকেকে লীলোবয়ত্ িইকত্ থোবকত্। 

গ োরো মকন কবরয়োবেল, কেনোমূবত্মকক িয় কবরবোর গকোকনো কোরণ নোই। 
এইজনয এক মোস কোল ইিোকক এককবোকরই গস প্থ েবিয়ো বদয়োবেল। গ োরো 
জোবনত্, িয় কবরবোর ববষয় গকবলমোে বোস্তব প্দোথম। 

গজল িইকত্ বোবির িইবোমোে গ োরো যিন প্করশবোবুকক গদবিল ত্িন 
ত্োিোর মন আনকন্দ উচ্ছ্ববসত্ িইয়ো উবঠয়োবেল। গস গয গকবল প্করশবোবুকক 
গদিোর আনন্দ ত্োিো নকি; ত্োিোর সকে গ োরোর এই কয়বদকনর সবেনী কেনোও 
গয কত্টো বনকজর মোয়ো বমবশ্রত্ কবরয়োবেল ত্োিো প্রথমটো গ োরো বুবিকত্ প্োকর 
নোই। বকন্তু ক্রকমই বুবিল। ষ্টীমোকর আবসকত্ আবসকত্ গস স্পষ্টই অনুিব কবরল, 
প্করশবোবু গয ত্োিোকক আকষমণ কবরকত্কেন গস গকবল ত্োাঁিোর বনজগুকণ নকি। 

এত্বদন প্কর গ োরো আবোর গকোমর বোাঁব ল। ববলল, "িোর মোবনব নো।' 
ষ্টীমোকর ববসয়ো ববসয়ো, আবোর দূকর যোইকব, গকোকনোপ্রকোর সূক্ষ্ণ বেকন গস বনকজর 
মনকক বোাঁব কত্ বদকব নো, এই সংকে আাঁবটল। 

এমন সময় ববনকয়র সকে ত্োিোর ত্কম বোব য়ো গ ল। ববকচ্ছকদর প্র বেুর 
সকে এই প্রথম বমলকনই ত্কম এমন প্রবল িইত্ নো। বকন্তু আজ এই ত্ককমর 
মক য ত্োিোর বনকজর সকেও ত্কম বেল। এই ত্কম উপ্লকে বনকজর প্রবত্ষ্ঠোিূবমকক 
গ োরো বনকজর কোকেও স্পষ্ট কবরয়ো লইকত্বেল। এইজনযই গ োরো আজ এত্ ববকশষ 
গজোর বদয়ো কথো ববলকত্বেল--গসই গজোরটুকুকত্ ত্োর বনকজরই ববকশষ প্রকয়োজন 
বেল। যিন ত্োিোর আবজকোর এই গজোর ববনকয়র মকন ববরুদ্ধ গজোরককই উকত্তবজত্ 
কবরয়ো বদয়োবেল, যিন গস মকন মকন গ োরোর কথোকক গকবলই িিন কবরকত্বেল 
এবং গ োরোর বনবমেকক অনযোয় গ োাঁিোবম ববলয়ো যিন ত্োিোর সমস্ত বচত্ত ববকদ্রোিী 



িইয়ো উবঠকত্বেল ত্িন ববনয় কেনোও ককর নোই গয, গ োরো বনকজককই যবদ 
আঘোত্ নো কবরত্ ত্কব আজ ত্োিোর আঘোত্ িয়কত্ো এত্ প্রবল িইত্ নো। 

ববনকয়র সকে ত্ককমর প্র গ োরো বঠক কবরল, যুদ্ধকেকের বোবিকর গ কল 
চবলকব নো। আবম যবদ বনকজর প্রোকণর িকয় ববনয়কক গ বলয়ো যোই, ত্কব ববনয় 
রেো প্োইকব নো। 
  



৫৪ 
 

গ োরোর মন ত্িন িোকব আববষ্ট বেল--সুচবরত্োকক গস ত্িন একবট 
বযবক্তববকশষ ববলয়ো গদবিকত্বেল নো, ত্োিোকক একবট িোব ববলয়ো গদবিকত্বেল। 
িোরকত্র নোরীপ্রকৃবত্ সুচবরত্ো-মূবত্মকত্ ত্োিোর সমু্মকি প্রকোবশত্ িইল। িোরকত্র 
 ৃিকক পূ্কণয গসৌন্দকযম ও গপ্রকম ম ুর ও প্ববে কবরবোর জনযই ইাঁিোর আববিমোব। 
গয লক্ষ্ণী িোরকত্র বশশুকক মোনুষ ককরন, গরো ীকক গসবো ককরন, ত্োপ্ীকক সোন্ত্বনো 
গদন, তু্চ্ছককও গপ্রকমর গ ৌরকব প্রবত্ষ্ঠো দোন ককরন, বযবন দুিঃকি দু মবত্কত্ও 
আমোকদর দীনত্মককও ত্যো  ককরন নোই, অবজ্ঞো ককরন নোই, বযবন আমোকদর 
পূ্জোিমো িইয়োও আমোকদর অকযো যত্মককও একমকন পূ্জো কবরয়ো আবসয়োকেন, 
যোাঁিোর বনপু্ণ সুন্দর িোত্ দুইিোবন আমোকদর কোকজ উৎস ম করো এবং যোাঁিোর 
বচরসবিষু্ণ েমোপূ্ণম গপ্রম অেয় দোনরূকপ্ আমরো ঈশ্বকরর কোে িইকত্ লোি 
কবরয়োবে, গসই লক্ষ্ণীরই একবট প্রকোশকক গ োরো ত্োিোর মোত্োর প্োকশ্বম প্রত্যে 
আসীন গদবিয়ো  িীর আনকন্দ িবরয়ো উবঠল। ত্োিোর মকন িইকত্ লোব ল, এই 
লক্ষ্ণীর বদকক আমরো ত্োকোই নোই, ইিোককই আমরো সককলর বপ্েকন গঠবলয়ো 
রোবিয়োবেলোম--আমোকদর এমন দু মবত্র লেণ আর বকেুই নোই। গ োরোর ত্িন 
মকন িইল--গদশ ববলকত্ই ইবন, সমস্ত িোরকত্র মমমস্থোকন প্রোকণর বনককত্কন 
শত্দল প্কের উপ্র ইবন ববসয়ো আকেন, আমরোই ইাঁিোর গসবক। গদকশর 
দু মবত্কত্ ইাঁিোরই অবমোননো, গসই অবমোননোয় উদোসীন আবে ববলয়োই আমোকদর 
গপ্ৌরুষও আজ লবিত্। 

গ োরো বনকজর মকন বনকজ আশ্চযম িইয়ো গ কে। যত্বদন িোরত্বকষমর নোরী 
ত্োিোর অনুিবক োচর বেল নো ত্ত্বদন িোরত্বষমকক গস গয বকরূপ্ অসমূ্পণম কবরয়ো 
উপ্লবব্ধ কবরকত্বেল ইবত্পূ্কবম ত্োিো গস জোবনত্ই নো। গ োরোর কোকে নোরী যিন 
অত্যন্ত েোয়োময় বেল ত্িন গদশ সম্বকে ত্োিোর গয কত্মবযকবো  বেল ত্োিোকত্ কী 



একটো অিোব বেল। গযন শবক্ত বেল, বকন্তু ত্োিোকত্ প্রোণ বেল নো। গযন গপ্শী 
বেল, বকন্তু েোয়ু বেল নো। গ োরো এক মুিূকত্মই বুবিকত্ প্োবরল গয, নোরীকক যত্ই 
আমরো দূর কবরয়ো েুদ্র কবরয়ো জোবনয়োবে আমোকদর গপ্ৌরুষও ত্ত্ই শীণম িইয়ো 
মবরয়োকে। 

ত্োই গ োরো যিন সুচবরত্োকক কবিল "আপ্বন একসকেন", ত্িন গসটো 
গকবল একটো প্রচবলত্ বশষ্টসম্ভোষণরূকপ্ ত্োিোর মুি িইকত্ বোবির িয় নোই--
ত্োিোর জীবকন একবট নূত্নলব্ধ আনন্দ ও ববস্ময় এই অবিবোদকনর মক য পূ্ণম 
িইয়ো বেল। 

কোরোবোকসর বকেু বকেু বচে গ োরোর শরীকর বেল। পূ্কবমর গচকয় গস 
অকনকটো গরো ো িইয়ো গ কে। গজকলর অকন্ন ত্োিোর অশ্রদ্ধো ও অরুবচ থোকোকত্ 
এই এক মোস কোল গস প্রোয় উপ্বোস কবরয়ো বেল। ত্োিোর উজ্জ্বল শুভ্র বণমও 
পূ্কবমর গচকয় বকেু েোন িইয়োকে। ত্োিোর চুল অত্যন্ত গেোকটো কবরয়ো েোাঁটো িওয়োকত্ 
মুকির কৃশত্ো আকরো গববশ কবরয়ো গদিো যোইকত্কে। 

গ োরোর গদকির শীণমত্োই সুচবরত্োর মকন ববকশষ কবরয়ো একবট গবদনোপূ্ণম 
সম্ভ্রম জো োইয়ো বদল। ত্োিোর ইচ্ছো কবরকত্ লোব ল প্রণোম কবরয়ো গ োরোর প্োকয়র 
 ুলো গ্রিণ ককর। গয উিীপ্ত আগুকনর গ োাঁওয়ো এবং কোঠ আর গদিো যোয় নো গ োরো 
গসই ববশুদ্ধ অবগ্নবশিোবটর মকত্ো ত্োিোর কোকে প্রকোশ প্োইল। একবট করুণোবমবশ্রত্ 
িবক্তর আকবক  সুচবরত্োর বুককর বিত্রটো কোাঁবপ্কত্ লোব ল। ত্োিোর মুি বদয়ো 
গকোকনো কথো বোবির িইল নো। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "আমোর গমকয় থোককল গয কী সুি িত্ এবোর ত্ো 
বুিকত্ গপ্করবে গ োরো! তু্ই গয কটো বদন বেবল গন, সুচবরত্ো গয আমোকক কত্ 
সোন্ত্বনো বদকয়কে গস আর আবম কী বলব। আমোর সকে গত্ো এাঁকদর পূ্কবম প্বরচয় 
বেল নো। বকন্তু দুিঃকির সময় পৃ্বথবীর অকনক বকিো বজবনস, অকনক িোকলো 
বজবনকসর সকে প্বরচয় ঘকট, দুিঃকির এই একবট গ ৌরব এবোর বুকিবে। দুিঃকির 



সোন্ত্বনো গয ঈশ্বর গকোথোয় কত্ জোয় োয় গরকিকেন ত্ো সব সময় জোনকত্ প্োবর গন 
বকলই আমরো কষ্ট প্োই। মো, তু্বম লিো করে, বকন্তু তু্বম আমোর দুিঃসমকয় 
আমোকক কত্ সুি বদকয়ে গস কথো আবম গত্োমোর সোমকন নো বকলই বো বোাঁবচ কী 
ককর!" 

গ োরো  িীর কৃত্জ্ঞত্োপূ্ণম দৃবষ্টকত্ সুচবরত্োর লবিত্ মুকির বদকক একবোর 
চোবিয়ো আনন্দময়ীকক কবিল, "মো, গত্োমোর দুিঃকির বদকন উবন গত্োমোর দুিঃকির 
িো  বনকত্ একসবেকলন, আবোর আজ গত্োমোর সুকির বদকনও গত্োমোর সুিকক 
বোিোবোর জকনয একসকেন-- হৃদয় যোাঁকদর বকিো ত্োাঁকদরই এইরকম অকোরণ 
গসৌহৃদয।" 

ববনয় সুচবরত্োর সংককোচ গদবিয়ো কবিল, "বদবদ, গচোর  রো প্কি গ কল 
চতু্বদমক গথকক শোবস্ত প্োয়। আজ তু্বম এাঁকদর সককলর কোকেই  রো প্কি গ ে, 
ত্োরই  লকিো  করে। এিন প্োলোকব গকোথোয়? আবম গত্োমোকক অকনক বদন 
গথককই বচবন, বকন্তু কোকরো কোকে বকেু  োাঁস কবর বন, চুপ্ ককর বকস আবে--মকন 
মকন জোবন গববশবদন বকেুই চোপ্ো থোকক নো।" 

আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "তু্বম চুপ্ ককর আে বববক। তু্বম চুপ্ ককর 
থোকবোর গেকল বকনো! গযবদন গথকক ও গত্োমোকদর গজকনকে গসইবদন গথকক 
গত্োমোকদর গুণ োন ককর ওর আর আশ বকেুকত্ই বমটকে নো।" 

ববনয় কবিল, "শুকন রোকিো বদবদ! আবম গয গুণগ্রোিী এবং আবম গয 
অকৃত্জ্ঞ নই ত্োর সোেয প্রমোণ িোবজর।" 

সুচবরত্ো কবিল, "ওকত্ গকবল আপ্নোরই গুকণর প্বরচয় বদকচ্ছন।" 
ববনয় কবিল, "আমোর গুকণর প্বরচয় বকন্তু আমোর কোকে বকেু প্োকবন 

নো। গপ্কত্ চোন গত্ো মোর কোকে আসকবন--স্তবম্ভত্ িকয় যোকবন, ওাঁর মুকি যিন 
শুবন আবম বনকজই আশ্চযম িকয় যোই। মো যবদ আমোর জীবনচবরত্ গলকিন ত্ো িকল 
আবম সকোল সকোল মরকত্ রোবজ আবে।" 



আনন্দময়ী কবিকলন, "শুনে একবোর গেকলর কথো!" 
গ োরো কবিল, "ববনয়, গত্োমোর বোপ্-মো সোথমক গত্োমোর নোম গরকিবেকলন।" 
ববনয় কবিল, "আমোর কোকে গবো  িয় ত্োাঁরো আর গকোকনো গুণ প্রত্যোশো 

ককরন বন বকলই ববনয় গুণবটর জকনয গদোিোই গপ্কি ব কয়কেন, নইকল সংসোকর 
িোসযোস্পদ িকত্ িত্।" 

এমবন কবরয়ো প্রথম আলোকপ্র সংককোচ কোবটয়ো গ ল। 
ববদোয় লইবোর সময় সুচবরত্ো ববনয়কক ববলল, "আপ্বন একবোর আমোকদর 

ও বদকক যোকবন নো?" 
সুচবরত্ো ববনয়কক যোইকত্ ববলল, গ োরোকক ববলকত্ প্োবরল নো। গ োরো 

ত্োিোর বঠক অথমটো বুবিল নো, ত্োিোর মকনর মক য একটো আঘোত্ বোবজল। ববনয় 
গয সিকজই সককলর মোিিোকন আপ্নোর স্থোন কবরয়ো লইকত্ প্োকর আর গ োরো 
ত্োিো প্োকর নো, এজনয গ োরো ইবত্পূ্কবম গকোকনোবদন বকেুমোে গিদ অনুিব ককর 
নোই-- আজ বনকজর প্রকৃবত্র এই অিোবকক অিোব ববলয়ো বুবিল। 
  



৫৫ 
 

লবলত্োর সকে ত্োিোর বববোি-প্রসে আকলোচনো কবরবোর জনযই গয সুচবরত্ো 
ববনয়কক ডোবকয়ো গ ল, ববনয় ত্োিো বুবিয়োবেল। এই প্রস্তোববটকক গস গশষ কবরয়ো 
বদয়োকে ববলয়োই গত্ো বযোপ্োরটো গশষ িইয়ো যোয় নোই। ত্োিোর যত্েণ আয়ু আকে 
ত্ত্েণ গকোকনো প্কের বনেৃবত্ থোবককত্ প্োকর নো। 

এত্বদন ববনকয়র সককলর গচকয় বকিো িোবনো বেল, গ োরোকক আঘোত্ বদব 
কী কবরয়ো। গ োরো ববলকত্ শু ু গয গ োরো মোনুষবট ত্োিো নকি; গ োরো গয িোব, গয 
ববশ্বোস, গয জীবনকক আশ্রয় কবরয়ো আকে গসটোও বকট। ইিোরই সকে বরোবর 
বনকজকক বমলোইয়ো চলোই ববনকয়র অিযোকসর এবং আনকন্দর ববষয় বেল; ইিোর 
সকে গকোকনোপ্রকোর ববকরো  গযন ত্োিোর বনকজরই সকে ববকরো । 

বকন্তু গসই আঘোকত্র প্রথম সংককোচটো কোবটয়ো গ কে; লবলত্োর প্রসে 
লইয়ো গ োরোর সকে একটো স্পষ্ট কথো িইয়ো যোওয়োকত্ ববনয় গজোর প্োইল। গ োিো 
কোটোইবোর পূ্কবম গরো ীর িয় ও িোবনোর অবব  বেল নো; বকন্তু অস্ত্র যিন প্বিল 
ত্িন গরো ী গদবিল গবদনো আকে বকট, বকন্তু আরোমও আকে, এবং বজবনসটোকক 
কেনোয় যত্ সোংঘোবত্ক ববলয়ো মকন িইয়োবেল ত্ত্টোও নকি। 

এত্েণ ববনয় বনকজর মকনর সকে ত্কমও কবরকত্ প্োবরকত্বেল নো, এিন 
ত্োিোর ত্ককমর িোরও িুবলয়ো গ ল। এিন মকন মকন গ োরোর সকে ত্োিোর উত্তর-
প্রতু্যত্তর চবলকত্ লোব ল। গ োরোর বদক িইকত্ গয-সকল যুবক্তপ্রকয়ো  সম্ভব 
গসইগুবল মকনর মক য উিোবপ্ত্ কবরয়ো ত্োিোবদ কক নোনো বদক িইকত্ িিন 
কবরকত্ লোব ল। যবদ গ োরোর সকে মুকি মুকি সমস্ত ত্কম চবলকত্ প্োবরত্ ত্োিো 
িইকল উকত্তজনো গযমন জোব ত্ গত্মবন বনবৃত্ত িইয়োও যোইত্; বকন্তু ববনয় গদবিল, 
এ ববষকয় গ োরো গশষ প্যমন্ত ত্কম কবরকব নো। ইিোকত্ও ববনকয়র মকন একটো 
উত্তোপ্ জোব ল; গস িোববল-- গ োরো বুবিকব নো, বুিোইকব নো, গকবলই গজোর 



কবরকব। "গজোর! গজোকরর কোকে মোথো গিাঁট কবরকত্ প্োবরব নো।' ববনয় কবিল, 
"যোিোই ঘটুক আবম সকত্যর প্কে।' এই ববলয়ো "সত্য' ববলয়ো একবট শেকক দুই 
িোকত্ গস বুককর মক য আাঁকবিয়ো  বরল। গ োরোর প্রবত্কূকল একবট িুব প্রবল 
প্েকক দোাঁি করোকনো দরকোর-- এইজনয, সত্যই গয ববনকয়র চরম অবলম্বন ইিোই 
গস বোর বোর কবরয়ো বনকজর মনকক ববলকত্ লোব ল। এমন-বক, সত্যককই গস গয 
আশ্রয় কবরকত্ প্োবরয়োকে ইিোই মকন কবরয়ো বনকজর প্রবত্ ত্োিোর িোবর একটো 
শ্রদ্ধো জবিল। এইজনয ববনয় অপ্রোকে সুচবরত্োর বোবির বদকক যিন গ ল ত্িন 
গবশ একটু মোথো তু্বলয়ো গ ল। সকত্যর বদককই িুাঁবকয়োকে ববলয়ো ত্োিোর এত্ 
গজোর, নো, গিোাঁকটো আর-বকেুর বদকক গস কথো ববনকয়র বুবিবোর অবস্থো বেল নো। 

িবরকমোবিনী ত্িন রেকনর উদ্গযো  কবরকত্বেকলন। ববনয় গসিোকন 
রেনশোলোর িোকর ব্রোহ্মণত্নকয়র ম যোেকিোজকনর দোবব মঞু্জর করোইয়ো উপ্কর 
চবলয়ো গ ল। 

সুচবরত্ো একটো গসলোইকয়র কোজ লইয়ো গসই বদকক গচোি নোমোইয়ো 
অেুবলচোলনো কবরকত্ কবরকত্ আকলোচয কথোটো প্োবিল। কবিল, "গদিুন ববনয়বোবু, 
বিত্রকোর বো ো গযিোকন গনই গসিোকন বোইকরর প্রবত্কূলত্োকক বক গমকন চলকত্ 
িকব?" 

গ োরোর সকে যিন ত্কম িইয়োবেল ত্িন ববনয় ববরুদ্ধ যুবক্ত প্রকয়ো  
কবরয়োকে। আবোর সুচবরত্োর সকে যিন আকলোচনো িইকত্ লোব ল ত্িকনো গস 
উলটো প্কের যুবক্ত প্রকয়ো  কবরল। ত্িন গ োরোর সকে ত্োিোর গয গকোকনো 
মত্ববকরো  আকে এমন কথো গক মকন কবরকত্ প্োবরকব! 

ববনয় কবিল, "বদবদ, বোইকরর বো োকক গত্োমরোও গত্ো িোকটো ককর গদিে 
নো!" 

সুচবরত্ো কবিল, "ত্োর কোরণ আকে ববনয়বোবু! আমোকদর বো োটো বঠক 
বোইকরর বো ো নয়। আমোকদর সমোজ গয আমোকদর  মমববশ্বোকসর উপ্কর প্রবত্বষ্ঠত্। 



বকন্তু আপ্বন গয সমোকজ আকেন গসিোকন আপ্নোর বেন গকবলমোে সোমোবজক 
বেন। এইজকনয যবদ লবলত্োকক ব্রোহ্মসমোজ প্বরত্যো  ককর গযকত্ িয় ত্োর 
গসটোকত্ যত্ গুরুত্র েবত্, আপ্নোর সমোজত্যোক  আপ্নোর ত্ত্টো েবত্ নয়।" 

 মম মোনুকষর বযবক্ত ত্ সো নোর বজবনস, ত্োিোকক গকোকনো সমোকজর সকে 
জবিত্ করো উবচত্ নকি এই ববলয়ো ববনয় ত্কম কবরকত্ লোব ল। 

এমন সময় সত্ীশ একিোবন বচবঠ ও একবট ইংরোবজ কো জ লইয়ো ঘকর 
প্রকবশ কবরল। ববনয়কক গদবিয়ো গস অত্যন্ত উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠল-- শুক্রবোরকক 
গকোকনো উপ্োকয় রবববোর কবরয়ো তু্বলবোর জনয ত্োিোর মন বযস্ত িইকত্ লোব ল। 
গদবিকত্ গদবিকত্ ববনকয় এবং সত্ীকশ বমবলয়ো সিো জবময়ো গ ল। এ বদকক 
লবলত্োর বচবঠ এবং ত্ৎসি গপ্রবরত্ কো জিোবন সুচবরত্ো প্বিকত্ লোব ল। 

এই ব্রোহ্ম কো জবটকত্ একবট িবর বেল গয, গকোকনো ববিযোত্ ব্রোহ্মপ্বরবোকর 
বিনু্দ- সমোকজর সবিত্ বববোি-সম্বে ঘবটবোর গয আশঙ্কো িইয়োবেল ত্োিো 
বিনু্দযুবককর অসম্মবত্বশত্ কোবটয়ো ব য়োকে। এই উপ্লকে উক্ত বিনু্দযুবককর 
বনষ্ঠোর সবিত্ তু্লনো কবরয়ো ব্রোহ্মপ্বরবোকরর গশোচনীয় দুবমলত্ো সম্বকে আকেপ্ 
প্রকোশ করো িইয়োকে। 

সুচবরত্ো মকন মকন কবিল, গযমন কবরয়ো িউক, ববনকয়র সবিত্ লবলত্োর 
বববোি ঘটোইকত্ই িইকব। বকন্তু গস গত্ো এই যুবককর সকে ত্কম কবরয়ো িইকব নো। 
লবলত্োকক সুচবরত্ো ত্োিোর বোবিকত্ আবসবোর জনয বচবঠ বলবিয়ো বদল, ত্োিোকত্ 
ববলল নো গয, ববনয় এিোকন আকে। 

গকোকনো প্বঞ্জকোকত্ই গকোকনো গ্রিনেকের সমোকবকশ শুক্রবোকর রবববোর 
প্বিবোর বযবস্থো নো থোকোয় সত্ীশকক ইসু্ককল যোইকত্ প্রস্তুত্ িইবোর জনয উবঠকত্ 
িইল। সুচবরত্োও েোন কবরকত্ যোইকত্ িইকব ববলয়ো বকেুেকণর জনয অবকোশ 
প্রোথমনো কবরয়ো চবলয়ো গ ল। 



ত্ককমর উকত্তজনো যিন কোবটয়ো গ ল ত্িন সুচবরত্োর গসই একলো 
ঘরবটকত্ ববসয়ো ববনকয়র বিত্রকোর যুবোপু্রুষবট জোব য়ো উবঠল। গবলো ত্িন 
নয়টো সোকি-নয়টো।  বলর বিত্কর জনককোলোিল নোই। সুচবরত্োর বলবিবোর 
গটববকলর উপ্র একবট গেোকটো ঘবি বটক্ বটক্ কবরয়ো চবলকত্কে। ঘকরর একবট 
প্রিোব ববনয়কক আববষ্ট কবরয়ো  বরকত্ লোব ল। চোবর বদককর গেোকটোিোকটো 
 ৃিসিোগুবল ববনকয়র সকে গযন আলোপ্ জুবিয়ো বদল। গটববকলর উপ্রকোর 
প্োবরপ্োটয, গসলোইকয়র কোজ-করো গচৌবক-ঢোকোবট, গচৌবকর নীকচ প্োদস্থোকনর কোকে 
ববেোকনো একটো িবরকণর চোমিো, গদয়োকল গিোলোকনো দুবট-চোরবট েবব, প্শ্চোকত্ লোল 
সোলু বদয়ো গমোিো বই-সোজোকনো বইকয়র গেোকটো গশল্ফ্বট, সমস্তই ববনকয়র বচকত্তর 
মক য একবট  িীরত্র সুর বোজোইয়ো তু্বলকত্ লোব ল। এই ঘগরর বিত্রবটকত্ 
একবট কী সুন্দর রিসয সবঞ্চত্ িইয়ো আকে। এই ঘকর বনজমন ম যোকে সিীকত্ 
সিীকত্ গয-সকল মকনর কথো আকলোচনো িইয়ো গ কে ত্োিোকদর সলি সুন্দর সত্তো 
এিকনো গযন ইত্স্তত্ প্রচ্ছন্ন িইয়ো আকে; কথো আকলোচনো কবরবোর সময় গকোন্
িোকন গক ববসয়োবেল, গকমন কবরয়ো ববসয়োবেল, ত্োিো ববনয় কেনোয় গদবিকত্ 
লোব ল। ঐ-গয গসবদন ববনয় প্করশবোবুর কোকে শুবনয়োবেল "আবম সুচবরত্োর কোকে 
শুবনয়োবে লবলত্োর মন গত্োমোর প্রবত্ ববমুি নকি', এই কথোবটকক গস নোনোিোকব 
নোনোরূকপ্ নোনোপ্রকোর েববর মকত্ো কবরয়ো গদবিকত্ প্োইল। একটো অবনবমচনীয় 
আকব  ববনকয়র মকনর মক য অত্যন্ত করুণ উদোস রোব ণীর মকত্ো বোবজকত্ 
লোব ল। গয-সব বজবনসকক এমনত্করো বনববি  িীররূকপ্ মকনর গ োপ্নত্োর মক য 
িোষোিীন আিোকসর মকত্ো প্োওয়ো যোয় ত্োিোবদ কক গকোকনোমকত্ প্রত্যে কবরয়ো 
তু্বলবোর েমত্ো নোই ববলয়ো, অথমোৎ ববনয় কবব নয়, বচেকর নয় ববলয়ো, ত্োিোর 
সমস্ত অন্তিঃকরণ চঞ্চল িইয়ো উবঠল। গস গযন কী একটো কবরকত্ প্োবরকল বোাঁকচ, 
অথচ গসটো কবরবোর গকোকনো উপ্োয় নোই, এমবন ত্োিোর মকন িইকত্ লোব ল। গয-
একটো প্দমো ত্োিোর সমু্মকি িুবলকত্কে, যোিো অবত্ বনককট ত্োিোকক বনরবত্শয় দূর 



কবরয়ো রোবিয়োকে, গসই প্দমোটোকক বক এই মুিূকত্ম উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো গজোর কবরয়ো 
বোঁবিয়ো গ বলবোর শবক্ত ববনকয়র নোই! 

িবরকমোবিনী ঘকর প্রকবশ কবরয়ো বজজ্ঞোসো কবরকলন, ববনয়, এিন বকেু 
জল িোইকব বক নো। ববনয় কবিল, "নো।" ত্িন িবরকমোবিনী আবসয়ো ঘকর 
ববসকলন। 

িবরকমোবিনী যত্বদন প্করশবোবুর বোবিকত্ বেকলন ত্ত্বদন ববনকয়র প্রবত্ 
ত্োাঁিোর িুব একটো আকষমণ বেল। বকন্তু যিন িইকত্ সুচবরত্োকক লইয়ো ত্োাঁিোর 
স্বত্ন্ত্র ঘরকন্নো িইয়োকে ত্িন িইকত্ ইিোকদর যোত্োয়োত্ ত্োাঁিোর কোকে অত্যন্ত 
অরুবচকর িইয়ো উবঠয়োবেল। আজকোল আচোকর ববচোকর সুচবরত্ো গয সমূ্পণম 
ত্োাঁিোকক মোবনয়ো চকল নো এই-সকল গলোককর সেকদোষককই বত্বন ত্োিোর কোরণ 
ববলয়ো বঠক কবরয়োবেকলন। যবদও বত্বন জোবনকত্ন, ববনয় ব্রোহ্ম নকি, ত্বু ববনকয়র 
মকনর মক য গয গকোকনো বিনু্দ-সংস্কোকরর দৃঢ়ত্ো নোই ত্োিো বত্বন স্পষ্ট অনুিব 
কবরকত্ন। ত্োই এিন বত্বন পূ্কবমর নযোয় উৎসোকির সবিত্ এই ব্রোহ্মণত্নয়কক 
ডোবকয়ো লইয়ো ঠোকুকরর প্রসোকদর অপ্বযয় কবরকত্ন নো। 

আজ প্রসেক্রকম িবরকমোবিনী ববনয়কক বজজ্ঞোসো কবরকলন, "আচ্ছো বোবো, 
তু্বম গত্ো ব্রোহ্মকণর গেকল, বকন্তু সেযো-অচমনো বকেুই কর নো?" 

ববনয় কবিল, "মোবস, বদনরোবে প্িো মুিস্থ ককর ককর  োয়েী সেযো সমস্তই 
িুকল গ বে।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "প্করশবোবুও গত্ো গলিোপ্িো বশকিকেন। উবন গত্ো 
বনকজর  মম গমকন সকোকল সেযোয় একটো-বকেু ককরন।" 

ববনয় কবিল, "মোবস, উবন যো ককরন ত্ো গকবল মন্ত্র মুিস্থ ককর করো 
যোয় নো। ওাঁর মকত্ো যবদ কিকনো িই ত্কব ওাঁর মকত্ো চলব।" 



িবরকমোবিনী বকেু ত্ীব্রস্বকর কবিকলন, "ত্ত্বদন নোিয় বোপ্-বপ্ত্োমির 
মকত্োই চকলো-নো। নো এ বদক নো ও বদক বক িোকলো? মোনুকষর একটো গত্ো  কমমর 
প্বরচয় আকে। নো রোম নো  েো, মো গ ো, এ গকমনত্করো!" 

এমন সময় লবলত্ো ঘকর প্রকবশ কবরয়োই ববনয়কক গদবিয়ো চমবকয়ো 
উবঠল। িবরকমোবিনীকক বজজ্ঞোসো কবরল, "বদবদ গকোথোয়?" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "রো োরোনী নোইকত্ গ কে।" 
লবলত্ো অনোবশযক জবোববদবির স্বরূপ্ কবিল, "বদবদ আমোকক গডকক 

প্োবঠকয়বেল।" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "ত্ত্েণ গবোকসো-নো, এিনই এল বকল।" 
লবলত্োর প্রবত্ও িবরকমোবিনীর মন অনুকূল বেল নো। িবরকমোবিনী এিন 

সুচবরত্োকক ত্োিোর পূ্কবমর সমস্ত প্বরকবষ্টন িইকত্ েোিোইয়ো লইয়ো সমূ্পণম বনকজর 
আয়ত্ত কবরকত্ চোন। প্করশবোবুর অনয গমকয়রো এিোকন গত্মন ঘন ঘন আকস নো, 
একমোে লবলত্োই যিন-ত্িন আবসয়ো সুচবরত্োকক লইয়ো আলোপ্-আকলোচনো 
কবরয়ো থোকক, গসটো িবরকমোবিনীর িোকলো লোক  নো। প্রোয় বত্বন উিকয়র আলোকপ্ 
িে বদয়ো সুচবরত্োকক গকোকনো-একটো কোকজ ডোবকয়ো লইয়ো যোইবোর গচষ্টো ককরন, 
অথবো, আজকোল পূ্কবমর মকত্ো সুচবরত্োর প্িোশুনো অবযোঘোকত্ চবলকত্কে নো ববলয়ো 
আকেপ্ প্রকোশ ককরন। অথচ, সুচবরত্ো যিন প্িোশুনোয় মন গদয় ত্িন অব ক 
প্িোশুনো গয গমকয়কদর প্কে অনোবশযক এবং অবনষ্টকর গস কথোও ববলকত্ েোকিন 
নো। আসল কথো, বত্বন গযমন কবরয়ো সুচবরত্োকক অত্যন্ত বঘবরয়ো লইকত্ চোন 
বকেুকত্ই ত্োিো প্োবরকত্কেন নো ববলয়ো কিকনো বো সুচবরত্োর সেীকদর প্রবত্, 
কিকনো বো ত্োিোর বশেোর প্রবত্ গকবলই গদোষোকরোপ্ কবরকত্কেন। 

লবলত্ো ও ববনয়কক লইয়ো ববসয়ো থোকো গয িবরকমোবিনীর প্কে সুিকর 
ত্োিো নকি, ত্থোবপ্ ত্োিোকদর উিকয়র প্রবত্ রো  কবরয়োই বত্বন ববসয়ো রবিকলন। 
বত্বন বুবিয়োবেকলন গয, ববনয় ও লবলত্োর মোিিোকন একবট রিসযময় সম্বে বেল। 



ত্োই বত্বন মকন মকন কবিকলন, "গত্োমোকদর সমোকজ গযমন ববব ই থোক্, আমোর 
এ বোবিকত্ এই-সমস্ত বনলমি গমলোকমশো, এই-সব িৃস্টোবন কোি ঘবটকত্ বদব নো।' 

এ বদকক লবলত্োর মকনও একটো ববকরোক র িোব কণ্টবকত্ িইয়ো 
উবঠয়োবেল। কোল সুচবরত্োর সকে আনন্দময়ীর বোবিকত্ যোইকত্ গসও সংকে 
কবরয়োবেল বকন্তু বকেুকত্ই যোইকত্ প্োবরল নো। গ োরোর প্রবত্ লবলত্োর প্রচুর শ্রদ্ধো 
আকে, বকন্তু ববরুদ্ধত্োও অত্যন্ত ত্ীব্র। গ োরো গয সবমপ্রকোকরই ত্োিোর প্রবত্কূল এ 
কথো গস বকেুকত্ই মন িইকত্ ত্োিোইকত্ প্োকর নো। এমন-বক, গযবদন গ োরো 
কোরোমুক্ত িইয়োকে গসইবদন িইকত্ ববনকয়র প্রবত্ও ত্োিোর মকনোিোকবর একটো 
প্বরবত্মন ঘবটয়োকে। ককয়ক বদন পূ্কবমও, ববনকয়র প্রবত্ গয ত্োিোর একটো গজোর 
দিল আকে এ কথো গস িুব স্প মো কবরয়োই মকন কবরয়োবেল। বকন্তু গ োরোর 
প্রিোবকক ববনয় গকোকনোমকত্ই কোটোইয়ো উবঠকত্ প্োবরকব নো, ইিো কেনোমোে 
কবরয়োই গস ববনকয়র ববরুকদ্ধ গকোমর বোাঁব য়ো দোাঁিোইল। 

লবলত্োকক ঘকর প্রকবশ কবরকত্ গদবিবোমোে ববনকয়র মকনর মক য একটো 
আকন্দোলন প্রবল িইয়ো উবঠল। লবলত্ো সম্বকে ববনয় গকোকনোমকত্ই সিজ িোব 
রেো কবরকত্ প্োকর নো। যিন িইকত্ ত্োিোকদর দুইজকনর বববোি-সম্ভোবনোর 
জনশ্রুবত্ সমোকজ রবটয়ো গ কে ত্িন িইকত্ লবলত্োকক গদবিবোমোে ববনকয়র মন 
ববদুযত্চঞ্চল চুম্বকশলোর মকত্ো স্পবন্দত্ িইকত্ থোকক। 

ঘকর ববনয়কক ববসয়ো থোবককত্ গদবিয়ো সুচবরত্োর প্রবত্ লবলত্োর রো  
িইল। গস বুবিল, অবনচু্ছক ববনকয়র মনকক অনুকূল কবরবোর জনযই সুচবরত্ো 
ত্োিোকক লইয়ো উবঠয়ো প্বিয়ো লোব য়োকে এবং এই বোাঁকোকক গসোজো কবরবোর জনযই 
লবলত্োকক আজ ডোক প্বিয়োকে। 

গস িবরকমোবিনীর বদকক চোবিয়ো কবিল, "বদবদকক গবোকলো, এিন আবম 
থোককত্ প্োরবে গন। আর-এক সময় আবম আসব।" 



এই ববলয়ো ববনকয়র প্রবত্ কটোেপ্োত্ মোে নো কবরয়ো দ্রুত্কবক  গস 
চবলয়ো গ ল। ত্িন ববনকয়র কোকে িবরকমোবিনীর আর ববসয়ো থোকো অনোবশযক 
িওয়োকত্ বত্বনও  ৃিকোযম উপ্লকে উবঠয়ো গ কলন। 

লবলত্োর এই চোপ্ো আগুকনর মকত্ো মুকির িোব ববনকয়র কোকে অপ্বরবচত্ 
বেল নো। বকন্তু অকনক বদন এমন গচিোরো গস গদকি নোই। গসই-গয এক সমকয় 
ববনকয়র সম্বকে লবলত্ো ত্োিোর অবগ্নবোণ উদযত্ কবরয়োই বেল, গসই দুবদমন 
এককবোকর কোবটয়ো ব য়োকে ববলয়োই ববনয় বনবশ্চন্ত িইয়োবেল, আজ গদবিল গসই 
পু্রোত্ন বোণ অস্ত্রশোলো িইকত্ আবোর বোবির িইয়োকে। ত্োিোকত্ একটুও মবরচোর 
বচে প্কি নোই। রো  সিয করো যোয়, বকন্তু ঘৃণো সিয করো ববনকয়র মকত্ো গলোককর 
প্কে বকিো কবঠন। লবলত্ো একবদন ত্োিোকক গ োরোগ্রকির উপ্গ্রিমোে মকন কবরয়ো 
ত্োিোর প্রবত্ বকরূপ্ ত্ীব্র অবজ্ঞো অনুিব কবরয়োবেল ত্োিো ববনকয়র মকন প্বিল। 
আজও ববনকয়র বি োয় ববনয় লবলত্োর কোকে গয কোপু্রুষ ববলয়ো প্রত্ীয়মোন 
িইকত্কে, এই কেনোয় ত্োিোকক অবস্থর কবরয়ো তু্বলল। ত্োিোর কত্মবযবুবদ্ধর 
সংককোচকক লবলত্ো িীরুত্ো ববলয়ো মকন কবরকব, অথচ এ সম্বকে বনকজর িইয়ো 
দুকটো কথো ববলবোরও সুকযো  ত্োিোর ঘবটকব নো, ইিো ববনকয়র কোকে অসিয গবো  
িইল। ববনয়কক ত্কম কবরবোর অব কোর িইকত্ ববঞ্চত্ কবরকল ববনকয়র প্কে 
গুরুত্র শোবস্ত িয়। কোরণ, ববনয় জোকন গস ত্কম কবরকত্ প্োকর, কথো গুেোইয়ো 
ববলকত্ এবং গকোকনো-একটো প্ে সমথমন কবরকত্ ত্োিোর অসোমোনয েমত্ো। বকন্তু 
লবলত্ো যিন ত্োিোর সকে লিোই কবরয়োকে ত্িন ত্োিোকক গকোকনোবদন যুবক্ত প্রকয়ো  
কবরবোর অবকোশ গদয় নোই, আজও গস অবকোশ ত্োিোর ঘবটকব নো। 

গসই িবকরর কো জিোনো প্বিয়ো বেল। ববনয় চঞ্চলত্োর আকেকপ্ গসটো 
টোবনয়ো লইয়ো িঠোৎ গদবিল এক জোয় োয় গপ্ন্বসকলর দো  বদয়ো বচবেত্। প্বিল, 
এবং বুবিল এই আকলোচনো এবং নীবত্-উপ্কদশ ত্োিোকদর দুইজনককই উপ্লে 
কবরয়ো। লবলত্ো ত্োিোর সমোকজর গলোককর কোকে প্রবত্বদন গয বকরূপ্ অপ্মোবনত্ 



িইকত্কে ত্োিো ববনয় স্পষ্ট বুবিকত্ প্োবরল। অথচ এই অবমোননো িইকত্ ববনয় 
ত্োিোকক রেো কবরবোর গকোকনো গচষ্টো কবরকত্কে নো, গকবল সমোজত্ত্ত্ব লইয়ো সূক্ষ্ণ 
ত্কম কবরকত্ উদযত্ িইয়োকে, ইিোকত্ লবলত্োর মকত্ো গত্জবস্বনী রমণীর কোকে গস 
গয অবজ্ঞোিোজন িইকব ত্োিো ববনকয়র কোকে সমুবচত্ ববলয়োই গবো  িইল। 
সমোজকক সমূ্পর্ণ উকপ্েো কবরকত্ লবলত্োর গয বকরূপ্ সোিস ত্োিো স্মরণ কবরয়ো 
এবং এই দৃপ্ত নোরীর সকে বনকজর তু্লনো কবরয়ো গস লিো অনুিব কবরকত্ 
লোব ল। 

েোন সোবরয়ো এবং সত্ীশকক আিোর করোইয়ো ইসু্ককল প্োঠোইয়ো সুচবরত্ো 
যিন ববনকয়র কোকে আবসল ত্িন ববনয় বনস্তব্ধ িইয়ো ববসয়ো আকে। সুচবরত্ো 
পূ্বমপ্রসে উিোপ্ন কবরল নো। ববনয় অন্ন আিোর কবরকত্ ববসল, বকন্তু ত্ৎপূ্কবম 
 িূষ কবরল নো। 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "আচ্ছো বোেো, তু্বম গত্ো বিাঁদুয়োবনর বকেুই মোন নো-
- ত্ো িকল তু্বম ব্রোহ্ম িকলই বো গদোষ কী বেল?" 

ববনয় মকন মকন বকেু আিত্ িইয়ো কবিল, "বিাঁদুয়োবনকক গযবদন গকবল 
গেোাঁওয়ো-িোওয়োর বনরথমক বনয়ম বকলই জোনব গসবদন ব্রোহ্ম বকলো, িৃস্টোন বকলো, 
মুসলমোন বকলো, যো িয় একটো-বকেু িব। এিকনো বিাঁদুয়োবনর উপ্র ত্ত্ অশ্রদ্ধো 
িয় বন।" 

ববনয় যিন সুচবরত্োর বোবি িইকত্ বোবির িইল ত্িন ত্োিোর মন অত্যন্ত 
ববকল িইয়ো বেল। গস গযন চোবর বদক িইকত্ই  োক্কো িোইয়ো একটো আশ্রয়িীন 
শূকনযর মক য আবসয়ো প্বিয়োবেল। গ োরোর প্োকশ গস আপ্নোর পু্রোত্ন স্থোনবট 
অব কোর কবরকত্ প্োবরকত্কে নো, লবলত্োও ত্োিোকক দূকর গঠবলয়ো রোবিকত্কে-- 
এমন-বক, িবরকমোবিনীর সকেও ত্োিোর হৃদযত্োর সম্বে অবত্ অে সমকয়ই মক যই 
বববচ্ছন্ন িইবোর উপ্ক্রম িইয়োকে; এক সময় বরদোসুন্দরী ত্োিোকক আন্তবরক গেি 
কবরয়োকেন, প্করশবোবু এিকনো ত্োিোকক গেি ককরন, বকন্তু গেকির প্বরবকত্ম গস 



ত্োিোকদর ঘকর এমন অশোবন্ত আবনয়োকে গয গসিোকনও ত্োিোর আজ আর স্থোন 
নোই। যোিোবদ কক িোকলোবোকস ত্োিোকদর শ্রদ্ধো ও আদকরর জনয ববনয় বচরবদন 
কোিোল, নোনোপ্রকোকর ত্োিোকদর গসৌহৃদয আকষমণ কবরবোর শবক্তও ত্োিোর যকথষ্ট 
আকে। গসই ববনয় আজ অকস্মোৎ ত্োিোর গেিপ্রীবত্র বচরোিযস্ত কেপ্থ িইকত্ 
এমন কবরয়ো বববেপ্ত িইয়ো প্বিল গকন, এই কথোই গস বনকজর মকন বচন্তো কবরকত্ 
লোব ল। এই-গয সুচবরত্োর বোবি িইকত্ বোবির িইল এিন গকোথোয় যোইকব ত্োিো 
িোববয়ো প্োইকত্কে নো। এক সময় বেল যিন গকোকনো বচন্তো নো কবরয়ো সিকজই গস 
গ োরোর বোবির প্কথ চবলয়ো যোইত্, বকন্তু আজ গসিোকন যোওয়ো ত্োিোর প্কে পূ্কবমর 
নযোয় গত্মন স্বোিোববক নকি; যবদ যোয় ত্কব গ োরোর সমু্মকি উপ্বস্থত্ িইয়ো ত্োিোকক 
চুপ্ কবরয়ো থোবককত্ িইকব-- গস নীরবত্ো অত্যন্ত দুিঃসি। এ বদকক প্করশবোবুর 
বোবিও ত্োিোর প্কে সু ম নকি। 

"গকন গয এমন একটো অস্বোিোববক স্থোকন আবসয়ো গপ্ৌঁবেলোম' ইিোই বচন্তো 
কবরকত্ কবরকত্ মোথো গিাঁট কবরয়ো ববনয়  ীরপ্কদ রোস্তো বদয়ো চবলকত্ লোব ল। 
গিদুয়ো পু্েবরণীর কোকে আবসয়ো গসিোকন একটো  োকের ত্লোয় গস ববসয়ো প্বিল। 
এ প্যমন্ত ত্োিোর জীবকন গেোটবকিো গয-গকোকনো সমসযো আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইয়োকে 
বেুর সকে আকলোচনো কবরয়ো ত্কম কবরয়ো, ত্োিোর মীমোংসো কবরয়ো লইয়োকে। আজ 
গস প্ন্থো নোই, আজ ত্োিোকক একলোই িোববকত্ িইকব। 

ববনকয়র আত্মববকিষণশবক্তর অিোব নোই। বোবিকরর ঘটনোর উপ্করই 
সমস্ত গদোষ চোপ্োইয়ো বনকজ বনেৃবত্ লওয়ো ত্োিোর প্কে সিজ নকি। ত্োই গস 
একলো ববসয়ো ববসয়ো বনকজককই দোবয়ক কবরল। ববনয় মকন মকন কবিল-- 
"বজবনসবটও রোবিব মূলযবটও বদব নো' এমন চতু্রত্ো পৃ্বথবীকত্ িোকট নো। একটো-
বকেু বোবেয়ো লইকত্ গ কলই অনযটোকক ত্যো  কবরকত্ই িয়। গয গলোক 
গকোকনোটোককই মন বস্থর কবরয়ো েোবিকত্ প্োকর নো, ত্োিোরই আমোর দশো িয়, 
সমস্তই ত্োিোকক গিদোইয়ো গদয়! পৃ্বথবীকত্ যোিোরো বনকজর জীবকনর প্থ গজোকরর 



সকে বোবেয়ো লইকত্ প্োবরয়োকে ত্োিোরোই বনবশ্চন্ত িইয়োকে। গয িত্িো ো এ প্থও 
িোকলোবোকস ও প্থও িোকলোবোকস, গকোকনোটো িইকত্ই বনকজকক ববঞ্চত্ কবরকত্ 
প্োকর নো, গস  মযস্থোন িইকত্ই ববঞ্চত্ িয়-- গস গকবল প্কথর কুকুকরর মকত্োই 
ঘুবরয়ো গবিোয়। 

বযোব  বনরূপ্ণ করো কবঠন, বকন্তু বনরূপ্ণ িইকলই গয ত্োিোর প্রবত্কোর 
করো সিজ িয় ত্োিো নকি। ববনকয়র বুবিবোর শবক্ত িুব ত্ীক্ষ্ণ কবরবোর শবক্তরই 
অিোব; এইজনয এ প্যমন্ত গস বনকজর গচকয় প্রবল ইচ্ছোশবক্তসম্পন্ন বেুর প্রবত্ই 
বনিমর কবরয়ো আবসয়োকে। অবকশকষ অত্যন্ত সংককটর সময় আজ গস িঠোৎ 
আববেোর কবরয়োকে ইচ্ছোশবক্ত বনকজর নো থোবককলও গেোকটোিোকটো প্রকয়োজকন  োকর-
বরোকত্ কোজ চোলোইয়ো লওয়ো যোয়,বকন্তু আসল দরকোকরর গবলোয় প্করর ত্িববল 
লইয়ো গকোকনোমকত্ই কোরবোর চকল নো। 

সূযম গিবলয়ো প্বিকত্ই গযিোকন েোয়ো বেল গসিোকন গরৌদ্র আবসয়ো প্বিল। 
ত্িন ত্রুত্ল েোবিয়ো আবোর রোস্তোয় বোবির িইল। বকেু দূকর যোইকত্ই িঠোৎ 
শুবনল, "ববনয়বোবু! ববনয়বোবু!" প্রেকণই সত্ীশ আবসয়ো ত্োিোর িোত্  বরল। 
ববদযোলকয়র প্িো গশষ কবরয়ো সত্ীশ ত্িন বোবি ব বরকত্বেল। 

সত্ীশ কবিল, "চলুন, ববনয়বোবু, আমোর সকে বোবি চলুন।" 
ববনয় কবিল, "গস বক িয় সত্ীশবোবু?" 
সত্ীশ কবিল, "গকন িকব নো?" 
ববনয় কবিল, "একত্ ঘন ঘন গ কল গত্োমোর বোবির গলোকক আমোকক সিয 

করকত্ প্োরকব গকন?" 
সত্ীশ ববনকয়র এই যুবক্তকক এককবোকর প্রবত্বোকদর অকযো য জ্ঞোন কবরয়ো 

গকবল কবিল, "নো, চলুন।" 
ত্োিোকদর প্বরবোকরর সকে ববনকয়র গয সম্বে আকে গসই সম্বকে গয 

কত্বকিো একটো ববপ্লব ঘবটয়োকে ত্োিো বোলক বকেুই জোকন নো, গস গকবল ববনয়কক 



িোকলোবোকস, এই কথো মকন কবরয়ো ববনকয়র হৃদয় অত্যন্ত ববচবলত্ িইল। 
প্করশবোবুর প্বরবোর ত্োিোর কোকে গয-একবট স্ব মকলোক সৃবষ্ট কবরয়োবেল ত্োিোর 
মক য গকবল এই বোলকবটকত্ই আনকন্দর সমূ্পণমত্ো অেুণ্ন আকে; এই প্রলকয়র 
বদকন ত্োিোর বচকত্ত গকোকনো সংশকয়র গমঘ েোয়ো গ কল নোই, গকোকনো সমোকজর 
আঘোত্ িোিন  রোইকত্ গচষ্টো ককর নোই। সত্ীকশর  লো  বরয়ো ববনয় কবিল, 
"চকলো িোই, গত্োমোকক গত্োমোকদর বোবির দরজো প্যমন্ত গপ্ৌঁকে বদই।" 

সত্ীকশর জীবকন বশশুকোল িইকত্ সুচবরত্ো ও লবলত্োর গয গেি ও আদর 
সবঞ্চত্ িইয়ো আকে সত্ীশকক বোহুিোরো গবষ্টন কবরয়ো ববনয় গযন গসই মো ুকযমর 
স্পশম লোি কবরল। সমস্ত প্থ সত্ীশ গয বহুত্র অপ্রোসবেক কথো অন মল ববকয়ো 
গ ল ত্োিো ববনকয়র কোকন ম ুবষমণ কবরকত্ লোব ল। বোলককর বচকত্তর সরলত্োর 
সংরকব ত্োিোর বনকজর জীবকনর জবটল সমসযোকক বকেুেকণর জনয গস এককবোকর 
িুবলয়ো থোবককত্ প্োবরল। 

প্করশবোবুর বোবির সমু্মি বদয়োই সুচবরত্োর বোবি যোইকত্ িয়। 
প্করশবোবুর একত্লোর ববসবোর ঘর রোস্তো িইকত্ই গদবিকত্ প্োওয়ো যোয়। গসই 
ঘকরর সমু্মকি আবসকত্ই ববনয় গস বদকক একবোর মুি নো তু্বলয়ো থোবককত্ প্োবরল 
নো। গদবিল ত্োাঁিোর গটববকলর সমু্মকি প্করশবোবু ববসয়ো আকেন-- গকোকনো কথো 
কবিকত্কেন বক নো বুিো গ ল নো; আর লবলত্ো রোস্তোর বদকক বপ্ঠ কবরয়ো 
প্করশবোবুর গচৌবকর কোকে একবট গেোকটো গবকত্র গমোিোর উপ্র েোেীবটর মকত্ো 
বনস্তব্ধ িইয়ো আকে। 

সুচবরত্োর বোবি িইকত্ ব বরয়ো আবসয়ো গয গেোকি লবলত্োর হৃদয়কক 
অসিযরূকপ্ অশোন্ত কবরয়ো তু্বলয়োবেল গস ত্োিো বনবৃত্ত কবরবোর আর-গকোকনো 
উপ্োয়ই জোবনত্ নো, গস ত্োই আকস্ত আকস্ত প্করশবোবুর কোকে আবসয়ো ববসয়োবেল। 
প্করশবোবুর মক য এমবন একবট শোবন্তর আদশম বেল গয অসবিষু্ণ লবলত্ো বনকজর 
চোঞ্চলয দমন কবরবোর জনয মোকি মোকি ত্োাঁিোর কোকে আবসয়ো চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো 



থোবকত্। প্করশবোবু বজজ্ঞোসো কবরকত্ন, "কী লবলত্ো?' লবলত্ো কবিত্, "বকেু নয় 
বোবো! গত্োমোর এই ঘরবট গবশ ঠোিো।' 

আজ লবলত্ো আিত্ হৃদয়বট লইয়ো ত্োাঁিোর কোকে আবসয়োকে ত্োিো 
প্করশবোবু স্পষ্ট বুবিয়োবেকলন। ত্োাঁিোর বনকজর মক যও একবট গবদনো প্রচ্ছন্ন িইয়ো 
বেল। ত্োই বত্বন  ীকর  ীকর এমন একবট কথো প্োবিয়োবেকলন যোিোকত্ বযবক্ত ত্ 
জীবকনর তু্চ্ছ সুি-দুিঃকির িোরকক এককবোকর িোলকো কবরয়ো বদকত্ প্োকর। 

বপ্ত্ো ও কনযোর এই ববশ্রব্ধ আকলোচনোর দৃশযবট গদবিয়ো মুিূকত্মর জনয 
ববনকয়র  বত্করো  িইয়ো গ ল-- সত্ীশ কী ববলকত্বেল ত্োিো ত্োিোর কোকন গ ল 
নো। সত্ীশ ত্িন ত্োিোকক যুদ্ধববদযো সম্বকে একটো অত্যন্ত দুরূি প্রশ্ন বজজ্ঞোসো 
কবরয়োবেল। এক দল বোঘকক অকনক বদন  বরয়ো বশেো বদয়ো স্বপ্কের বসনযদকলর 
প্রথম সোকর রোবিয়ো যুদ্ধ কবরকল ত্োিোকত্ জকয়র সম্ভোবনো বকরূপ্ ইিোই ত্োিোর 
প্রশ্ন বেল। এত্েণ ত্োিোকদর প্রকশ্নোত্তর অবোক  চবলয়ো আবসকত্বেল, িঠোৎ এইবোর 
বো ো প্োইয়ো সত্ীশ ববনকয়র মুকির বদকক চোবিল, ত্োিোর প্কর ববনকয়র দৃবষ্ট লে 
কবরয়ো প্করশবোবুর ঘকরর বদকক চোবিয়োই গস উতচ্চিঃস্বকর ববলয়ো উবঠল, 
"লবলত্োবদবদ, লবলত্োবদবদ, এই গদকিো আবম ববনয়বোবুকক রোস্তো গথকক  কর 
একনবে।" 

ববনয় লিোয় ঘোবময়ো উবঠল; ঘকরর মক য এক মুিূকত্ম লবলত্ো গচৌবক 
েোবিয়ো উবঠয়ো দোাঁিোইল-- প্করশবোবু রোস্তোর বদকক মুি ব রোইয়ো গদবিকলন-- 
সবসুদ্ধ একটো কোণ্ড িইয়ো গ ল। 

ত্িন ববনয় সত্ীশকক ববদোয় কবরয়ো প্করশবোবুর বোবিকত্ উবঠল। ত্োাঁিোর 
ঘকর প্রকবশ কবরয়ো গদবিল লবলত্ো চবলয়ো গ কে। ত্োিোকক সককলই শোবন্তিেকোরী 
দসুযর মকত্ো গদবিকত্কে এই মকন কবরয়ো গস সংকুবচত্ িইয়ো গচৌবককত্ ববসল। 

শোরীবরক স্বোস্থয ইত্যোবদ সম্বকে সো োরণ বশষ্টোলোপ্ গশষ িইকত্ই ববনয় 
এককবোকরই আরম্ভ কবরল, "আবম যিন বিনু্দসমোকজর আচোর-ববচোরকক শ্রদ্ধোর 



সকে মোবনকন এবং প্রবত্বদনই ত্ো লঙ্ঘন ককর থোবক, ত্িন ব্রোহ্মসমোকজ আশ্রয় 
গ্রিণ করোই আমোর কত্মবয বকল মকন করবে। আপ্নোর কোে গথককই দীেো গ্রিণ 
কবর এই আমোর বোসনো।" 

এই বোসনো, এই সংকে আর প্কনকরো বমবনট পূ্কবমও ববনকয়র মকন স্পষ্ট 
আকোকর বেল নো। প্করশবোবু েণকোল স্তব্ধ থোবকয়ো কবিকলন, "িোকলো ককর সকল 
কথো বচন্তো ককর গদকিে গত্ো?" 

ববনয় কবিল, "এর মক য আর গত্ো বকেু বচন্তো করবোর গনই, গকবল নযোয়-
অনযোয়টোই গিকব গদিবোর ববষয়। গসটো িুব সোদো কথো। আমরো গয বশেো গপ্কয়বে 
ত্োকত্ গকবল আচোর-ববচোরককই অলঙ্ঘনীয়  মম বকল আবম গকোকনোমকত্ই 
অকপ্টবচকত্ত মোনকত্ প্োবর গন। গসইজকনযই আমোর বযবিোকর প্কদ প্কদ নোনো 
অসং বত্ প্রকোশ প্োয়, যোরো শ্রদ্ধোর সকে বিাঁদুয়োবনকক আশ্রয় ককর আকে ত্োকদর 
সকে জবিত্ গথকক আবম ত্োকদর গকবল আঘোত্ই বদই। এটো গয আমোর প্কে 
বনত্োন্ত অনযোয় িকচ্ছ ত্োকত্ আমোর মকন গকোকনো সকন্দি গনই। এমন স্থকল আর-
গকোকনো কথো বচন্তো নো ককর এই অনযোয় প্বরিোর করবোর জকনযই আমোকক প্রস্তুত্ 
িকত্ িকব। নইকল বনকজর প্রবত্ সম্মোন রোিকত্ প্োরব নো।" 

প্করশবোবুকক বুিোইবোর জনয এত্ কথোর প্রকয়োজন বেল নো, বকন্তু এ-সব 
কথো বনকজককই গজোর বদবোর জনয। গস গয একটো নযোয়-অনযোকয়র যুকদ্ধর মক যই 
প্বিয়ো গ কে এবং এই যুকদ্ধ সমস্ত প্বরত্যো  কবরয়ো নযোকয়র প্কেই ত্োিোকক 
জয়ী িইকত্ িইকব, এই কথো ববলয়ো ত্োিোর বে প্রসোবরত্ িইয়ো উবঠল। মনুষযকত্বর 
মযমোদো গত্ো রোবিকত্ িইকব। 

প্করশবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, " মমববশ্বোস সম্বকে ব্রোহ্মসমোকজর সকে 
গত্োমোর মকত্র ঐকয আকে গত্ো?" 

ববনয় একটুেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিল, "আপ্নোকক সত্য কথো ববল, 
আক  মকন করতু্ম আমোর বুবি একটো বকেু  মমববশ্বোস আকে; ত্ো বনকয় অকনক 



গলোককর সকে অকনক ি িোও কগরবে, বকন্তু আজ আবম বনশ্চয় গজকনবে  মমববশ্বোস 
আমোর জীবকনর মক য প্বরণবত্ লোি ককর বন। এটুকু গয বুকিবে গস আপ্নোকক 
গদকি।  কমম আমোর জীবকনর গকোকনো সত্য প্রকয়োজন ঘকট বন এবং ত্োর প্রবত্ 
আমোর সত্য ববশ্বোস জকি বন বকলই আবম কেনো এবং যুবক্তককৌশল বদকয় এত্বদন 
আমোকদর সমোকজর প্রচবলত্  মমকক নোনোপ্রকোর সূক্ষ্ণ বযোিযো-িোরো গকবলমোে 
ত্কমতনপু্কণয প্বরণত্ ককরবে। গকোন্  মম গয সত্য ত্ো িোববোর আমোর গকোকনো 
দরকোরই িয় নো; গয  মমকক সত্য বলকল আমোর বজত্ িয় আবম ত্োককই সত্য 
বকল প্রমোণ ককর গববিকয়বে। যত্ই প্রমোণ করো শক্ত িকয়কে ত্ত্ই প্রমোণ ককর 
অিংকোর গবো  ককরবে। গকোকনোবদন আমোর মকন  মমববশ্বোস সমূ্পণম সত্য ও 
স্বোিোববক িকয় উঠকব বক নো ত্ো আজও আবম বলকত্ প্োবর গন বকন্তু অনুকূল 
অবস্থো এবং দৃষ্টোকন্তর মক য প্িকল গস বদকক আমোর অগ্রসর িবোর সম্ভোবনো আকে 
এ কথো বনবশ্চত্। অন্তত্ গয বজবনস বিত্কর বিত্কর আমোর বুবদ্ধকক প্ীবিত্ কগর 
বচরজীবন ত্োরই জয়প্ত্োকো বিন ককর গবিোবোর িীনত্ো গথকক উদ্ধোর প্োব।" 

প্করশবোবুর সকে কথো কবিকত্ কবিকত্ই ববনয় বনকজর বত্মমোন অবস্থোর 
অনুকূল যুবক্তগুবলকক আকোর দোন কবরয়ো তু্বলকত্ লোব ল। এমবন উৎসোকির সকে 
কবরকত্ লোব ল গযন অকনক বদকনর ত্কমববত্ককমর প্র গস এই বস্থর বসদ্ধোকন্ত 
আবসয়ো দৃঢ় প্রবত্ষ্ঠো লোি কবরয়োকে। 

ত্বু প্করশবোবু ত্োিোকক আকরো বকেুবদকনর সময় লইবোর জনয প্ীিোপ্ীবি 
কবরকলন। ত্োিোকত্ ববনয় িোববল ত্োিোর দৃঢ়ত্োর উপ্র প্করশবোবুর বুবি সংশয় 
আকে। সুত্রোং ত্োিোর গজদ ত্ত্ই বোবিয়ো উবঠকত্ লোব ল। ত্োিোর মন গয একবট 
বনিঃসবন্দগ্ধ গেকে আবসয়ো দোাঁিোইয়োকে, বকেুকত্ই ত্োিোর আর বকেুমোে গিবলবোর 
টবলবোর সম্ভোবনো নোই, ইিোই বোর বোর কবরয়ো জোনোইল। উিয় প্ে িইকত্ই 
লবলত্োর সকে বববোকির গকোকনো প্রসেই উবঠল নো। 



এমন সময়  ৃিকমম-উপ্লকে বরদোসুন্দরী গসিোকন প্রকবশ কবরকলন। গযন 
ববনয় ঘকর নোই এমবন িোকব কোজ সোবরয়ো বত্বন চবলয়ো যোইবোর উপ্ক্রম 
কবরকলন। ববনয় মকন কবরয়োবেল, প্করশবোবু এিনই বরদোসুন্দরীকক ডোবকয়ো 
ববনকয়র নূত্ন িবরবট ত্োাঁিোকক জোনোইকবন। বকন্তু প্করশবোবু বকেুই ববলকলন নো। 
বস্তুত্ এিকনো ববলবোর সময় িইয়োকে ববলয়ো বত্বন মকনই ককরন নোই। এ কথোবট 
সককলর কোকেই গ োপ্ন রোবিকত্ বত্বন ইচু্ছক বেকলন। বকন্তু বরদোসুন্দরী ববনকয়র 
প্রবত্ যিন সুস্পষ্ট অবজ্ঞো ও গক্রো  প্রকোশ কবরয়ো চবলয়ো যোইকত্ উদযত্ িইকলন, 
ত্িন ববনয় আর থোবককত্ প্োবরল নো। গস  মকনোিুি বরদোসুন্দরীর প্োকয়র কোকে 
মোথো নত্ কবরয়ো প্রণোম কবরল এবং কবিল, "আবম ব্রোহ্মসমোকজ দীেো গনবোর 
প্রস্তোব বনকয় আজ আপ্নোকদর কোকে একসবে। আবম অকযো য, বকন্তু আপ্নোরো 
আমোকক গযো য ককর গনকবন এই আমোর িরসো।" 

শুবনয়ো বববস্মত্ বরদোসুন্দরী ব বরয়ো দোাঁিোইকলন এবং  ীকর  ীকর ঘকর 
আবসয়ো প্রকবশ কবরয়ো ববসকলন। বত্বন বজজ্ঞোসু দৃবষ্টকত্ প্করশবোবুর মুকির বদকক 
চোবিকলন। 

প্করশ কবিকলন, "ববনয় দীেো গ্রিণ করবোর জকনয অনুকরো  করকেন।" 
শুবনয়ো বরদোসুন্দরীর মকন একটো জয়লোকির  বম উপ্বস্থত্ িইকল বকট, 

বকন্তু সমূ্পণম আনন্দ িইল নো গকন? ত্োাঁিোর বিত্কর বিত্কর িোবর একটো ইচ্ছো 
িইয়োবেল, এবোর গযন প্করশবোবুর রীবত্মত্ একটো বশেো িয়। ত্োাঁিোর স্বোমীকক 
প্রচুর অনুত্োপ্ কবরকত্ িইকব এই িববষযদ্বোণী বত্বন িুব গজোকরর সকে বোর বোর 
গঘোষণো কবরয়োবেকলন। গসইজনয সোমোবজক আকন্দোলকন প্করশবোবু যকথষ্ট ববচবলত্ 
িইকত্বেকলন নো গদবিয়ো বরদোসুন্দরী মকন মকন অত্যন্ত অসবিষু্ণ িইয়ো 
উবঠকত্বেকলন। গিনকোকল সমস্ত সংককটর এমন সুচোরুরূকপ্ মীমোংসো িইয়ো যোইকব 
ইিো বরদোসুন্দরীর কোকে ববরুদ্ধপ্রীবত্কর িয় নোই। বত্বন মুি  ম্ভীর কবরয়ো 



কবিকলন, "এই দীেোর প্রস্তোবটো আর বকেুবদন আক  যবদ িত্ ত্ো িকল আমোকদর 
এত্ অপ্মোন এত্ দুিঃি গপ্কত্ িত্ নো।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আমোকদর দুিঃিকষ্ট-অপ্মোকনর গত্ো গকোকনো কথো 
িকচ্ছ নো, ববনয় দীেো বনকত্ চোকচ্ছন।" 

বরদোসুন্দরী ববলয়ো উবঠকলন, "শু ু দীেো?" 
ববনয় কবিকলন, "অন্তযমোমী জোকনন আপ্নোকদর দুিঃি-অপ্মোন সমস্তই 

আমোর।" 
প্করশ কবিকলন, "গদকিো ববনয়, তু্বম  কমম দীেো বনকত্ গয চোচ্ছ গসটোকক 

একটো অবোন্তর ববষয় গকোকরো নো। আবম গত্োমোকক পূ্কবমও একবদন বকলবে, আমরো 
একটো গকোকনো সোমোবজক সংককট প্কিবে কেনো ককর তু্বম গকোকনো গুরুত্র 
বযোপ্োকর প্রবৃত্ত গিোকয়ো নো।" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "গস গত্ো বঠক কথো। বকন্তু ত্োও ববল, আমোকদর 
সকলকক জোকল জবিকয় গ কল চুপ্ ককর বকস থোকোও ওাঁর কত্মবয নয়।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "চুপ্ ককর নো গথকক চঞ্চল িকয় উঠকল জোকল আকরো 
গববশ ককর গ্রবন্থ প্কি। বকেু একটো করোককই গয কত্মবয বকল ত্ো নয়, অকনক 
সময় বকেু নো করোই িকচ্ছ সককলর গচকয় বকিো কত্মবয।" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "ত্ো িকব, আবম মূিম মোনুষ, সব কথো িোকলো বুিকত্ 
প্োবর গন। এিন কী বস্থর িল গসই কথোটো গজকন গযকত্ চোই-- আমোর অকনক 
কোজ আকে।" 

ববনয় কবিল, "প্রশু রবববোকরই আবম দীেো গ্রিণ করব। আমোর ইচ্ছো 
যবদ প্করশবোবু--" 

প্করশবোবু কবিকলন, "গয দীেোর গকোকনো  ল আমোর প্বরবোর আশো 
করকত্ প্োকর গস দীেো আমোর িোরো িকত্ প্োরকব নো। ব্রোহ্মসমোকজ গত্োমোকক 
আকবদন করকত্ িকব।" 



ববনকয়র মন ত্ৎেণোৎ সংকুবচত্ িইয়ো গ ল। ব্রোহ্মসমোকজ দস্তুরমত্ 
দীেোর জনয আকবদন করোর মকত্ো মকনর অবস্থো গত্ো ত্োিোর নকি-- ববকশষত্ 
লবলত্োকক লইয়ো গয ব্রোহ্মসমোকজ ত্োিোর সম্বকে এত্ আকলোচনো িইয়ো গ কে। 
গকোন্ লিোয় কী িোষোয় গস বচবঠ বলবিকব? গস বচবঠ যিন ব্রোহ্ম-প্বেকোয় প্রকোবশত্ 
িইকব ত্িন গস গকমন কবরয়ো মোথো তু্বলকব? গস বচবঠ গ োরো প্বিকব, আনন্দময়ী 
প্বিকবন। গস বচবঠর সকে আর গত্ো গকোকনো ইবত্িোস থোবককব নো-- ত্োিোকত্ গকবল 
এই কথোটুকুই প্রকোশ প্োইকব গয, ব্রোহ্ম কমম দীেো গ্রিণ কবরবোর জনয ববনকয়র 
বচত্ত অকস্মোৎ বপ্প্োসু িইয়ো উবঠয়োকে। কথোটো গত্ো এত্িোবন সত্য নকি-- ত্োিোকক 
আকরো-বকেুর সকে জবিত্ কবরয়ো নো গদবিকল ত্োিোর গত্ো লিোরেোর আবরণটুকু 
থোকক নো। 

ববনয়কক চুপ্ কবরয়ো থোবককত্ গদবিয়ো বরদোসুন্দরী িয় প্োইকলন। বত্বন 
কবিকলন, "উবন ব্রোহ্মসমোকজর গত্ো কোউকক গচকনন নো, আমরোই সব বকন্দোবস্ত 
ককর গদব। আবম আজ এিনই প্োনুবোবুকক গডকক প্োঠোবচ্ছ। আর গত্ো সময় গনই-
- প্রশু গয রবববোর।" 

এমন সময় গদিো গ ল সু ীর ঘকরর সোমকন বদয়ো উপ্করর ত্লোয় 
যোইকত্কে। বরদোসুন্দরী ত্োিোকক ডোবকয়ো কবিকলন, "সু ীর, ববনয় প্রশু আমোকদর 
সমোকজ দীেো গনকবন।" 

সু ীর অত্যন্ত িুবশ িইয়ো উবঠল। সু ীর মকন মকন ববনকয়র একজন 
ববকশষ িক্ত বেল; ববনয়কক ব্রোহ্মসমোকজ প্োওয়ো যোইকব শুবনয়ো ত্োিোর িোবর উৎসোি 
িইল। ববনয় গযরকম চমৎকোর ইংকরবজ বলবিকত্ প্োকর, ত্োিোর গযরকম ববদযোবুবদ্ধ, 
ত্োিোকত্ ব্রোহ্মসমোকজ গযো  নো গদওয়োই ত্োিোর প্কে অত্যন্ত অসং ত্ ববলয়ো 
সু ীকরর গবো  িইত্। ববনকয়র মকত্ো গলোক গয গকোকনোমকত্ই ব্রোহ্মসমোকজর বোবিকর 
থোবককত্ প্োকর নো ইিোরই প্রমোণ প্োইয়ো ত্োিোর বে স্ফীত্ িইয়ো উবঠল। গস 



কবিল, "বকন্তু প্রশু রবববোকরর মক যই বক িকয় উঠকব? অকনককই িবর জোনকত্ 
প্োরকব নো।" 

সু ীকরর ইচ্ছো, ববনকয়র এই দীেোকক একটো দৃষ্টোকন্তর মকত্ো 
সবমসো োরকণর সমু্মকি গঘোষণো করো িয়। 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "নো নো, এই রবববোকরই িকয় যোকব। সু ীর, তু্বম 
গদৌকি যোও, প্োনুবোবুকক শীঘ্র গডকক আকনো।" 

গয িত্িোক যর দৃষ্টোকন্তর িোরো সু ীর ব্রোহ্মসমোজকক অকজয়শবক্তশোলী 
ববলয়ো সবমে প্রচোর কবরবোর কেনোয় উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠকত্বেল, ত্োিোর বচত্ত 
ত্িন সংকুবচত্ িইয়ো এককবোকর ববনু্দবৎ িইয়ো আবসয়োবেল। গয বজবনসটো মকন 
মকন গকবল ত্ককম যুবক্তকত্ ববকশষ বকেুই নকি, ত্োিোরই বোিয গচিোরোটো গদবিয়ো 
ববনয় বযোকুল িইয়ো প্বিল। 

প্োনুবোবুকক ডোক প্বিকত্ই ববনয় উবঠয়ো প্বিল। বরদোসুন্দরী কবিকলন, 
"একটু গবোকসো, প্োনুবোবু এিনই আসকবন, গদবর িকব নো।" 

ববনয় কবিল, "নো। আমোকক মোপ্ করকবন।" 
গস এই গবষ্টন িইকত্ দূকর সবরয়ো ব য়ো  োাঁকোয় সকল কথো িোকলো কবরয়ো 

বচন্তো কবরবোর অবসর প্োইকল বোাঁকচ। 
ববনয় উবঠকত্ই প্করশবোবু উবঠকলন এবং ত্োিোর কোাঁক র উপ্র একটো 

িোত্ রোবিয়ো কবিকলন, "ববনয়, ত্োিোত্োবি বকেু গকোকরো নো-- শোন্ত িকয় বস্থর িকয় 
সকল কথো বচন্তো ককর গদকিো। বনকজর মন সমূ্পণম নো বুকি জীবকনর এত্ বকিো 
একটো বযোপ্োকর প্রবৃত্ত গিোকয়ো নো।" 

বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর স্বোমীর প্রবত্ মকন মকন অত্যন্ত অসন্তুষ্ট িইয়ো 
কবিকলন, "গ োিোয় গকউ গিকব বচকন্ত কোজ ককর নো, অনথম বোব কয় বকস, ত্োর 
প্কর যিন এককবোকর দম আটকক আকস ত্িন বকলন, বকস বকস িোকবো। গত্োমরো 
বস্থর িকয় বকস িোবকত্ প্োর, বকন্তু আমোকদর গয প্রোণ গববরকয় গ ল।" 



ববনকয়র সকে সকে সু ীর রোস্তোয় বোবির িইয়ো প্বিল। রীবত্মত্ আিোকর 
ববসয়ো িোইবোর পূ্কবমই চোবিবোর ইচ্ছো গযমন, সু ীকরর গসইরূপ্ চঞ্চলত্ো উপ্বস্থত্ 
িইয়োকে। ত্োিোর ইচ্ছো এিনই ববনয়কক বেুসমোকজ  বরয়ো লইয়ো ব য়ো সুসংবোদ 
বদয়ো আনন্দ-উৎসব আরম্ভ কবরয়ো গদয়, বকন্তু সু ীকরর এই আনন্দ-উচ্ছ্বোকসর 
অবিঘোকত্ ববনকয়র মন আকরো দবময়ো যোইকত্ লোব ল। সু ীর যিন প্রস্তোব কবরল 
"ববনয়বোবু, আসুন-নো আমরো দুজকন বমকলই প্োনুবোবুর কোকে যোই", ত্িন গস 
কথোয় কণমপ্োত্ নো কবরয়ো গজোর কবরয়ো ত্োিোর িোত্ েোিোইয়ো ববনয় চবলয়ো গ ল। 

বকেু দূকর যোইকত্ই গদবিল, অববনোশ ত্োিোর দকলর দুই-একজন গলোককর 
সকে িন িন কবরয়ো গকোথোয় চবলয়োকে। ববনয়কক গদবিয়োই অববনোশ কবিল, 
"এই-গয ববনয়বোবু, গবশ িকয়কে। চলুন আমোকদর সকে।" 

ববনয় বজজ্ঞোসো কবরল, "গকোথোয় যোচ্ছ?" 
অববনোশ কবিল, "কোশীপু্করর বো োন বঠক করকত্ যোবচ্ছ। গসইিোকন 

গ ৌরকমোিনবোবুর প্রোয়বশ্চকত্তর সিো বসকব।" 
ববনয় কবিল, "নো, আমোর এিন যোবোর গজো গনই।" 
অববনোশ কবিল, "গস কী কথো! আপ্নোরো বক বুিকত্ প্োরকেন এটো কত্ 

বকিো একটো বযোপ্োর িকচ্ছ! নইকল গ ৌরকমোিনবোবু বক এমন একটো অনোবশযক 
প্রস্তোব করকত্ন? এিনকোর বদকন বিনু্দসমোজকক বনকজর গজোর প্রকোশ করকত্ 
িকব। এই গ ৌরকমোিনবোবুর প্রোয়বশ্চকত্ত গদকশর গলোককর মকন বক একটো কম 
আকন্দোলন িকব। আমরো গদশ ববকদশ গথকক বকিো বকিো ব্রোহ্মণ প্বিত্ সবোইকক 
বনমন্ত্রণ ককর আনব। একত্ সমস্ত বিনু্দসমোকজর উপ্কর িুব একটো কোজ িকব। 
গলোকক বুিকত্ প্োরকব এিকনো আমরো গবাঁকচ আবে। বুিকত্ প্োরকব বিনু্দসমোজ 
মরবোর নয়।" 

অববনোকশর আকষমণ এিোইয়ো ববনয় চবলয়ো গ ল। 
  



৫৬ 
 

িোরোনবোবুকক যিন বরদোসুন্দরী ডোবকয়ো সকল কথো ববলকলন ত্িন বত্বন 
বকেুেণ  ম্ভীর িইয়ো ববসয়ো রবিকলন এবং কবিকলন, "এ সম্বকে একবোর 
লবলত্োর সকে আকলোচনো ককর গদিো কত্মবয।" 

লবলত্ো আবসকল িোরোনবোবু ত্োাঁিোর  োম্ভীকযমর মোেো গশষ সপ্তক প্যমন্ত 
চিোইয়ো কবিকলন, "গদকিো লবলত্ো, গত্োমোর জীবকন িুব একটো দোবয়কত্বর সময় 
একস উপ্বস্থত্ িকয়কে। এক বদকক গত্োমোর  মম আর-এক বদকক গত্োমোর প্রবৃবত্ত, 
এর মক য গত্োমোকক প্থ বনবমোচন ককর বনকত্ িকব।" 

এই ববলয়ো একটু থোবময়ো িোরোনবোবু লবলত্োর মুকির বদকক দৃবষ্ট স্থোপ্ন 
কবরকলন। িোরোনবোবু জোবনকত্ন ত্োাঁিোর এই নযোয়োবগ্নদীপ্ত দৃবষ্টর সমু্মকি িীরুত্ো 
কবম্পত্ িয়, কপ্টত্ো িস্মীিূত্ িইয়ো যোয়-- ত্োাঁিোর এই গত্কজোময় আ যোবত্মক 
দৃবষ্ট ব্রোহ্মসমোকজর একবট মূলযবোন সম্পবত্ত। 

লবলত্ো গকোকনো কথো ববলল নো, চুপ্ কবরয়ো রবিল। 
িোরোনবোবু কবিকলন, "তু্বম গবো  িয় শুকনে, গত্োমোর অবস্থোর প্রবত্ দৃবষ্ট 

ককর অথবো গয কোরকণই গিোক ববনয়বোবু অবকশকষ আমোকদর সমোকজ দীেো বনকত্ 
রোবজ িকয়কেন।" 

লবলত্ো এ সংবোদ পূ্কবম শুকন নোই, শুবনয়ো ত্োিোর মকন কী িোব িইল 
ত্োিোও প্রকোশ কবরল নো; ত্োিোর দুই চেু দীপ্ত িইয়ো উবঠল-- গস প্োথকরর মূবত্মর 
মকত্ো বস্থর িইয়ো ববসয়ো রবিল। 

িোরোনবোবু কবিকলন, "বনশ্চয়ই প্করশবোবু ববনকয়র এই বো যত্োয় িুবই 
িুবশ িকয়কেন। বকন্তু একত্ যথোথম িুবশ িবোর গকোকনো ববষয় আকে বক নো গস কথো 
গত্োমোককই বস্থর করকত্ িকব। গসইজনয আজ আবম গত্োমোকক ব্রোহ্মসমোকজর নোকম 
অনুকরো  করবে বনকজর উিত্ত প্রবৃবত্তকক একপ্োকশ সবরকয় রোকিো এবং গকবলমোে 



 কমমর বদকক দৃবষ্টরেো ককর বনকজর হৃদয়কক এই প্রশ্ন বজজ্ঞোসো ককরো, একত্ িুবশ 
িবোর বক যথোথম কোরণ আকে? 

লবলত্ো এিকনো চুপ্ কবরয়ো রবিল। িোরোনবোবু মকন কবরকলন, িুব কোজ 
িইকত্কে। বিগুণ উৎসোকির সবিত্ ববলকলন, "দীেো! দীেো গয জীবকনর কী প্ববে 
মুিূত্ম গস বক আজ আমোকক বলকত্ িকব! গসই দীেোকক কলুবষত্ করকব। সুি 
সুবব ো বো আসবক্তর আকষমকণ আমরো ব্রোহ্মসমোকজ অসত্যকক প্থ গেকি গদব-- 
কপ্টত্োকক আদর ককর আহ্বোন ককর আনব! বকলো লবলত্ো, গত্োমোর জীবকনর 
সকে ব্রোহ্মসমোকজর এই দু মবত্র ইবত্িোস বক বচরবদকনর জকনয জবিত্ িকয় 
থোককব?" 

এিকনো লবলত্ো গকোকনো কথো ববলল নো, গচৌবকর িোত্টো মুঠো বদয়ো চোবপ্য়ো 
 বরয়ো বস্থর িইয়ো ববসয়ো রবিল। িোরোনবোবু কবিকলন, "আসবক্তর বেদ্র বদকয় 
দুবমলত্ো গয মোনুষকক বকরকম দুবনমবোরিোকব আক্রমণ ককর ত্ো অকনক গদকিবে 
এবং মোনুকষর দুবমলত্োকক গয বকরকম ককর েমো করকত্ িয় ত্োও আবম জোবন, 
বকন্তু গয দুবমলত্ো গকবল বনকজর জীবনকক নয়, শত্সির গলোককর জীবকনর 
আশ্রয়কক এককবোকর বিবত্তকত্ ব কয় আঘোত্ কগর, তু্বমই বকলো, লবলত্ো, ত্োকক বক 
এক মুিূকত্মর জনয েমো করো যোয়? ত্োকক েমো করবোর অব কোর বক ঈশ্বর 
আমোকদর বদকয়কেন?" 

লবলত্ো গচৌবক েোবিয়ো উবঠয়ো কবিল, "নো নো, প্োনুবোবু, আপ্বন েমো 
করকবন নো। আপ্নোর আক্রমণই পৃ্বথবীসুদ্ধ গলোককর অিযোস িকয় গ কে-- 
আপ্নোর েমো গবো  িয় সককলর প্কে এককবোকর অসিয িকব।" 

এই ববলয়ো ঘর েোবিয়ো লবলত্ো চবলয়ো গ ল। 
বরদোসুন্দরী িোরোনবোবুর কথোয় উদ্ববগ্ন িইয়ো উবঠকলন। বত্বন 

গকোকনোমকত্ই এিন ববনয়কক েোবিয়ো বদকত্ প্োকরন নো। বত্বন িোরোনবোবুর কোকে 
অকনক বযথম অনুনয় ববনয় কবরয়ো, অবকশকষ কু্রদ্ধ িইয়ো ত্োাঁিোকক ববদোয় বদকলন। 



ত্োাঁিোর মুশবকল িইল এই গয, প্করশবোবুককও বত্বন বনকজর প্কে প্োইকলন নো, 
আবোর িোরোনবোবুককও নো। এমন অিোবনীয় অবস্থো গকি কিকনো কেনোও কবরকত্ 
প্োবরত্ নো। িোরোনবোবুর সম্বকে পু্নরোয় বরদোসুন্দরীর মত্ প্বরবত্মন কবরবোর 
সময় আবসল। 

যত্েণ দীেোগ্রিকণর বযোপ্োরটো ববনয় িোপ্সো কবরয়ো গদবিকত্বেল 
ত্ত্েণ িুব গজোকরর সকেই গস আপ্নোর সংকে প্রকোশ কবরকত্বেল। বকন্তু যিন 
গদবিল এজনয ব্রোহ্মসমোকজ ত্োিোকক আকবদন কবরকত্ িইকব এবং িোরোনবোবুর 
সকে এ লইয়ো প্রোমশম চবলকব ত্িন এই অনোবৃত্ প্রকোশযত্োর ববিীবষকো ত্োিোকক 
একোন্ত কুবিত্ কবরয়ো তু্বলল। গকোথোয় ব য়ো কোিোর সকে গস গয প্রোমশম কবরকব 
বকেুই িোববয়ো প্োইল নো, এমন-বক, আনন্দময়ীর কোকে যোওয়োও ত্োিোর প্কে 
অসম্ভব িইল। রোস্তোয় ঘুবরয়ো গবিোইবোর মকত্ো শবক্তও ত্োিোর বেল নো। ত্োই গস 
আপ্নোর জনিীন বোসোর মক য ব য়ো উপ্করর ঘকর ত্ক্তকপ্োকশর উপ্র শুইয়ো 
প্বিল। 

সেযো িইয়ো আবসয়োকে। অেকোর ঘকর চোকর বোবত্ আবনকলই ত্োিোকক 
বোরণ কবরকব মকন কবরকত্কে, এমন সমকয় ববনয় নীকচ িইকত্ আহ্বোন শুবনল, 
"ববনয়বোবু! ববনয়বোবু!" 

ববনয় গযন বোাঁবচয়ো গ ল। গস গযন মরুিূবমকত্ তৃ্ষ্ণোর জল প্োইল। এই 
মুিূকত্ম একমোে সত্ীশ েোিো আর গকিই ত্োিোকক আরোম বদকত্ প্োবরত্ নো। 
ববনকয়র বনজমীবত্ো েুবটয়ো গ ল। "কী িোই সত্ীশ" ববলয়ো গস ববেোনো িইকত্ 
লো োইয়ো উবঠয়ো জুত্ো প্োকয় নো বদয়োই দ্রুত্প্কদ বসাঁবি বদয়ো নীকচ নোবময়ো গ ল। 

গদবিল, ত্োিোর গেোকটো উঠোনবটকত্ বসাঁবির সোমকনই সত্ীকশর সকে 
বরদোসুন্দরী দোাঁিোইয়ো আকেন। আবোর গসই সমসযো, গসই লিোই! শশবযস্ত িইয়ো 
ববনয় সত্ীশ ও বরদোসুন্দরীকক উপ্করর ঘকর লইয়ো গ ল। 



বরদোসুন্দরী সত্ীশকক কবিকলন, "সত্ীশ, যো তু্ই ঐ বোরোন্দোয় ব কয় 
একটু গবোস্ গ  যো।" 

সত্ীকশর এই বনরোনন্দ বনবমোসনদকি বযবথত্ িইয়ো ববনয় ত্োিোকক 
কত্কগুলো েববর বই বোবির কবরয়ো বদয়ো প্োকশর ঘকর আকলো জ্বোবলয়ো বসোইয়ো 
বদল। 

বরদোসুন্দরী যিন ববলকলন "ববনয়, তু্বম গত্ো ব্রোহ্মসমোকজর কোউকক জোন 
নো-- আমোর িোকত্ একিোনো বচবঠ বলকি দোও, আবম কোল সকোকলই বনকজ ব কয় 
সম্পোদক মিোশয়কক বদকয় সমস্ত বকন্দোবস্ত ককর গদব, যোকত্ প্রশু রবববোকরই 
গত্োমোর দীেো িকয় যোয়। গত্োমোকক আর বকেুই িোবকত্ িকব নো'-- ত্িন ববনয় 
গকোকনো কথোই ববলকত্ প্োবরল নো। গস ত্োাঁিোর আকদশ অনুসোকর একিোবন বচবঠ 
বলবিয়ো বরদোসুন্দরীর িোকত্ বদয়ো বদল। যোিো িউক, একটো গকোকনো প্কথ এমন 
কবরয়ো বোবির িইয়ো প্িো ত্োিোর দরকোর িইয়োবেল গয, ব বরবোর বো বি ো কবরবোর 
গকোকনো উপ্োয়মোে নো থোকক। 

লবলত্োর সকে বববোকির কথোটোও বরদোসুন্দরী একটুিোবন প্োবিয়ো 
রোবিকলন। 

বরদোসুন্দরী চবলয়ো গ কল ববনকয়র মকন িোবর একটো গযন ববতৃ্ষ্ণো গবো  
িইকত্ লোব ল। এমন-বক, লবলত্োর সৃ্মবত্ও ত্োিোর মকনর মক য গকমন একটু 
গবসুকর বোবজকত্ লোব ল। ত্োিোর মকন িইকত্ লোব ল গযন বরদোসুন্দরীর এই 
অকশোিন বযস্তত্োর সকে লবলত্োরও একটো গকোথোও গযো  আকে। বনকজর প্রবত্ 
শ্রদ্ধোহ্রোকসর সকে সকে সককলরই প্রবত্ ত্োিোর শ্রদ্ধো গযন নোবময়ো প্বিকত্ লোব ল। 

বরদোসুন্দরী বোবি ব বরয়ো আবসয়োই মকন কবরকলন, লবলত্োকক বত্বন আজ 
িুবশ কবরয়ো বদকবন। লবলত্ো গয ববনয়কক িোকলোবোকস ত্োিো বত্বন বনশ্চয় 
বুবিয়োবেকলন। গসইজনযই ত্োিোকদর বববোি লইয়ো সমোকজ যিন গ োল বোব য়োবেল, 
ত্িন বত্বন বনকজ েোিো আর সকলককই এজনয অপ্রো ী কবরয়োবেকলন। লবলত্োর 



সকে কয়বদন বত্বন কথোবোত্মো একরকম বে কবরয়ো বদয়োবেকলন। গসইজনয আজ 
যিন একটো বকনোরো িইল গসটো গয অকনকটো ত্োাঁিোর জনযই িইল এই গ ৌরবটুকু 
লবলত্োর কোকে প্রকোশ কবরয়ো ত্োিোর সকে সবে স্থোপ্ন কবরকত্ বযস্ত িইয়ো 
উবঠকলন। লবলত্োর বোপ্ গত্ো সমস্ত মোবট কবরয়োই বদয়োবেকলন। লবলত্ো বনকজও 
গত্ো ববনয়কক বস ো কবরকত্ প্োকর নোই। প্োনুবোবুর কোে িইকত্ও গত্ো গকোকনো 
সোিোযয প্োওয়ো গ ল নো। একলো বরদোসুন্দরী সমস্ত গ্রবন্থ গেদন কবরয়োকেন। িোাঁ 
িোাঁ, একজন গমকয়মোনুষ যোিো প্োকর প্োাঁচজন পু্রুকষ ত্োিো প্োকর নো। 

বরদোসুন্দরী বোবি ব বরয়ো আবসয়ো শুবনকলন, লবলত্ো আজ সকোল-সকোল 
শুইকত্ গ কে, ত্োিোর শরীর গত্মন িোকলো নোই। বত্বন মকন মকন িোবসয়ো কবিকলন, 
"শরীর িোকলো কবরয়ো বদকত্বে।' 

একটো বোবত্ িোকত্ কবরয়ো ত্োিোর অেকোর শয়ন ৃকি প্রকবশ কবরয়ো 
গদবিকলন, লবলত্ো ববেোনোয় এিকনো গশোয় নোই, একটো গকদোরোয় গিলোন বদয়ো 
প্বিয়ো আকে! 

লবলত্ো ত্ৎেণোৎ উবঠয়ো ববসয়ো বজজ্ঞোসো কবরল, "মো, তু্বম গকোথোয় 
ব কয়বেকল?" 

ত্োিোর স্বকরর মক য একটো ত্ীব্রত্ো বেল। গস িবর প্োইয়োবেল বত্বন 
সত্ীশকক লইয়ো ববনকয়র বোসোয় ব য়োবেকলন। 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "আবম ববনকয়র ওিোকন ব কয়বেকলম।" 
"গকন?" 
গকন! বরদোসুন্দরীর মকন মকন একটু রো  িইল। "লবলত্ো মকন ককর 

আবম গকবল ওর শত্রুত্োই কবরকত্বে! অকৃত্জ্ঞ!' 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "এই গদকিো গকন।" ববলয়ো ববনকয়র গসই বচবঠিোনো 

লবলত্োর গচোকির সোমকন গমবলয়ো  বরকলন। গস বচবঠ প্বিয়ো লবলত্োর মুি লোল 
িইয়ো উবঠল। বরদোসুন্দরী বনকজর কৃবত্ত্ব-প্রচোকরর জনয বকেু অতু্যবক্ত কবরয়োই 



জোনোইকলন গয, এ বচবঠ বক ববনকয়র িোত্ িইকত্ সিকজ বোবির িইকত্ প্োবরত্। 
বত্বন জোাঁক কবরয়ো ববলকত্ প্োকরন এ কোজ আর-গকোকনো গলোককরই সোক যর মক যই 
বেল নো। 

লবলত্ো দুই িোকত্ মুি ঢোবকয়ো ত্োিোর গকদোরোয় শুইয়ো প্বিল। 
বরদোসুন্দরী মকন কবরকলন, ত্োাঁিোর সমু্মকি প্রবল হৃদয়োকব  প্রকোশ কবরকত্ 
লবলত্ো লিো কবরকত্কে। ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ কলন। 

প্রবদন সকোলকবলোয় বচবঠিোবন লইয়ো ব্রোহ্মসমোকজ যোইবোর সময় 
গদবিকলন গয বচবঠ গক টুকরো টুকরো কবরয়ো বোঁবিয়ো রোবিয়োকে। 
  



৫৭ 
 

অপ্রোকে সুচবরত্ো প্করশবোবুর কোকে যোইকব ববলয়ো প্রস্তুত্ িইকত্বেল 
এমন সময় গবিোরো আবসয়ো িবর বদল একজন বোবু আবসয়োকেন। 

"গক বোবু? ববনয়বোবু?" 
গবিোরো কবিল, "নো, িুব গ ৌরবণম, লম্বো একবট বোবু।" 
সুচবরত্ো চমবকয়ো উবঠয়ো কবিল, "বোবুকক উপ্করর ঘকর একন বসোও।" 
আজ সুচবরত্ো কী কোপ্ি প্বরয়োকে ও গকমন কবরয়ো প্বরয়োকে এত্েণ 

ত্োিো বচন্তোও ককর নোই। এিন আয়নোর সমু্মকি দোাঁিোইয়ো কোপ্িিোনো বকেুকত্ই 
ত্োিোর প্েন্দ িইল নো। ত্িন বদলোইবোর সময় বেল নো। কবম্পত্ িকস্ত কোপ্কির 
আাঁচকল, চুকল, একটু-আ টু প্োবরপ্োটয সো ন কবরয়ো স্পবন্দত্ হৃৎবপ্ি লইয়ো 
সুচবরত্ো ঘকরর মক য প্রকবশ কবরল। ত্োিোর গটববকলর উপ্র গ োরোর রচনোবলী 
প্বিয়ো বেল গস কথো ত্োিোর মকনই বেল নো। বঠক গসই গটববকলর সমু্মকিই 
গচৌবককত্ গ োরো ববসয়ো আকে। বইগুবল বনলমিিোকব বঠক গ োরোর গচোকির উপ্কর 
প্বিয়ো আকে-- গসগুবল ঢোকো বদবোর বো সরোইবোর গকোকনো উপ্োয়মোে নোই। 

"মোবসমো আপ্নোর সকে গদিো করবোর জকনয অকনক বদন গথকক বযস্ত িকয় 
রকয়কেন, ত্োাঁকক িবর বদই গ " ববলয়ো সুচবরত্ো ঘকর প্রকবশ কবরয়োই চবলয়ো 
গ ল-- গস একলো গ োরোর সকে আলোপ্ কবরবোর মকত্ো গজোর প্োইল নো। 

বকেুেণ প্কর সুচবরত্ো িবরকমোবিনীকক সকে কবরয়ো লইয়ো আবসল। 
বকেুকোল িইকত্ িবরকমোবিনী ববনকয়র কোে িইকত্ গ োরোর মত্ ববশ্বোস ও বনষ্ঠো 
এবং ত্োিোর জীবকনর কথো শুবনয়ো আবসকত্কেন। প্রোয় মোকি মোকি ত্োাঁিোর 
অনুকরোক  সুচবরত্ো ম যোকে ত্োাঁিোকক গ োরোর গলিো প্বিয়ো শুনোইয়োকে। যবদও গস-
সব গলিো বত্বন গয সমস্তই বঠক বুবিকত্ প্োবরকত্ন ত্োিো নকি এবং ত্োিোকত্ 
ত্োাঁিোর বনদ্রোকষমকণরই সুবব ো কবরয়ো বদত্ ত্বু এটুকু গমোটোমুবট বুবিকত্ প্োবরকত্ন 



গয, শোস্ত্র ও গলোকোচোকরর প্ে লইয়ো গ োরো এিনকোর কোকলর আচোরিীনত্োর 
ববরুকদ্ধ লিোই কবরকত্কে। আ ুবনক ইংকরবজ-গশিো গেকলর প্কে ইিো অকপ্েো 
আশ্চযম এবং ইিো অকপ্েো গুকণর কথো আর কী িইকত্ প্োকর! ব্রোহ্মপ্বরবোকরর 
মক য প্রথম যিন ববনয়কক গদবিয়োবেকলন ত্িন ববনয়ই ত্োাঁিোকক যকথষ্ট তৃ্বপ্তদোন 
কবরয়োবেল। বকন্তু ক্রকম গসটুকু অিযোস িইয়ো যোওয়োর প্র বনকজর বোবিকত্ যিন 
বত্বন ববনয়কক গদবিকত্ লোব কলন ত্িন ত্োিোর আচোকরর বেদ্রগুবলই ত্োাঁিোকক গববশ 
কবরয়ো বোবজকত্ লোব ল। ববনকয়র উপ্র বত্বন অকনকটো বনিমর স্থোপ্ন কবরয়োবেকলন 
ববলয়োই, ত্োিোর প্রবত্ ব ক্কোর ত্োাঁিোর প্রবত্বদন বোবিয়ো উবঠকত্কে। গসইজনযই 
অত্যন্ত উৎসুকবচকত্ত বত্বন গ োরোর প্রত্ীেো কবরকত্বেকলন। 

গ োরোর বদকক গনেপ্োত্ কবরয়োই িবরকমোবিনী এককবোকর আশ্চযম িইয়ো 
গ কলন। এই গত্ো ব্রোহ্মণ বকট! গযন এককবোকর গিোকমর আগুন। গযন শুভ্রকোয় 
মিোকদব। ত্োাঁিোর মকন এমন একবট িবক্তর সঞ্চোর িইল গয, গ োরো যিন ত্োাঁিোকক 
প্রণোম কবরল ত্িন গস প্রণোম গ্রিণ কবরকত্ িবরকমোবিনী কুবিত্ িইয়ো উবঠকলন। 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "গত্োমোর কথো অকনক শুকনবে বোবো! তু্বমই গ ৌর? 
গ ৌরই বকট! ঐ-গয কীত্মকনর  োন শুকনবে-- 

চোাঁকদর অবময়ো-সকন চন্দন বোাঁবটয়ো গ ো 
গক মোবজল গ োরোর গদিিোবন-- 
আজ ত্োই চকে গদিলুম। গকোন্ প্রোকণ গত্োমোকক গজকল বদকয়বেল আবম 

গসই কথোই িোবব।" 
গ োরো িোবসয়ো কবিল, "আপ্নোরো যবদ মযোবজকিট িকত্ন ত্ো িকল 

গজলিোনোয় ইাঁদুর বোদুকির বোসো িত্।" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "নো বোবো, পৃ্বথবীকত্ গচোর-জুয়োকচোকরর অিোব কী? 

মযোবজকিকটর বক গচোি বেল নো? তু্বম গয গয-গস গকউ নও, তু্বম গয ি বোকনর 



গলোক, গস গত্ো মুকির বদকক ত্োকোকলই গটর প্োওয়ো যোয়। গজলিোনো আকে বকলই 
বক গজকল বদকত্ িকব! বোপ্ গর! এ গকমন ববচোর!" 

গ োরো কবিল, "মোনুকষর মুকির বদকক ত্োকোকল প্োকে ি বোকনর রূপ্ গচোকি 
প্কি ত্োই মযোবজকিট গকবল আইকনর বইকয়র বদকক ত্োবককয় কোজ ককর। নইকল 
মোনুষকক চোবুক গজল িীপ্োন্তর  োাঁবস বদকয় বক ত্োকদর গচোকি ঘুম থোকত্, নো মুকি 
িোত্ রুচত্?" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "যিনই  ুরসত্ প্োই রো োরোনীর কোে গথকক 
গত্োমোর বই প্বিকয় শুবন। ককব গত্োমোর বনকজর মুি গথকক িোকলো িোকলো সব 
কথো শুনকত্ প্োব মকন এই প্রত্যোশো ককর এত্বদন বেলুম। আবম মূিম গমকয়মোনুষ, 
আর বকিো দুিঃবিনী, সব কথো বুবিও গন, আবোর সব কথোয় মনও বদকত্ প্োবর 
গন। বকন্তু বোবো, গত্োমোর কোে গথকক বকেু জ্ঞোন প্োব এ আমোর িুব ববশ্বোস 
িকয়কে।" 

গ োরো ববনয়সিকোকর এ কথোর গকোকনো প্রবত্বোদ নো কবরয়ো চুপ্ কবরয়ো 
রবিল। 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "বোবো, গত্োমোকক বকেু গিকয় গযকত্ িকব। গত্মোর 
মকত্ো ব্রোহ্মকণর গেকলকক আবম অকনক বদন িোওয়োই বন। আজককর যো আকে ত্োই 
বদকয় বমবষ্টমুি ককর যোও, বকন্তু আর-এক বদন আমোর ঘকর গত্োমোর বনমন্ত্রণ 
রইল।" 

এই ববলয়ো িবরকমোবিনী যিন আিোকরর বযবস্থো কবরকত্ গ কলন ত্িন 
সুচবরত্োর বুককর বিত্র গত্োলপ্োি কবরকত্ লোব ল। 

গ োরো এককবোকর আরম্ভ কবরয়ো বদল, "ববনয় আজ আপ্নোর এিোকন 
একসবেল?" 

সুচবরত্ো কবিল, "িোাঁ।" 



গ োরো কবিল, "ত্োর প্কর ববনকয়র সকে আমোর গদিো িয় বন, বকন্তু আবম 
জোবন গকন গস একসবেল।" 

গ োরো একটু থোবমল, সুচবরত্োও চুপ্ কবরয়ো রবিল। 
গ োরো কবিল, "আপ্নোরো ব্রোহ্মমকত্ ববনকয়র বববোি গদবোর গচষ্টো করকেন। 

এটো বক িোকলো করকেন?" 
এই গিোাঁচোটুকু িোইয়ো সুচবরত্োর মন িইকত্ লিো-সংককোকচর জিত্ো 

এককবোকর দূর িইয়ো গ ল। গস গ োরোর মুকির বদকক গচোি তু্বলয়ো কবিল, 
"ব্রোহ্মমকত্ বববোিকক িোকলো কোজ বকল মকন করব নো এই বক আপ্বন আমোর 
কোে গথকক প্রত্যোশো ককরন?" 

গ োরো কবিল, "আপ্নোর কোকে আবম গকোকনোরকম গেোকটো প্রত্যোশো কবর 
গন, এ আপ্বন বনশ্চয় জোনকবন। সম্প্রদোকয়র গলোককর কোে গথকক মোনুষ গযটুকু 
প্রত্যোশো করকত্ প্োকর আবম আপ্নোর কোে গথকক ত্োর গচকয় অকনক গববশ কবর। 
গকোকনো একটো দলকক সংিযোয় বকিো ককর গত্োলোই গয-সমস্ত কুবলর সদমোকরর কোজ 
আপ্বন গস গশ্রণীর নন, এ আবম িুব গজোর ককর বলকত্ প্োবর। আপ্বন বনকজও 
যোকত্ বনকজকক বঠকমত্ বুিকত্ প্োকরন এইকট আমোর ইচ্ছো। অনয প্োাঁচজকনর 
কথোয় িুকল আপ্বন বনকজকক গেোকটো বকল জোনকবন নো। আপ্বন গকোকনো একবট 
দকলর গলোকমোে নন, এ কথোটো আপ্নোকক বনকজর মকনর মক য গথকক বনকজ স্পষ্ট 
বুিকত্ িকব।" 

সুচবরত্ো মকনর সমস্ত শবক্তকক জো োইয়ো সত্কম িইয়ো শক্ত িইয়ো ববসল। 
কবিল, "আপ্বনও বক গকোকনো দকলর গলোক নন?" 

গ োরো কবিল, "আবম বিনু্দ। বিনু্দ গত্ো গকোকন দল নয়। বিনু্দ একটো 
জোবত্। এ জোবত্ এত্ বৃিৎ গয বককস এই জোবত্র জোবত্ত্ব ত্ো গকোকনো সংজ্ঞোর 
িোরো সীমোবদ্ধ ককর বলোই যোয় নো। সমুদ্র গযমন গঢউ নয়, বিনু্দ গত্মবন দল 
নয়।" 



সুচবরত্ো কবিল, "বিনু্দ যবদ দল নয় ত্কব দলোদবল ককর গকন?" 
গ োরো কবিল, "মোনুষকক মোরকত্ গ কল গস গঠকোকত্ যোয় গকন? ত্োর প্রোণ 

আকে বকল। প্োথরই সকল রকম আঘোকত্ চুপ্ ককর প্কি থোকক।" 
সুচবরত্ো কবিল, "আবম যোকক  মম বকল জ্ঞোন করবে বিনু্দ যবদ ত্োকক 

আঘোত্ বকল  ণয ককর, ত্কব গস স্থকল আমোকক আপ্বন কী করকত্ বকলন?" 
গ োরো কবিল, "ত্িন আবম আপ্নোকক বলব গয, গযটোকক আপ্বন কত্মবয 

মকন করকেন গসটো যিন বিনু্দজোবত্ বকল এত্বকিো একবট ববরোট সত্তোর প্কে 
গবদনোকর আঘোত্ ত্িন আপ্নোকক িুব বচন্তো ককর গদিকত্ িকব আপ্নোর মক য 
গকোকনো ভ্রম, গকোকনো অেত্ো আকে বক নো-- আপ্বন সব বদক সকল রকম ককর 
বচন্তো ককর গদকিকেন বক নো। দকলর গলোককর সংস্কোরকক গকবলমোে অিযোস বো 
আলসয-বশত্ সত্য বকল  কর বনকয় এত্বকিো একটো উৎপ্োত্ করকত্ প্রবৃত্ত িওয়ো 
বঠক নয়। ইাঁদুর যিন জোিোকজর গিোল কোটকত্ থোকক ত্িন ইাঁদুকরর সুবব ো ও 
প্রবৃবত্তর বিসোব গথককই গস কোজ ককর, গদকি নো এত্বকিো একটো আশ্রকয় বেদ্র 
করকল ত্োর গযটুকু সুবব ো ত্োর গচকয় সককলর কত্বকিো েবত্। আপ্নোককও 
গত্মবন গিকব গদিকত্ িকব আপ্বন বক গকবল আপ্নোর দলবটর কথো িোবকেন, 
নো সমস্ত মোনুকষর কথো িোবকেন? সমস্ত মোনুষ বলকল কত্টো গবোিোয় ত্ো জোকনন? 
ত্োর কত্রককমর প্রকৃবত্, কত্রককমর প্রবৃবত্ত, কত্রককমর প্রকয়োজন? সব মোনুষ 
এক প্কথ এক জোয় োয় দোাঁবিকয় গনই-- কোকরো সোমকন প্োিোি, কোকরো সোমকন 
সমুদ্র, কোকরো সোমকন প্রোন্তর। অথচ কোকরো বকস থোকবোর গজো গনই, সকলককই 
চলকত্ িকব। আপ্বন গকবল আপ্নোর দকলর শোসনবটককই সককলর উপ্র িোটোকত্ 
চোন? গচোি বুকজ মকন করকত্ চোন মোনুকষর মক য গকোকনো বববচে৻ই গনই, গকবল 
ব্রোহ্মসমোকজর িোত্োয় নোম গলিোবোর জকনযই সককল পৃ্বথবীকত্ জিগ্রিণ ককরকে? 
গয-সকল দসুযজোবত্ পৃ্বথবীর সমস্ত জোবত্ককই যুকদ্ধ জয় ককর বনকজর একচ্ছে 
রোজত্ব ববস্তোর করোককই পৃ্বথবীর একমোে কলযোণ বকল কেনো ককর, অনযোনয 



জোবত্র ববকশষত্ব গয ববশ্ববিকত্র প্কে বহুমূলয বব োন বনকজর বল কবম ত্ো যোরো 
স্বীকোর ককর নো এবং পৃ্বথবীকত্ গকবল দোসত্ব ববস্তোর ককর, ত্োকদর সকে 
আপ্নোকদর প্রকিদ গকোন্িোকন?" 

সুচবরত্ো েণকোকলর জনয ত্কমযুবক্ত সমস্তই িুবলয়ো গ ল। গ োরোর 
বজ্র ম্ভীর কিস্বর একবট আশ্চযম প্রবলত্োিোরো ত্োিোর সমস্ত অন্তিঃকরণকক 
আকন্দোবলত্ কবরয়ো তু্বলল। গ োরো গয গকোকনো-একটো ববষয় লইয়ো ত্কম কবরকত্কে 
ত্োিো সুচবরত্োর মকন রবিল নো, ত্োিোর কোকে গকবল এই সত্যটুকু জোব কত্ লোব ল 
গয, গ োরো ববলকত্কে। 

গ োরো কবিল, "আপ্নোকদর সমোজই িোরকত্র ববশ গকোবট গলোককক সৃবষ্ট 
ককর বন; গকোন্ প্ন্থো এই ববশ গকোবট গলোককর প্কে উপ্কযো ী, গকোন্ ববশ্বোস 
গকোন্ আচোর একদর সকলকক িোদয গদকব, শবক্ত গদকব, ত্ো গবাঁক  গদবোর িোর 
গজোর ককর বনকজর উপ্র বনকয় এত্বকিো িোরত্বষমকক এককবোকর একোকোর 
সমত্ল ককর বদকত্ চোন কী বকল? এই অসো যসো কন যত্ই বো ো প্োকচ্ছন ত্ত্ই 
গদকশর উপ্র আপ্নোকদর রো  িকচ্ছ, অশ্রদ্ধো িকচ্ছ, ত্ত্ই যোকদর বিত্ করকত্ 
চোন ত্োকদর ঘৃণো ককর প্র ককর তু্লকেন। অথচ গয ঈশ্বর মোনুষকক বববচে ককর 
সৃবষ্ট ককরকেন এবং বববচেই রোিকত্ চোন ত্োাঁককই আপ্নোরো পু্জো ককরন এই কথো 
কেনো ককরন। যবদ সত্যই আপ্নোরো ত্োাঁকক মোকনন ত্কব ত্োাঁর বব োনকক আপ্নোরো 
স্পষ্ট ককর গদিকত্ প্োন নো গকন, বনকজর বুবদ্ধর এবং দকলর অিংকোকর গকন এর 
ত্োৎপ্যমবট গ্রিণ করকেন নো?" 

সুচবরত্ো বকেুমোে উত্তর বদবোর গচষ্টো নো কবরয়ো চুপ্ কবরয়ো গ োরোর কথো 
শুবনয়ো যোইকত্কে গদবিয়ো গ োরোর মকন করুণোর সঞ্চোর িইল। গস একটুিোবন 
থোবময়ো  লো নোমোইয়ো কবিল, "আমোর কথোগুকলো আপ্নোর কোকে িয়কত্ো ককঠোর 
গশোনোকচ্ছ, বকন্তু আমোকক একটো ববরুদ্ধপ্কের মোনুষ বকল মকন গকোকনো ববকদ্রোি 
রোিকবন নো। আবম যবদ আপ্নোকক ববরুদ্ধপ্ে বকল মকন করতু্ম ত্ো িকল গকোকনো 



কথোই বলতু্ম নো। আপ্নোর মকন গয একবট স্বোিোববক উদোর শবক্ত আকে গসটো 
দকলর মক য সংকুবচত্ িকচ্ছ বকল আবম কষ্ট গবো  করবে।" 

সুচবরত্োর মুি আরবক্তম িইল; গস কবিল, "নো নো, আমোর কথো আপ্বন 
বকেু িোবকবন নো। আপ্বন বকল যোন, আবম গবোিবোর গচষ্টো করবে।" 

গ োরো কবিল, "আমোর আর-বকেুই বলবোর গনই-- িোরত্বষমকক আপ্বন 
আপ্নোর সিজ বুবদ্ধ সিজ হৃদয় বদকয় গদিুন, একক আপ্বন িোকলোবোসুন। 
িোরত্বকষমর গলোককক যবদ আপ্বন অব্রোহ্ম বকল গদকিন ত্ো িকল ত্োকদর ববকৃত্ 
ককর গদিকবন এবং ত্োকদর অবজ্ঞো করকবন-- ত্ো িকল ত্োকদর গকবলই িুল 
বুিকত্ থোককবন-- গযিোন গথকক গদিকল ত্োকদর সমূ্পর্ণ গদিো যোয় গসিোন গথকক 
ত্োকদর গদিোই িকব নো। ঈশ্বর একদর মোনুষ ককর সৃবষ্ট ককরকেন; এরো নোনোরকম 
ককর িোকব, নোনোরকম ককর চকল, একদর ববশ্বোস একদর সংস্কোর নোনোরকম; বকন্তু 
সমকস্তরই বিবত্তকত্ একবট মনুষযত্ব আকে; সমকস্তরই বিত্কর এমন একবট বজবনস 
আকে যো আমোর বজবনস, যো আমোর এই িোরত্বকষমর বজবনস; যোর প্রবত্ বঠক 
সত্যদৃবষ্ট বনকেপ্ করকল ত্োর সমস্ত েুদ্রত্ো-অসমূ্পণমত্োর আবরণ গিদ ককর 
একবট আশ্চযম মিৎসত্তো গচোকির উপ্কর প্কি-- অকনক বদকনর অকনক সো নো ত্োর 
মক য প্রচ্ছন্ন গদিো যোয়, গদিকত্ প্োই অকনক কোকলর গিোকমর অবগ্ন িকস্মর মক য 
এিকনো জ্বলকে, এবং গসই অবগ্ন একবদন আপ্নোর েুদ্র গদশকোলকক েোবিকয় উকঠ 
পৃ্বথবীর মোিিোকন ত্োর বশিোকক জোব কয় তু্লকব ত্োকত্ বকেুমোে সকন্দি থোকক 
নো। এই িোরত্বকষমর মোনুষ অকনক বদন গথকক অকনক বকিো কথো বকলকে,অকনক 
বকিো কোজ ককরকে, গস-সমস্তই এককবোকর বমথযো িকয় গ কে এ কথো কেনো করোও 
সকত্যর প্রবত্ অশ্রদ্ধো-- গসই গত্ো নোবস্তকত্ো।" 

সুচবরত্ো মুি বনচু কবরয়ো শুবনকত্বেল। গস মুি তু্বলয়ো কবিল, "আপ্বন 
আমোকক কী করকত্ বকলন?" 



গ োরো কবিল, "আর-বকেু ববল গন--আবম গকবল ববল আপ্নোকক এই 
কথোটো বুকি গদিকত্ িকব গয বিনু্দ মম মোকয়র মকত্ো নোনো িোকবর নোনো মকত্র 
গলোককক গকোল গদবোর গচষ্টো ককরকে; অথমোৎ গকবল বিনু্দ মমই জ কত্ মোনুষকক 
মোনুষ বকলই স্বীকোর ককরকে, দকলর গলোক বকল  ণয ককর বন। বিনু্দ মম মূঢ়ককও 
মোকন, জ্ঞোনীককও মোকন; এবং গকবলমোে জ্ঞোকনর এক মূবত্মককই মোকন নো, জ্ঞোকনর 
বহুপ্রকোর ববকোশকক মোকন। িৃস্টোনরো বববচে৻গক স্বীকোর করকত্ চোয় নো; ত্োরো 
বকল এক প্োকর িৃস্টোন মম আর-এক প্োকর অনন্ত ববনোশ, এর মোিিোকন গকোকনো 
বববচেত্ো গনই। আমরো গসই িৃস্টোনকদর কোে গথককই প্োঠ বনকয়বে, ত্োই 
বিনু্দ কমমর বববচে৻গ্র জনয লিো প্োই। এই বববচে৻গ্র বিত্র বদকয়ই বিনু্দ মম 
গয এককক গদিবোর জকনয সো নো করকে গসটো আমরো গদিকত্ প্োই গন। এই 
িৃস্টোবন বশেোর প্োক মকন চোবর বদক গথকক িুকল গ কল মুবক্তলোি নো করকল 
আমরো বিনু্দ কমমর সত্যপ্বরচয় গপ্কয় গ ৌরকবর অব কোরী িব নো।" 

গকবল গ োরোর কথো গশোনো নকি, সুচবরত্ো গযন গ োরোর কথো সমু্মকি 
গদবিকত্বেল, গ োরোর গচোকির মক য দূর-িববষযৎ-বনবে গয-একবট  যোনদৃবষ্ট বেল 
গসই দৃবষ্ট এবং বোকয সুচবরত্োর কোকে এক িইয়ো গদিো বদল। লিো িুবলয়ো, 
আপ্নোকক িুবলয়ো, িোকবর উৎসোকি উিীপ্ত গ োরোর মুকির বদকক সুচবরত্ো গচোি 
তু্বলয়ো চোবিয়ো রবিল। এই মুকির মক য সুচবরত্ো এমন একবট শবক্ত গদবিল গয 
শবক্ত পৃ্বথবীকত্ বকিো বকিো সংকেকক গযন গযো বকল সত্য কবরয়ো গত্োকল। 
সুচবরত্ো ত্োিোর সমোকজর অকনক ববিোন ও বুবদ্ধমোন গলোককর কোকে অকনক 
ত্ত্ত্বোকলোচনো শুবনয়োকে, বকন্তু গ োরোর এ গত্ো আকলোচনো নকি, এ গযন সৃবষ্ট। ইিো 
এমন একটো প্রত্যে বযোপ্োর যোিো এক কোকল সমস্ত শরীর মনকক অব কোর কবরয়ো 
বকস। সুচবরত্ো আজ বজ্রপ্োবণ ইন্দ্রকক গদবিকত্বেল--বোক্য যিন প্রবলমকন্দ্র ককণম 
আঘোত্ কবরয়ো ত্োিোর বেিঃকপ্োটকক স্পবন্দত্ কবরকত্বেল গসইসকে ববদুযকত্র 
ত্ীব্রচ্ছটো ত্োিোর রকক্তর মক য েকণ েকণ নৃত্য কবরয়ো উবঠকত্বেল। গ োরোর মকত্র 



সকে ত্োিোর মকত্র গকোথোয় কী প্বরমোণ বমল আকে বো বমল নোই ত্োিো স্পষ্ট 
কবরয়ো গদবিবোর শবক্ত সুচবরত্োর রবিল নো। 

এমন সময় সত্ীশ ঘকর প্রকবশ কবরল। গ োরোকক গস িয় কবরত্--ত্োই 
ত্োিোকক এিোইয়ো গস ত্োিোর বদবদর প্োশ গঘাঁবষয়ো দোাঁিোইল এবং আকস্ত আকস্ত 
ববলল, "প্োনুবোবু একসকেন।" সুচবরত্ো চমবকয়ো উবঠল--ত্োিোকক গক গযন মোবরল। 
প্োনুবোবুর আসোটোকক গস গকোকনোপ্রকোকর গঠবলয়ো, সরোইয়ো, চোপ্ো বদয়ো এককবোকর 
ববলুপ্ত কবরয়ো বদকত্ প্োবরকল বোাঁকচ এমবন ত্োিোর অবস্থো িইল। সত্ীকশর মৃদু 
কিস্বর গ োরো শুবনকত্ প্োয় নোই মকন কবরয়ো সুচবরত্ো ত্োিোত্োবি উবঠয়ো প্বিল। 
গস এককবোকর বসাঁবি বোবিয়ো নীকচ নোবময়ো িোরোনবোবুর সমু্মকি উপ্বস্থত্ িইয়োই 
কবিল, "আমোকক মোপ্ করকবন--আজ আপ্নোর সকে কথোবোত্মোর সুবব ো িকব 
নো।" 

িোরোনবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গকন সুবব ো িকব নো?" 
সুচবরত্ো এ প্রকশ্নর উত্তর নো বদয়ো কবিল, "কোল সকোকল আপ্বন যবদ 

বোবোর ওিোকন আকসন ত্ো িকল আমোর সকে গদিো িকব।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "আজ বুবি গত্োমোর ঘকর গলোক আকে?" 
এ প্রশ্নও এিোইয়ো সুচবরত্ো কবিল, "আজ আমোর অবসর িকব নো, আজ 

আপ্বন দয়ো ককর মোপ্ করকবন।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "বকন্তু রোস্তো গথকক গ ৌরকমোিনবোবুর  লোর স্বর 

শুনলুম গয, বত্বন আকেন বুবি?" 
এ প্রশ্নকক সুচবরত্ো আর চোপ্ো বদকত্ প্োবরল নো, মুি লোল কবরয়ো ববলল, 

"িোাঁ, আকেন।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "িোকলোই িকয়কে ত্োাঁর সকে আমোর কথো বেল। 

গত্োমোর িোকত্ যবদ ববকশষ গকোকনো কোজ থোকক ত্ো িকল আবম ত্ত্েণ 
গ ৌরকমোিনবোবুর সকে আলোপ্ করব।" 



ববলয়ো সুচবরত্োর কোে িইকত্ গকোকনো সম্মবত্র প্রত্ীেো নো কবরয়ো বত্বন 
বসাঁবি বদয়ো উবঠকত্ লোব কলন। সুচবরত্ো প্োশ্বমবত্মী িোরোনবোবুর প্রবত্ গকোকনো লে 
নো কবরয়ো ঘকর প্রকবশ কবরয়ো গ োরোকক কবিল, "মোবস আপ্নোর জকনয িোবোর 
বত্বর করকত্ গ কেন, আবম ত্োাঁকক এক বোর গদকি আবস।" এই ববলয়ো গস 
দ্রুত্প্কদ বোবির িইয়ো গ ল এবং িোরোনবোবু  ম্ভীর মুকি একটো গচৌবক অব কোর 
কবরয়ো ববসকলন। 

িোরোনবোবু কবিকলন, "বকেু গরো ো গদিবে গযন।" 
গ োরো কবিল, "আজ্ঞো িোাঁ, বকেুবদন গরো ো িবোর বচবকৎসোই চলবেল।" 
িোরোনবোবু কিস্বর বেগ্ধ কবরয়ো কবিকলন, "ত্োই গত্ো, আপ্নোকক িুব কষ্ট 

গপ্কত্ িকয়কে।" 
গ োরো কবিল, "গযরকম আশো করো যোয় ত্োর গচকয় গববশ বকেুই নয়।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "ববনয়বোবু সম্বকে আপ্নোর সকে বকেু আকলোচনো 

করবোর আকে। আপ্বন গবো  িয় শুকনকেন, আ োমী রবববোকর ব্রোহ্মসমোকজ দীেো 
গনবোর জকনয বত্বন আকয়োজন ককরকেন।" 

গ োরো কবিল, "নো, আবম শুবন বন।" 
িোরোনবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, "আপ্নোর একত্ সম্মবত্ আকে?" 
গ োরো কবিল, "ববনয় গত্ো আমোর সম্মবত্ চোয় বন।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "আপ্বন বক মকন ককরন ববনয়বোবু যথোথম ববশ্বোকসর 

সকে এই দীেো গ্রিণ করকত্ প্রস্তুত্ িকয়কেন?" 
গ োরো কবিল, "যিন বত্বন দীেো বনকত্ রোবজ িকয়কেন ত্িন আপ্নোর এ 

প্রশ্ন সমূ্পণম অনোবশযক।" 
িোরোনবোবু কবিকলন, "প্রবৃবত্ত যিন প্রবল িকয় ওকঠ ত্িন আমরো কী 

ববশ্বোস কবর আর কী কবর গন ত্ো বচন্তো ককর গদিবোর অবসর প্োই গন। আপ্বন 
গত্ো মোনবচবরে জোকনন।" 



গ োরো কবিল, "নো। মোনবচবরে বনকয় আবম অনোবশযক আকলোচনো কবর 
গন।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আপ্নোর সকে আমোর মকত্র এবং সমোকজর বমল 
গনই, বকন্তু আপ্নোকক আবম শ্রদ্ধো কবর। আবম বনশ্চয় জোবন আপ্নোর যো ববশ্বোস, 
গসটো সত্য গিোক আর বমথযোই গিোক, গকোকনো প্রকলোিকন ত্োর গথকক আপ্নোকক 
টলোকত্ প্োরকব নো। বকন্তু--" 

গ োরো বো ো বদয়ো কবিল, "আমোর প্রবত্ আপ্নোর ঐ-গয একটুিোবন শ্রদ্ধো 
বোাঁবচকয় গরকিকেন ত্োর এমবন কী মূলয গয ত্োর গথকক ববঞ্চত্ িওয়ো ববনকয়র 
প্কে িোবর একটো েবত্! সংসোকর িোকলো মন্দ বকল বজবনস অবশযই আকে, বকন্তু 
আপ্নোর শ্রদ্ধো ও অশ্রদ্ধোর িোরো যবদ ত্োর মূলয বনরূপ্ণ ককরন গত্ো করুন, ত্কব 
বকনো পৃ্বথবীর গলোককক গসটো গ্রিণ করকত্ বলকবন নো।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আচ্ছো গবশ, ও কথোটোর মীমোংসো এিন নো িকলও 
চলকব। বকন্তু আবম আপ্নোকক বজজ্ঞোসো করবে, ববনয় গয প্করশবোবুর ঘকর বববোি 
করবোর গচষ্টো করকেন আপ্বন বক ত্োকত্ বো ো গদকবন নো?" 

গ োরো লোল িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "িোরোনবোবু, ববনকয়র সম্বকে এ-সমস্ত 
আকলোচনো বক আবম আপ্নোর সকে করকত্ প্োবর? আপ্বন সবমদোই যিন মোনবচবরে 
বনকয় আকেন ত্িন এটোও আপ্নোর গবোিো উবচত্ বেল গয, ববনয় আমোর বেু 
এবং গস আপ্নোর বেু নয়।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "এই বযোপ্োকরর সকে ব্রোহ্মসমোকজর গযো  আকে 
বকলই আবম এ কথো তু্কলবে, নইকল--" 

গ োরো কবিল, "বকন্তু আবম গত্ো ব্রোহ্মসমোকজর গকউ নই, আমোর কোকে 
আপ্নোর এই দুবশ্চন্তোর মূলয কী আকে?" 

এমন সময় সুচবরত্ো ঘকর প্রকবশ কবরল। িোরোনবোবু ত্োিোকক কবিকলন, 
"সুচবরত্ো, গত্োমোর সকে আমোর একটু ববকশষ কথো আকে।" 



এটুকু ববলবোর গয গকোকনো আবশযক বেল ত্োিো নকি। গ োরোর কোকে 
সুচবরত্োর সকে ববকশষ ঘবনষ্ঠত্ো প্রকোশ কবরবোর জনযই িোরোনবোবু  োকয় প্বিয়ো 
কথোটো ববলকলন। সুচবরত্ো ত্োিোর গকোকনো উত্তরই কবরল নো--গ োরো বনকজর 
আসকন অটল িইয়ো ববসয়ো রবিল, িোরোনবোবুকক ববশ্রম্ভোলোকপ্র অবকোশ বদবোর 
জনয গস উবঠবোর গকোকনোপ্রকোর লেণ গদিোইল নো। 

িোরোনবোবু কবিকলন, "সুচবরত্ো, একবোর ও ঘকর চকলো গত্ো, একটো কথো 
বকল বনই।" 

সুবচরত্ো ত্োিোর উত্তর নো বদয়ো গ োরোর বদকক চোবিয়ো বজজ্ঞোসো কবিল, 
"আপ্নোর মো িোকলো আকেন?" 

গ োরো কবিল, "মো িোকলো গনই এমন গত্ো কিকনো গদবি বন।" 
সুচবরত্ো কবিল, "িোকলো থোকবোর শবক্ত গয ত্োাঁর প্কে কত্ সিজ ত্ো 

আবম গদকিবে।" 
গ োরো যিন গজকল বেল ত্িন আনন্দময়ীকক সুচবরত্ো গদবিয়োবেল গসই 

কথো স্মরণ কবরল। 
এমন সময় িোরোনবোবু িঠোৎ উপ্র িইকত্ একটো বই তু্বলয়ো লইকলন 

এবং গসটো িুবলয়ো প্রথকম গলিককর নোম গদবিয়ো লইকলন, ত্োিোর প্কর বইিোনো 
গযিোকন-গসিোকন িুবলয়ো গচোি বুলোইকত্ লোব কলন। 

সুচবরত্ো লোল িইয়ো উবঠল। বইিোবন কী ত্োিো গ োরো জোবনত্, ত্োই গ োরো 
মকন মকন একটু িোবসল। 

িোরোনবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গ ৌরকমোিনবোবু, আপ্নোর এ বুবি 
গেকলকবলোকোর গলিো?" 

গ োরো িোবসয়ো কবিল, "গস গেকলকবলো এিকনো চলকে। গকোকনো গকোকনো 
প্রোণীর গেকলকবলো অবত্ অে বদকনই  ুবরকয় যোয়, কোকরো গেকলকবলো বকেু 
দীঘমকোলস্থোয়ী িয়।" 



সুচবরত্ো গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো কবিল, "গ ৌরকমোিনবোবু, আপ্নোর িোবোর 
এত্েকণ বত্বর িকয়কে। আপ্বন ত্ো িকল ও ঘকর একবোর চলুন। মোবস আবোর 
প্োনুবোবুর কোকে গবর িকবন নো, বত্বন িয়কত্ো আপ্নোর জকনয অকপ্েো করকেন।" 

এই গশষ কথোটো সুচবরত্ো িোরোনবোবুকক ববকশষ কবরয়ো আঘোত্ কবরবোর 
জনযই ববলল। গস আজ অকনক সবিয়োকে, বকেু ব রোইয়ো নো বদয়ো থোবককত্ প্োবরল 
নো। 

গ োরো উবঠল। অপ্রোবজত্ িোরোনবোবু কবিকলন, "আবম ত্কব অকপ্েো 
কবর।" 

সুচবরত্ো কবিল, "গকন বমথযো অকপ্েো করকবন, আজ আর সময় িকয় 
উঠকব নো।" 

বকন্তু িোরোনবোবু উবঠকলন নো। সুচবরত্ো ও গ োরো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো 
গ ল। 

গ োরোকক এ বোবিকত্ গদবিয়ো ও ত্োিোর প্রবত্ সুচবরত্োর বযবিোর লে 
কবরয়ো িোরোনবোবুর মন সশস্ত্র জোব য়ো উবঠল। ব্রোহ্মসমোজ িইকত্ সুচবরত্ো বক 
এমন কবরয়ো স্থবলত্ িইয়ো যোইকব? ত্োিোকক রেো কবরবোর গকিই নোই? গযমন 
কবরয়ো গিোক ইিোর প্রবত্করো  কবরকত্ই িইকব। 

িোরোনবোবু একিোনো কো জ টোবনয়ো লইয়ো সুচবরত্োকক প্ে বলবিকত্ 
ববসকলন। িোরোনবোবুর কত্কগুবল বোাঁ ো ববশ্বোস বেল। ত্োিোর মক য এও একবট 
গয, সকত্যর গদোিোই বদয়ো যিন বত্বন িৎমসনো প্রকয়ো  ককরন ত্িন ত্োাঁিোর গত্জস্বী 
বোকয বনষ্ফল িইকত্ প্োকর নো। শু ু বোকযই একমোে বজবনস নকি, মোনুকষর মন 
ববলয়ো একটো প্দোথম আকে গস কথো বত্বন বচন্তোই ককরন নো। 

আিোরোকন্ত িবরকমোবিনীর সকে অকনকেণ আলোপ্ কবরয়ো গ োরো ত্োিোর 
লোবঠ লইবোর জনয যিন সুচবরত্োর ঘকর আবসল ত্িন সেযো িইয়ো আবসয়োকে। 
সুচবরত্োর গডকস্কর উপ্কর বোবত্ জ্ববলকত্কে। িোরোনবোবু চবলয়ো গ কেন। সুচবরত্োর-



নোম-গলিো একিোবন বচবঠ গটববকলর উপ্র শয়োন রবিয়োকে, গসিোবন ঘকর প্রকবশ 
কবরকলই গচোকি প্কি। 

গসই বচবঠ গদবিয়োই গ োরোর বুককর বিত্রটো অত্যন্ত শক্ত িইয়ো উবঠল। 
বচবঠ গয িোরোনবোবুর গলিো ত্োিোকত্ সকন্দি বেল নো। সুচবরত্োর প্রবত্ িোরোনবোবুর 
গয একটো ববকশষ অব কোর আকে ত্োিো গ োরো জোবনত্, গসই অব কোকরর গয গকোকনো 
বযত্যয় ঘবটয়োকে ত্োিো গস জোবনত্ নো। আজ যিন সত্ীশ সুচবরত্োর কোকন কোকন 
িোরোনবোবুর আ মনবোত্মো জ্ঞোপ্ন কবরল এবং সুচবরত্ো সচবকত্ িইয়ো দ্রুত্প্কদ 
নীকচ চবলয়ো গ ল ও অেকোল প্করই বনকজ ত্োাঁিোকক সকে কবরয়ো উপ্কর লইয়ো 
আবসল ত্িন গ োরো মকন িুব একটো গবসুর বোবজয়োবেল। ত্োিোর প্কর 
িোরোনবোবুকক যিন ঘকর একলো গ বলয়ো সুচবরত্ো গ োরোকক িোইকত্ লইয়ো গ ল 
ত্িন গস বযবিোরটো কিো গঠবকয়োবেল বকট, বকন্তু ঘবনষ্ঠত্োর স্থকল এরূপ্ রূঢ় 
বযবিোর চবলকত্ প্োকর মকন কবরয়ো গ োরো গসটোকক আত্মীয়ত্োর লেণ ববলয়োই 
বস্থর কবরয়োবেল। ত্োিোর প্কর গটববকলর উপ্র এই বচবঠিোনো গদবিয়ো গ োরো িুব 
একটো  োক্কো প্োইল। বচবঠ বকিো একটো রিসযময় প্দোথম। বোবিকর গকবল নোমটুকু 
গদিোইয়ো সব কথোই গস বিত্কর রোবিয়ো গদয় ববলয়ো গস মোনুষকক বনত্োন্ত অকোরকণ 
নোকোল কবরকত্ প্োকর। 

গ োরো সুচবরত্োর মুকির বদকক চোবিয়ো কবিল, "আবম কোল আসব।" 
সুচবরত্ো আনত্কনকে কবিল, "আচ্ছো।" 
গ োরো ববদোয় লইকত্ উিুি িইয়ো িঠোৎ থোবময়ো দোাঁিোইয়ো ববলয়ো উবঠল, 

"িোরত্বকষমর গসৌরমিকলর মক যই গত্োমোর স্থোন--তু্বম আমোর আপ্ন গদকশর--
গকোকনো  ূমককতু্ একস গত্োমোকক গয ত্োর পু্চ্ছ বদকয় গিাঁবটকয় বনকয় শূকনযর মক য 
চকল যোকব গস গকোকনোমকত্ই িকত্ প্োরকব নো। গযিোকন গত্োমোর প্রবত্ষ্ঠো গসইিোকনই 
গত্োমোকক দৃঢ় ককর প্রবত্বষ্ঠত্ করব ত্কব আবম েোিব। গস জোয় োয় গত্োমোর সত্য, 
গত্োমোর  মম, গত্োমোকক প্বরত্যো  করকব এই কথো এরো গত্োমোকক বুবিকয়কে--আবম 



গত্োমোকক স্পষ্ট ককর জোবনকয় গদব গত্োমোর সত্য--গত্োমোর  মম--গকবল গত্োমোর 
বকংবো আর দু-চোর জকনর মত্ বো বোকয নয়; গস চোবর বদককর সকে অসংিয প্রোকণর 
সূকে জবিত্--ত্োকক ইচ্ছো করকলই বন গথকক উপ্কি বনকয় টকবর মক য গপ্োাঁত্ো 
যোয় নো--যবদ ত্োকক উজ্জ্বল ককর সজীব ককর রোিকত্ চোও, যবদ ত্োকক 
সবমোেীণরূকপ্ সোথমক ককর তু্লকত্ চোও, ত্কব গত্োমোর জকির বহু পূ্কবম গয 
গলোকসমোকজর হৃদকয়র মক য গত্োমোর স্থোন বনবদমষ্ট িকয় গ কে গসইিোকন গত্োমোকক 
আসন বনকত্ই িকব--গকোকনোমকত্ই বলকত্ প্োরকব নো, আবম ওর প্র, ও আমোর 
গকউ নয়। এ কথো যবদ বল ত্কব গত্োমোর সত্য, গত্োমোর  মম, গত্োমোর শবক্ত 
এককবোকর েোয়োর মকত্ো েোন িকব যোকব। ি বোন গত্োমোকক গয জোয় োয় প্োবঠকয় 
বদকয়কেন গস জোয় ো গযমবন গিোক গত্োমোর মত্ যবদ গসিোকন গথকক গত্োমোকক 
গটকন সবরকয় বনকয় যোয় ত্কব ত্োকত্ ককর কিকনোই গত্োমোর মকত্র জয় িকব নো, 
এই কথোটো আবম গত্োমোকক বনশ্চয় বুবিকয় গদব। আবম কোল আসব।" 

এই ববলয়ো গ োরো চবলয়ো গ ল। ঘকরর বিত্রকোর বোত্োস গযন অকনকেণ 
 বরয়ো কোাঁবপ্কত্ লোব ল। সুচবরত্ো মূবত্মর মকত্ো বনস্তব্ধ িইয়ো ববসয়ো রবিল। 
  



৫৮ 
 

ববনয় আনন্দময়ীকক কবিল, "গদকিো মো, আবম গত্োমোকক সত্য বলবে, 
যত্বোর আবম ঠোকুরকক প্রণোম ককরবে আমোর মকনর বিত্কর গকমন লিো গবো  
িকয়কে। গস লিো আবম গচকপ্ বদকয়বে--উল্্‌ ্গট আকরো ঠোকুরপূ্জোর প্ে বনকয় 
িোকলো িোকলো প্রবে বলকিবে। বকন্তু সত্য গত্োমোকক বলবে, আবম যিন প্রণোম 
ককরবে আমোর মকনর বিত্রটো ত্িন সোয় গদয় বন।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োর মন বক সিজ মন! তু্ই গত্ো গমোটোমুবট ককর 
বকেুই গদিকত্ প্োবরস গন। সব ত্োকত্ই একটো-বকেু সূক্ষ্ণ কথো িোববস। 
গসইজকনযই গত্োর মন গথকক িুাঁত্িুাঁত্ আর গঘোকচ নো।" 

ববনয় কবিল, "ঐ কথোই গত্ো বঠক। অব ক সূক্ষ্ণ বুবদ্ধ বকলই আবম যো 
ববশ্বোস নো কবর ত্োও চুল-গচরো যুবক্তর িোরো প্রমোণ করকত্ প্োবর। সুবব োমত্ 
বনকজকক এবং অনযকক গিোলোই। এত্বদন আবম  মমসম্বকে গয-সমস্ত ত্কম ককরবে 
গস  কমমর বদক গথকক কবর বন, দকলর বদক গথকক ককরবে।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, " কমমর বদকক যিন সত্যকোর টোন নো থোকক ত্িন 
ঐরকমই ঘকট। ত্িন  মমটোও বংশ মোন টোকোকবির মকত্োই অিংকোর করবোর 
সোমগ্রী িকয় দোাঁিোয়।" 

ববনয়। িোাঁ, ত্িন এটো গয  মম গস কথো িোবব গন, এটো আমোকদর  মম এই 
কথো মকন বনকয়ই যুদ্ধ ককর গবিোই। আবমও এত্কোল ত্োই ককরবে। ত্বুও আবম 
বনকজকক গয বনিঃকশকষ গিোলোকত্ গপ্করবে ত্ো নয়; গযিোকন আমোর ববশ্বোস গপ্ৌঁচকচ্ছ 
নো গসিোকন আবম িবক্তর িোন করবে বকল বরোবর আবম বনকজর কোকে বনকজ 
লবিত্ িকয়বে। 

আনন্দময়ী কবিকলন, গস বক আর আবম বুবি গন। গত্োরো গয সো োরণ 
গলোককর গচকয় গঢর গববশ বোিোবোবি কবরস ত্োর গথকক স্পষ্ট গবোিো যোয়, মকনর 



বিত্রটোকত্  োাঁক আকে বকল গসইকট গবোজোকত্ গত্োকদর অকনক মসলো িরচ করকত্ 
িয়। িবক্ত সিজ িকল অত্ দরকোর ককর নো।" 

ববনয় কবিল, "ত্োই গত্ো আবম গত্োমোকক বজজ্ঞোসো করকত্ একসবে যো আবম 
ববশ্বোস কবর গন ত্োকক ববশ্বোস করবোর িোন করো বক িোকলো?" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গশোকনো একবোর! এমন কথোও বজজ্ঞোসো করকত্ 
িয় নোবক?" 

ববনয় কবিল, "মো, আবম প্রশু বদন ব্রোহ্মসমোকজ দীেো গনব।" 
আনন্দময়ী বববস্মত্ িইয়ো কবিকলন, "গসবক কথো ববনয়? দীেো গনবোর কী 

এমন দরকোর িকয়কে?" 
ববনয় কবিল, "কী দরকোর িকয়কে গসই কথোই গত্ো এত্েণ বলবেলুম 

মো!" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োর যো ববশ্বোস ত্ো বনকয় বক তু্ই আমোকদর 

সমোকজ থোককত্ প্োবরস গন?" 
ববনয় কবিল, "থোককত্ গ কল কপ্টত্ো করকত্ িয়।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "কপ্টত্ো নো ককর থোকবোর সোিস গনই? সমোকজর 

গলোকক কষ্ট গদকব--ত্ো, কষ্ট সিয ককর থোককত্ প্োরবব গন?" 
ববনয় কবিল, "মো, আবম যবদ বিনু্দসমোকজর মকত্ নো চবল ত্ো িকল--" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "বিনু্দসমোকজ যবদ বত্ন গশো গত্বেশ গকোবট মত্ 

চলকত্ প্োকর ত্কব গত্োমোর মত্ই বো চলকব নো গকন?" 
ববনয় কবিল, "বকন্তু, মো, আমোকদর সমোকজর গলোক যবদ বকল তু্বম বিনু্দ 

নও ত্ো িকল আবম বক গজোর ককর বলকলই িল আবম বিনু্দ?" 
আনন্দয়মী কবিকলন, "আমোকক গত্ো আমোকদর সমোকজর গলোকক বকল 

িৃস্টোন--আবম গত্ো কোকজ-ককমম ত্োকদর সকে এককে বকস িোই গন। ত্বুও ত্োরো 
আমোকক িৃস্টোন বলকলই গস কথো আমোকক গমকন বনকত্ িকব এমন গত্ো আবম 



বুবি গন। গযটোকক উবচত্ বকল জোবন গসটোর জকনয গকোথোও প্োবলকয় বকস থোকো 
আবম অনযোয় মকন কবর।" 

ববনয় ইিোর উত্তর বদকত্ যোইকত্বেল। আনন্দময়ী ত্োিোকক বকেু ববলকত্ 
নো বদয়োই কবিকলন, "ববনয়, গত্োকক আবম ত্কম করকত্ গদব নো, এ ত্ককমর কথো 
নয়। তু্ই আমোর কোকে বক বকেু ঢোককত্ প্োবরস? আবম গয গদিকত্ প্োবচ্ছ তু্ই 
আমোর সকে ত্কম করবোর েুকত্ো  কর গজোর ককর আপ্নোকক গিোলোবোর গচষ্টো 
করবেস। বকন্তু এত্বকিো গুরুত্র বযোপ্োকর ওরকম  োাঁবক চোলোবোর মত্লব কবরস 
গন।" 

ববনয় মোথো বনচু কবরয়ো কবিল, "বকন্তু, মো, আবম গত্ো বচবঠ বলকি কথো 
বদকয় একসবে কোল আবম দীেো গনব।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গস িকত্ প্োরকব নো। প্করশবোবুকক যবদ বুবিকয় 
ববলস বত্বন কিকনোই প্ীিোপ্ীবি করকবন নো।" 

ববনয় কবিল, "প্করশবোবুর এ দীেোয় গকোকনো উৎসোি গনই--বত্বন এ 
অনুষ্ঠোকন গযো  বদকচ্ছন নো।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্কব গত্োকক বকেু িোবকত্ িকব নো।" 
ববনয় কবিল, "নো মো, কথো বঠক িকয় গ কে, এিন আর গ রোকনো যোকব 

নো। গকোকনোমকত্ই নো।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গ োরোকক বকলবেস?" 
ববনয় কবিল, "গ োরোর সকে আমোর গদিো িয় বন।" 
আনন্দময়ী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গকন, গ োরো এিন বোবিকত্ গনই?" 
ববনয় কবিল, "নো, িবর গপ্লুম গস সুচবরত্োর বোবিকত্ গ কে।' 
আনন্দময়ী বববস্মত্ িইয়ো কবিকলন, "গসিোকন গত্ো গস কোল ব কয়বেল।" 
ববনয় কবিল, "আজও গ কে।" 



এমন সময় প্রোেকণ প্োলবকর গবিোরোর আওয়োজ প্োওয়ো গ ল। 
আনন্দময়ীর গকোকনো কুটুম্ব স্ত্রীকলোককর আ মন কেনো কবরয়ো ববনয় বোবিকর চবলয়ো 
গ ল। 

লবলত্ো আবসয়ো আনন্দময়ীকক প্রণোম কবরল। আজ আনন্দময়ী 
গকোকনোমকত্ই লবলত্োর আ মন প্রত্যোশো ককরন নোই। বত্বন বববস্মত্ িইয়ো 
লবলত্োর মুকির বদকক চোবিকত্ই বুবিকলন, ববনকয়র দীেো প্রিৃবত্ বযোপ্োর লইয়ো 
লবলত্োর একটো গকোথোও সংকট উপ্বস্থত্ িইয়োকে, ত্োই গস ত্োাঁিোর কোকে 
আবসয়োকে। 

বত্বন কথো প্োবিবোর সুবব ো কবরয়ো বদবোর জনয কবিকলন, "মো, তু্বম 
একসে বকিো িুবশ িলুম। এইমোে ববনয় এিোকন বেকলন--কোল বত্বন গত্োমোকদর 
সমোকজ দীেো গনকবন আমোর সকে গসই কথোই িবচ্ছল।" 

লবলত্ো কবিল, "গকন বত্বন দীেো বনকত্ যোকচ্ছন? ত্োর বক গকোকনো 
প্রকয়োজন আকে?" 

আনন্দময়ী আশ্চযম িইয়ো কবিকলন, "প্রকয়োজন গনই মো?" 
লবলত্ো কবিল, "আবম গত্ো বকেু গিকব প্োই গন।" 
আনন্দময়ী লবলত্োর অবিপ্রোয় বুবিকত্ নো প্োবরয়ো চুপ্ কবরয়ো ত্োিোর 

মুকির বদকক চোবিয়ো রবিকলন। 
লবলত্ো মুি বনচু কবরয়ো কবিল, "িঠোৎ এরকম িোকব দীেো বনকত্ আসো 

ত্োাঁর প্কে অপ্মোনকর। এ অপ্মোন বত্বন বককসর জকনয স্বীকোর করকত্ যোকচ্ছন?' 
"বককসর জকনয?' গস কথো বক লবলত্ো জোকন নো? ইিোর মক য লবলত্োর 

প্কে বক আনকন্দর কথো বকেুই নোই? 
আনন্দময়ী কবিকলন, "কোল দীেোর বদন, গস প্োকো কথো বদকয়কে--এিন 

আর প্বরবত্মন করবোর গজো গনই, ববনয় গত্ো এইরকম বলবেল।" 



লবলত্ো আনন্দময়ীর মুকির বদকক ত্োিোর দীপ্ত দৃবষ্ট রোবিয়ো কবিল, "এ-
সব ববষকয় প্োকো কথোর গকোকনো মোকন গনই, যবদ প্বরবত্মন আবশ্যক িয় ত্ো 
িকল করকত্ই িকব।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "মো, তু্বম আমোর কোকে লিো গকোকরো নো, সব কথো 
গত্োমোকক িুকল ববল। এই এত্েণ আবম ববনয়কক গবোিোবচ্ছলুম ত্োর  মমববশ্বোস 
গযমনই থোক্ সমোজকক ত্যো  করো ত্োর উবচত্ও নো, দরকোরও নো। মুকি যোই 
বলুক গসও গয গস কথো গবোকি নো ত্োও বলকত্ প্োবর গন। বকন্তু, মো, ত্োর মকনর 
িোব গত্োমোর কোকে গত্ো অক োচর গনই। গস বনশ্চয় জোকন সমোজ প্বরত্যো  নো 
করকল গত্োমোকদর সকে ত্োর গযো  িকত্ প্োরকব নো। লিো গকোকরো নো মো, বঠক 
ককর বকলো গদবি এ কথোটো বক সত্য নো?" 

লবলত্ো আনন্দময়ী মুকির বদকক মুি তু্বলয়োই কবিল, "মো, গত্োমোর কোকে 
আবম বকেুই লিো করব নো--আবম গত্োমোকক বলবে, আবম এ-সব মোবন গন। আবম 
িুব িোকলো ককরই গিকব গদকিবে, মোনুকষর  মমববশ্বোস সমোজ যোই থোক্-নো, গস-
সমস্ত গলোপ্ ককর বদকয়ই ত্কব মোনুকষর প্রস্পকরর সকে গযো  িকব এ কিকনো 
িকত্ই প্োকর নো। ত্ো িকল গত্ো বিনু্দকত্ িৃস্টোকন বেুত্বও িকত্ প্োকর নো। ত্ো িকল 
গত্ো বগিো বকিো প্োাঁবচল তু্কল বদকয় এক-এক সম্প্রদোয়কক এক-এক গবিোর মক যই 
গরকি গদওয়ো উবচত্।" 

আনন্দময়ী মুি উজ্জ্বল কবরয়ো কবিকলন, "আিো, গত্োমোর কথো শুকন বকিো 
আনন্দ িল। আবম গত্ো ঐ কথোই ববল। এক মোনুকষর সকে আর-এক-মোনুকষর 
রূপ্ গুণ স্বিোব বকেুই গমকল নো, ত্বু গত্ো গসজকনয দুই মোনুকষর বমলকন বোক  নো-
-আর মত্ ববশ্বোস বনকয়ই বো বো কব গকন? মো, তু্বম আমোকক বোাঁচোকল, আবম 
ববনকয়র জকনয বকিো িোববেলুম। ওর মন ও সমস্তই গত্োমোকদর বদকয়কে গস জোবন 
জোবন-- গত্োমোকদর সকে সম্বকে যবদ ওর গকোথোও বকেু ঘো লোক  গস গত্ো ববনয় 
গকোকনোমকত্ই সইকত্ প্োরকব নো। ত্োই ওকক বো ো বদকত্ আমোর মকন গয কী রকম 



বোজবেল গস অন্তযমোমীই জোকনন। বকন্তু, ওর কী গসৌিো য! ওর মন সংকট এমন 
সিকজ কোবটকয় বদকল, এ বক কম কথো! একটো কথো বজজ্ঞোসো কবর, প্করশবোবুর 
সকে বক এ কথো বকেু িকয়কে?" 

লবলত্ো লিো চোবপ্য়ো কবিল, "নো, িয় বন। বকন্তু আবম জোবন, বত্বন সব 
কথো বঠক বুিকবন।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্োই যবদ নো বুিকবন ত্কব এমন বুবদ্ধ এমন মকনর 
গজোর তু্বম গপ্কল গকোথো গথকক? মো, আবম ববনয়কক গডকক আবন, ত্োর সকে 
বনকজর মুকি গত্োমোর গবোিোপ্িো ককর গনওয়ো উবচত্। এইকবলো আবম একটো কথো 
গত্োমোকক বকল বনই মো! ববনয়কক আবম এত্টুকু গবলো গথকক গদকি আসবে--ও 
গেকল এমন গেকল গয, ওর জকনয যত্ দুিঃিই গত্োমরো স্বীকোর ককর নোও গস-সমস্ত 
দুিঃিককই ও সোথমক করকব এ আবম গজোর ককর বলবে। আবম কত্বদন গিকববে 
ববনয়কক গস লোি করকব এমন িো যবত্ী গক আকে। মোকি মোকি সম্বে একসকে, 
কোউকক আমোর প্েন্দ িয় বন। আজ গদিকত্ প্োবচ্ছ ওরও িো য বকিো কম নয়।" 

এই ববলয়ো আনন্দময়ী লবলত্োর বচবুক িইকত্ চুম্বন গ্রিণ কবরয়ো লইকলন 
ও ববনয়কক ডোবকয়ো আবনকলন। গকৌশকল লেবময়োকক ঘকরর মক য বসোইয়ো বত্বন 
লবলত্োর আিোকরর আকয়োজন উপ্লে কবরয়ো অনযে চবলয়ো গ কলন। 

আজ আর লবলত্ো ও ববনকয়র মক য সংককোকচর অবকোশ বেল নো। 
ত্োিোকদর উিকয়র জীবকন গয-একবট কবঠন সংককটর আববিমোব িইয়োকে ত্োিোরই 
আহ্বোকন ত্োিোরো প্রস্পকরর সম্বেকক সিজ কবরয়ো ও বকিো কবরয়ো গদবিল--
ত্োিোকদর মোিিোকন গকোকনো আকবকশর বোষ্প আবসয়ো রবিন আবরণ গ বলয়ো বদল 
নো। ত্োিোকদর দুইজকনর হৃদয় গয বমবলয়োকে এবং ত্োিোকদর দুই জীবকনর  োরো 
 েোযমুনোর মকত্ো একবট পু্ণযত্ীকথম এক িইবোর জনয আসন্ন িইয়োকে এ সম্বকে 
গকোকনো আকলোচনোমোে নো কবরয়ো এ কথোবট ত্োিোরো ববনীত্  ম্ভীর িোকব নীরকব 
অকুবষ্ঠত্বচকত্ত মোবনয়ো লইল। সমোজ ত্োিোকদর দুইজনকক ডোকক নোই, গকোকনো মত্ 



ত্োিোকদর দুইজনকক গমলোয় নোই, ত্োিোকদর বেন গকোকনো কৃবেম বেন নকি, এই 
কথো স্মরণ কবরয়ো ত্োিোরো বনকজকদর বমলনকক এমন একবট  কমমর বমলন ববলয়ো 
অনুিব কবরল, গয  মম অত্যন্ত বৃিৎ িোকব সরল, যোিো গকোকনো গেোকটো কথো লইয়ো 
বববোদ ককর নো, যোিোকক গকোকনো প্ঞ্চোকয়কত্র প্বিত্ বো ো বদকত্ প্োকর নো। লবলত্ো 
ত্োিোর মুি-চেু দীবপ্তমোন কবরয়ো কবিল, "আপ্বন গয গিাঁট িইয়ো বনকজকক িোকটো 
কবরয়ো আমোকক গ্রিণ কবরকত্ আবসকবন এ অক ৌরব আবম সিয কবরকত্ প্োবরব 
নো। আপ্বন গযিোকন আকেন গসইিোকনই অববচবলত্ িইয়ো থোবককবন এই আবম 
চোই।' 

ববনয় কবিল, "আপ্নোর গযিোকন প্রবত্ষ্ঠো আপ্বনও গসিোকন বস্থর থোবককবন, 
বকেুমোে আপ্নোকক নবিকত্ িইকব নো। প্রীবত্ যবদ প্রকিদকক স্বীকোর কবরকত্ নো 
প্োকর, ত্কব জ কত্ গকোকনো প্রকিদ গকোথোও আকে গকন?" 

উিকয় প্রোয় ববশ বমবনট  বরয়ো গয কথোবোত্মো কবিয়োবেল ত্োিোর 
সোরমমমটকু এই দোাঁিোয়। ত্োিোরো বিনু্দ বক ব্রোহ্ম এ কথো ত্োিোরো িুবলল, ত্োিোরো 
গয দুই মোনবোত্মো এই কথোই ত্োিোকদর মক য বনেম্প প্রদীপ্বশিোর মকত্ো জ্ববলকত্ 
লোব ল। 
  



৫৯ 
 

প্করশবোবু উপ্োসনোর প্র ত্োাঁিোর ঘকরর সমু্মকির বোরোন্দোয় স্তব্ধ িইয়ো 
ববসয়ো বেকলন। সূযম সদয অস্ত ব য়োকে। 

এমন সময় লবলত্োকক সকে লইয়ো ববনয় গসিোকন প্রকবশ কবরল ও িূবমষ্ঠ 
িইয়ো প্রণোম কবরয়ো প্করকশর প্দ ূবল লইল। 

প্করশ উিয়কক এিোকব প্রকবশ কবরকত্ গদবিয়ো বকেু বববস্মত্ িইকলন। 
কোকে ববসকত্ বদবোর গচৌবক বেল নো, ত্োই ববলকলন, "চকলো, ঘকর চকলো।" 

ববনয় কবিল, "নো আপ্বন উঠকবন নো।" 
ববলয়ো গসইিোকন িুবমত্কলই ববসল। লবলত্োও একটু সবরয়ো প্করকশর 

প্োকয়র কোকে ববসয়ো প্বিল। ববনয় কবিল, "আমরো দুজকন এককে আপ্নোর 
আশীবমোদ বনকত্ একসবে|। গসই আমোকদর জীবকনর সত্যদীেো িকব।" 

প্করশবোবু বববস্মত্ িইয়ো ত্োিোর মুকির বদকক চোবিয়ো রবিকলন। 
ববনয় কবিল, "বোাঁ ো বনয়কম বোাঁ ো কথোয় সমোকজ প্রবত্জ্ঞোগ্রিণ আবম করব 

নো। গয দীেোয় আমোকদর দুজকনর জীবন নত্ িকয় সত্যবেকন বদ্ধ িকব গসই 
দীেো আপ্নোর আশীবমোদ। আমোকদর দুজকনরই হৃদয় িবক্তকক আপ্নোরই প্োকয়র 
কোকে প্রণত্ িকয়কে--আমোকদর যো মেল ত্ো ঈশ্বর আপ্নোর িোত্ বদকয়ই গদকবন।" 

প্করশবোবু বকেুেণ গকোকনো কথো নো ববলয়ো বস্থর িইয়ো রবিকলন। প্কর 
কবিকলন, "ববনয়, তু্বম ত্ো িকল ব্রোহ্ম িকব নো?" 

ববনয় কবিল, "নো।" 
প্করশবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, "তু্বম বিনু্দসমোকজই থোককত্ চোও?" 
ববনয় কবিল, "িোাঁ।" 
প্করশবোবু লবলত্োর মুকির বদকক চোবিকলন। লবলত্ো ত্োাঁিোর মকনর িোব 

বুবিয়ো কবিল, "বোবো, আমোর যো  মম ত্ো আমোর কোকে এবং বরোবর থোককব। 



আমোর অসুবব ো িকত্ প্োকর কষ্টও িকত্ প্োকর; বকন্তু যোকদর সকে আমোর মকত্র, 
এমন-বক আচরকণর অবমল আকে, ত্োকদর প্র ককর বদকয় ত্ োকত্ নো সবরকয় 
রোিকল আমোর  কমম বো কব এ কথো আবম গকোকনোমকত্ই মকন করকত্ প্োবর গন।" 

প্করশবোবু চুপ্ কবরয়ো রবিকলন। লবলত্ো কবিল, "আক  আমোর মকন িত্ 
ব্রোহ্মসমোজই গযন একমোে জ ৎ, এর বোইকর গযন সব েোয়ো। ব্রোহ্মসমোজ গথকক 
ববকচ্ছদ গযন সমস্ত সত্য গথকক ববকচ্ছদ। বকন্তু এই কয় বদকন গস িোব আমোর 
এককবোকর চকল গ কে।" 

প্করশবোবু েোনিোকব একটু িোবসকলন। 
লবলত্ো কবিল, "বোবো, আবম গত্োমোকক জোনোকত্ প্োবর গন আমোর 

ককত্োবকিো একটো প্বরবত্মন িকয় গ কে। ব্রোহ্মসমোকজর মক য আবম গয-সব গলোক 
গদিবে ত্োকদর অকনককর সকে আমোর  মমমত্ এক িকলও ত্োকদর সকে গত্ো আবম 
গকোকনোমকত্ই এক নই-- ত্বু ব্রোহ্মসমোজ বকল একটো নোকমর আশ্রয় বনকয় 
ত্োকদরই আবম ববকশষ ককর আপ্ন বলব, আর পৃ্বথবীর অনয সব গলোকককই দূকর 
গরকি গদব, আজকোল আবম এর গকোকনো মোকন বুিকত্ প্োবর গন।" 

প্করশবোবু ত্োাঁিোর ববকদ্রোিী কনযোর বপ্কঠ  ীকর  ীকর িোত্ বুলোইয়ো 
কবিকলন, "বযবক্ত ত্ কোরকণ মন যিন উকত্তবজত্ থোকক ত্িন বক ববচোর বঠক 
িয়? পূ্বমপু্রুষ গথকক সন্তোনসন্তবত্ প্যমন্ত মোনুকষর গয একটো পূ্বমোপ্রত্ো আকে 
ত্োর মেল গদিকত্ গ কল সমোকজর প্রকয়োজন িয়-- গস প্রকয়োজন গত্ো কৃবেম 
প্রকয়োজন নয়। গত্োমোকদর িোবী বংকশর মক য গয দূরবযোপ্ী িববষযৎ রকয়কে ত্োর 
িোর যোর উপ্কর স্থোবপ্ত্, গসই গত্োমোকদর সমোজ-- ত্োর কথো বক িোবকব নো?" 

ববনয় কবিল, "বিনু্দসমোজ গত্ো আকে।" 
প্করশবোবু কবিকলন, "বিনু্দসমোজ গত্োমোকদর িোর যবদ নো গনয়, যবদ নো 

স্বীকোর ককর?" 



ববনয় আনন্দময়ীর কথো স্মরণ কবরয়ো কবিল, "ত্োকক স্বীকোর করোবোর 
িোর আমোকদর বনকত্ িকব। বিনু্দসমোজ গত্ো বরোবরই নূত্ন নূত্ন সম্প্রদোয়কক 
আশ্রয় বদকয়কে, বিনু্দসমোজ সকল  মমসম্প্রদোকয়রই সমোজ িকত্ প্োকর।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "মুকির ত্ককম একটো বজবনসকক একরকম ককর 
গদিোকনো গযকত্ প্োকর, বকন্তু কোকজ গসরকমবট প্োওয়ো যোয় নো। নইকল গকউ ইচ্ছো 
ককর বক পু্রোত্ন সমোজকক েোিকত্ প্োকর? গয সমোজ মোনুকষর  মমকবো কক বোিয 
আচোকরর গববি বদকয় একই জোয় োয় বন্দী ককর ববসকয় রোিকত্ চোয় ত্োকক মোনকত্ 
গ কল বনকজকদর বচরবদকনর মকত্ো কোকঠর পু্তু্ল ককর রোিকত্ িয়।" 

ববনয় কবিল, "বিনু্দসমোকজর যবদ গসই সংকীণম অবস্থোই িকয় থোকক ত্কব 
গসটো গথকক মুবক্ত গদবোর িোর আমোকদর বনকত্ িকব; গযিোকন ঘকরর জোনলো-দরজো 
বোবিকয় বদকলই ঘকর আকলো-বোত্োস আকস গসিোকন গকউ রো  ককর প্োকো বোবি 
িূবমসোৎ করকত্ চোয় নো।" 

লবলত্ো ববলয়ো উবঠল, "বোবো, আবম এ-সমস্ত কথো বুিকত্ প্োবর গন। 
গকোকনো সমোকজর উন্নবত্র িোর গনবোর জকনয আমোর গকোকনো সংকে গনই। বকন্তু 
চোবর বদক গথকক এমন একটো অনযোয় আমোকক গঠলো বদকচ্ছ গয আমোর প্রোণ গযন 
িোাঁবপ্কয় উঠকে। গকোকনো কোরকণই এ-সমস্ত সিয ককর মোথো বনচু ককর থোকো আমোর 
উবচত্ নয়। উবচত্ অনুবচত্ও আবম িোকলো বুবি গন-- বকন্তু, বোবো, আবম প্োরব 
নো।" 

প্করশবোবু বেগ্ধস্বকর কবিকলন, "আকরো বকেু সময় বনকল িোকলো িয় নো? 
এিন গত্োমোর মন চঞ্চল আকে।" 

লবলত্ো কবিল, "সময় বনকত্ আমোর গকোকনো আপ্বত্ত গনই। বকন্তু আবম 
বনশ্চয় জোবন, অসত্য কথো ও অনযোয় অত্যোচোর গবকি উঠকত্ই থোককব। ত্োই 
আমোর িোবর িয় িয়, অসিয িকয় প্োকে িঠোৎ এমন বকেু ককর গ বল যোকত্ 
তু্বমও কষ্ট প্োও। তু্বম এ কথো মকন গকোকরো নো বোবো, আবম বকেুই িোবব বন। 



আবম গবশ ককর বচন্তো ককর গদকিবে গয, আমোর গযরকম সংস্কোর ও বশেো ত্োকত্ 
ব্রোহ্মসমোকজর বোইকর িয়কত্ো আমোকক অকনক সংককোচ ও কষ্ট স্বীকোর করকত্ 
িকব; বকন্তু আমোর মন বকেুমোে কুবিত্ িকচ্ছ নো, বরঞ্চ মকনর বিত্কর একটো 
গজোর উঠকে, একটো আনন্দ িকচ্ছ। আমোর একবটমোে িোবনো, বোবো, প্োকে আমোর 
গকোকনো কোকজ গত্োমোকক বকেুমোে কষ্ট গদয়।" 

এই ববলয়ো লবলত্ো আকস্ত আকস্ত প্করশবোবুর প্োকয় িোত্ বুলোইকত্ লোব ল। 
প্করশবোবু ঈষৎ িোবসয়ো কবিকলন, "মো, বনকজর বুবদ্ধর উপ্করই যবদ আবম 

একমোে বনিমর করতু্ম ত্ো িকল আমোর ইচ্ছো ও মকত্র ববকরোক  গকোকনো কোজ 
িকল দুিঃি গপ্তু্ম। গত্োমোকদর মকন গয আকব  উপ্বস্থত্ িকয়কে গসটো গয সমূ্পণম 
অমেল গস আবম গজোর ককর বলকত্ প্োবর গন। আবমও একবদন ববকদ্রোি ককর ঘর 
গেকি গববরকয় একসবেলুম, গকোকনো সুবব ো-অসুবব োর কথো বচন্তোই কবর বন। 
সমোকজর উপ্র আজকোল এই-গয ক্রমো ত্ ঘোত্ প্রবত্ঘোত্ চলকে একত্ গবোিো 
যোকচ্ছ ত্োাঁরই শবক্তর কোজ চলকে। বত্বন গয নোনো বদক গথকক গিকি- 'গি গশো ন 
ককর গকোন্ বজবনসটোকক কী িোকব দোাঁি কবরকয় তু্লকবন আবম ত্োর কী জোবন! 
ব্রোহ্মসমোজই বক আর বিনু্দসমোজই বক, বত্বন গদিকেন মোনুষকক।" 

এই ববলয়ো প্করশবোবু মুিূত্মকোকলর জনয গচোি বুবজয়ো বনকজর 
অন্তিঃকরকণর বনিৃকত্র মক য বনকজকক গযন বস্থর কবরয়ো লইকলন। 

বকেুেণ স্তব্ধ থোবকয়ো প্করশবোবু কবিকলন, "গদকিো ববনয়,  মমমকত্র সকে 
আমোকদর গদকশ সমোজ সমূ্পণম জবিত্ িকয় আকে, এইজকনয আমোকদর সমস্ত 
সোমোবজক বক্রয়োককমমর সকে  মমোনুষ্ঠোকনর গযো  আকে।  মমমকত্র  বির বোইকরর 
গলোককক সমোকজর  বির মক য গকোকনোমকত্ গনওয়ো িকব নো বকলই ত্োর িোর রোিো 
িয় বন, গসটো গত্োমরো গকমন ককর এিোকব আবম গত্ো গিকব প্োবচ্ছ গন।" 

লবলত্ো কথোটো িোকলো বুবিকত্ প্োবরল নো, কোরণ অনয সমোকজর প্রথোর 
সবিত্ ত্োিোকদর সমোকজর প্রকিদ গস গকোকনোবদন প্রত্যে ককর নোই। ত্োিোর  োরণো 



বেল গমোকটর উপ্র আচোর-অনুষ্ঠোকন প্রস্পকর িুব গববশ প্োথমকয নোই। ববনকয়র 
সকে ত্োিোকদর অতনকয গযমন অনুিবক োচর নয়, সমোকজ সমোকজও গযন গসইরূপ্। 
বস্তুত্ বিনু্দবববোি-অনুষ্ঠোকনর মক য ত্োিোর প্কে গয ববকশষ গকোকনো বো ো আকে 
ত্োিো গস জোবনত্ই নো। 

ববনয় কবিল, "শোলগ্রোম গরকি আমোকদর বববোি িয়, আপ্বন গসই কথো 
বলকেন?" 

প্করশবোবু লবলত্োর বদকক একবোর চোবিয়ো কবিকলন, "িোাঁ, লবলত্ো বক 
গসটো স্বীকোর করকত্ প্োরকব?" 

ববনয় লবলত্োর মুকির বদকক চোবিয়ো গদবিল। বুবিকত্ প্োবরল, লবলত্োর 
সমস্ত অন্তিঃকরণ সংকুবচত্ িইয়ো উবঠয়োকে। 

লবলত্ো হৃদকয়র আকবক  এমন একবট স্থোকন আবসয়ো প্বিয়োকে যোিো 
ত্োিোর প্কে সমূ্পণম অপ্বরবচত্ ও সংকটময়। ইিোকত্ ববনকয়র মকন অত্যন্ত একবট 
করুণো উপ্বস্থত্ িইল। সমস্ত আঘোত্ বনকজর উপ্র লইয়ো ইিোকক বোাঁচোইকত্ 
িইকব। এত্ বকিো গত্জ প্রোিূত্ িইয়ো ব বরয়ো যোইকব গসও গযমন অসিয, জয়ী 
িইবোর দু মম উৎসোকি এ গয মৃতু্যবোণ বুক প্োবত্য়ো লইকব গসও গত্মবন বনদোরুণ। 
ইিোকক জয়ীও কবরকত্ িইকব, ইিোকক রেোও কবরকত্ িইকব। 

লবলত্ো মোথো বনচু কবরয়ো বকেুেণ ববসয়ো রবিল। ত্োিোর প্র একবোর 
মুি তু্বলয়ো করুণচকে ববনকয়র বদকক চোবিয়ো কবিল, "আপ্বন বক সত্য-সত্য 
মকনর সকে শোলগ্রোম মোকনন?" 

ববনয় ত্ৎেণোৎ কবিল, "নো, মোবন গন। শোলগ্রোম আমোর প্কে গদবত্ো 
নয়, আমোর প্কে একটো সোমোবজক বচেমোে।" 

লবলত্ো কবিল, "মকন মকন যোকক বচে বকল জোকনন, বোইকর ত্োকক গত্ো 
গদবত্ো বকল স্বীকোর করকত্ িয়?" 

ববনয় প্করকশর বদকক চোবিয়ো কবিল, "শোলগ্রোম আবম রোিব নো।" 



প্করশ গচৌবক েোবিয়ো উবঠয়ো কবিকলন, "ববনয়, গত্োমরো সব কথো প্বরেোর 
ককর বচন্তো ককর গদিে নো। গত্োমোর একলোর বো আর-কোকরো মত্োমত্ বনকয় কথো 
িকচ্ছ নো। বববোি গত্ো গকবল বযবক্ত ত্ নয়, এটো একটো সোমোবজক কোযম, গস কথো 
িুলকল চলকব গকন? গত্োমরো বকেুবদন সময় বনকয় গিকব গদকিো, এিনই মত্ বস্থর 
ককর গ কলো নো।" 

এই ববলয়ো প্করশ ঘর েোবিয়ো বো োকন বোবির িইয়ো গ কলন এবং গসিোকন 
একলো প্োয়চোবর কবরকত্ লোব কলন। 

লবলত্োও ঘর িইকত্ বোবির িইবোর উপ্ক্রম কবরয়ো একটু থোবমল এবং 
ববনকয়র বদকক প্শ্চোৎ কবরয়ো কবিল, "আমোকদর ইচ্ছো যবদ অনযোয় ইচ্ছো নো িয় 
এবং গস ইচ্ছো যবদ গকোকনো-একটো সমোকজর বব োকনর সকে আ োক োিো নো বমকল 
যোয় ত্ো িকলই আমোকদর মোথো গিাঁট ককর ব কর গযকত্ িকব এ আবম গকোকনোমকত্ই 
বুিকত্ প্োবর গন। সমোকজ বমথযো বযবিোকরর স্থোন আকে আর স্থোন গনই নযোয়সং ত্ 
আচরকণর?" 

ববনয়  ীকর  ীকর লবলত্োর কোকে আবসয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, "আবম গকোকনো 
সমোজককই িয় কবর গন, আমরো দুজকন বমকল যবদ সত্যকক আশ্রয় কবর ত্ো িকল 
আমোকদর সমোকজর তু্লয এত্বকিো সমোজ আর গকোথোয় প্োওয়ো যোকব?" 

বরদোসুন্দরী িকির মকত্ো ত্োিোকদর দুইজনোর সমু্মকি আবসয়ো কবিকলন, 
"ববনয়, শুনলুম নোবক তু্বম দীেো গনকব নো?" 

ববনয় কবিল, "দীেো আবম উপ্যুক্ত গুরুর কোে গথকক গনব, গকোকনো 
সমোকজর কোে গথকক গনব নো।" 

বরদোসুন্দরী অত্যন্ত কু্রদ্ধ িইয়ো কবিকলন, "গত্োমোকদর এ-সব ষিযন্ত্র, এ-
সব প্রবঞ্চনোর মোকন কী? "দীেো গনব' িোন ককর এই দুবদন আমোকক আর 
ব্রোহ্মসমোজ-সুদ্ধ গলোককক িুবলকয় কোিটো কী করকল বকলো গদবি! লবলত্োর তু্বম 
কী সবমনোশ করকত্ বকসে গস কথো একবোর গিকব গদিকল নো!" 



লবলত্ো কবিল, "ববনয়বোবুর দীেোয় গত্োমোকদর ব্রোহ্মসমোকজর সককলর 
গত্ো সম্মবত্ গনই। কো কজ গত্ো প্কি গদকিে। এমন দীেো গনবোর দরকোর কী?" 

বরদোসুন্দরী কবিকলন, "দীেো নো বনকল বববোি িকব কী ককর?" 
লবলত্ো কবিল, "গকন িকব নো?" 
বরদোসুন্দরী কবিকলন, "বিনু্দমকত্ িকব নোবক?" 
ববনয় কবিল, "ত্ো িকত্ প্োকর। গযটুকু বো ো আকে গস আবম দূর ককর 

গদব।" 
বরদোসুন্দরীর মুি বদয়ো বকেুেণ কথো বোবির িইল নো। ত্োিোর প্কর 

রুদ্ধককি কবিকলন, "ববনয়, যোও, তু্বম যোও! এ বোবিকত্ তু্বম একসো নো।" 
  



৬০ 
 

গ োরো গয আজ আবসকব সুচবরত্ো ত্োিো বনশ্চয় জোবনত্। গিোরকবলো িইকত্ 
ত্োিোর বুককর বিত্রটো কোাঁবপ্য়ো উবঠকত্বেল। সুচবরত্োর মকন গ োরোর আ মন-
প্রত্যোশোর আনকন্দর সকে গযন একটো িয় জবিত্ বেল। গকননো গ োরো ত্োিোকক 
গয বদকক টোবনকত্বেল এবং আতশশব ত্োিোর জীবন আপ্নোর বশকি ও সমস্ত 
ডোলপ্োলো লইয়ো গয বদকক বোবিয়ো উবঠয়োকে দুকয়র মক য প্কদ প্কদ সংগ্রোম 
ত্োিোকক অবস্থর কবরয়োবেল। 

ত্োই, কোল যিন মোবসর ঘকর গ োরো ঠোকুরকক প্রণোম কবরল ত্িন 
সুচবরত্োর মকন গযন েুবর ববাঁব ল। নো িয় গ োরো প্রণোমই কবরল, নো িয় গ োরোর 
এইরূপ্ই ববশ্বোস, এ কথো ববলয়ো গস গকোকনোমকত্ই বনকজর মনকক শোন্ত কবরকত্ 
প্োবরল নো। 

গ োরোর আোচরকণ যিন গস এমন বকেু গদকি যোিোর সকে ত্োিোর 
 মমববশ্বোকসর মূল ত্ ববকরো , ত্িন সুচবরত্োর মন িকয় কোাঁবপ্কত্ থোকক। ঈশ্বর 
এ কী লিোইকয়র মক য ত্োিোকক গ বলয়োকেন! 

িবরকমোবিনী নবযমত্োবিমোনী সুচবরত্োকক সুদৃষ্টোন্ত গদিোইবোর জনয আজও 
গ োরোকক ত্োাঁিোর ঠোকুরঘকর লইয়ো গ কলন এবং আজও গ োরো ঠোকুরকক প্রণোম 
কবরল। 

সুচবরত্োর ববসবোর ঘকর গ োরো নোবময়ো আোবসবোমোেই সুচবরত্ো ত্োিোকক 
বজজ্ঞোসো কবরল, "আপ্বন বক এই ঠোকুরকক িবক্ত ককরন?" 

গ োরো একটু গযন আস্বোিোববক গজোকরর সকে কবিল, "িোাঁ, িবক্ত কবর 
বববক।" 

শুবনয়ো সুচবরত্ো মোথো গিাঁট কবরয়ো চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো রবিল। সুচবরত্োর 
গসই নম্র নীরব গবদনোয় গ োরোর মকন মক য একটো আঘোত্ প্োইল। গস ত্োিোত্োবি 



কবিল, "গদকিো, আবম গত্োমোকক সত্য কথো বলব। আবম ঠোকুরকক িবক্ত কবর বক 
নো বঠক বলকত্ প্োবর গন, বকন্তু আবম আমোর গদকশর িবক্তকক িবক্ত কবর। এত্কোল 
 কর সমস্ত গদকশর পূ্জো গযিোকন গপ্ৌঁকচকে আমোর কোকে গস পূ্জনীয়। আবম 
গকোকনোমকত্ই িৃষ্টোন বমশনোবরর মকত্ো গসিোকন ববষদৃবষ্টপ্োত্ করকত্ প্োবর গন।" 

সুচবরত্ো মকন মকন কী বচন্তো কবরকত্ কবরকত্ গ োরোর মুকর বদকক চোবিয়ো 
রবিল। গ োরো কবিল, "আোমোর কথো বঠকমত্ গবোিো গত্োমোর প্কে িুব কবঠন গস 
আোবম জোবন। গকননো সম্প্রদোকয়র বিত্কর মোনুষ িকয় এ-সব বজবনকসর প্রবত্ সিজ 
দৃবষ্টপ্োত্ করবোর শবক্ত গত্োমোকদর চকল ব কয়কে। তু্বম যিন গত্োমোর মোবসর ঘকর 
ঠোকুরকক গদি তু্বম গকবল প্োথরককই গদি, আোবম গত্োমোর মোবসর িবক্তপূ্ণম করুণ 
হৃদয়ককই গদবি। গস গদকি বক আর রো  করকত্ প্োবর, অবজ্ঞো করকত্ প্োবর! তু্বম 
বক মকন কর ঐ হৃদকয়র গদবত্ো প্োথকরর গদবত্ো!" 

সুচবরত্ো কবিল, "িবক্ত বক করকলই িল? কোকক িবক্ত করবে বকেুই 
ববচোর করকত্ িকব নো?" 

গ োরো মকনর মক য একটু উকত্তবজত্ িইয়ো কবিল, "অথমোৎ, তু্বম মকন 
করে একটো সীমোবদ্ধ প্দোথমকক ঈশ্বর বকল পূ্জো করো ভ্রম। বকন্তু গকবল 
গদশকোকলর বদক গথককই বক সীমো বনণময় করকত্ িকব? মকন ককরো ঈশ্বকরর সম্বকে 
গকোকনো একবট শোকস্ত্রর বোকয স্মরণ করকল গত্োমোর িুব িবক্ত িয়; গসই বোকযবট 
গয প্োত্োয় গলিো আকে গসই প্োত্োটো গমকপ্, ত্োর অের কয়টো গুকনই বক তু্বম 
গসই বোককযর মিত্ত্ব বস্থর করকব? িোকবর আসীমত্ো ববসৃ্তবত্র আসীমত্োর গচকয় গয 
গঢর বকিো বজবনস। চন্দ্রসূযমত্োরোিবচত্ অনন্ত আকোকশর গচকয় ঐ এত্টুকু ঠোকুরবট 
গয গত্োমোর মোবসর কোকে যথোথম অসীম। প্বরমোণ ত্ আসীমকক তু্বম অসীম বল, 
গসইজকনযই গচোি বুকজ গত্োমোকক অসীকমর কথো িোবকত্ িয়, জোবন গন ত্োকত্ 
গকোকনো  ল প্োও বক নো। বকন্তু হৃদকয়র অসীমকক গচোি গমকল এত্টুকু প্দোকথমর 
মক যও প্োওয়ো যোয়। ত্োই যবদ নো প্োওয়ো গযত্ ত্কব গত্োমোর মোবসর যিন 



সংসোকরর সমস্ত সুি নষ্ট িকয় গ ল ত্িন বত্বন ঐ ঠোকুরবটকক এমন ককর আাঁককি 
 রকত্ প্োরকত্ন বক? হৃদকয়র অত্ বকিো শূনযত্ো বক গিলোচ্ছকল এক টুককরো 
প্োথর বদকয় িরোকনো যোয়? িোকবর অসীমত্ো নো িকল মোনুকষর হৃদকয়র  োাঁকো িকর 
নো।" 

এমন-সকল সূক্ষ্ণ ত্ককমর উত্তর গদওয়ো সুচবরত্োর আসো য অথচ সত্য 
ববলয়ো মোবনয়ো যোওয়োও ত্োিোর প্কে এককবোকর অসম্ভব। এইজনযই গকবল 
িোষোিীন প্রবত্কোরিীন গবদনো ত্োিোর মকন বোবজকত্ থোকক। 

ববরুদ্ধপ্কের সবিত্ ত্কম কবরবোর সময় গ োরোর মকন গকোনবদন এত্টুকু 
দয়োর সঞ্চোর িয় নোই। বরঞ্চ এ সম্বকে বশকোবর জন্তুর মকত্ো ত্োিোর মকন একটো 
ককঠোর বিংরত্ো বেল। বকন্তু সুচবরত্োর বনরুত্তর প্রোিকব আজ ত্োিোর মন গকমন 
বযবথত্ িইকত্ লোব ল। গস কিস্বরকক গকোমল কবরয়ো কবিল, "গত্োমোকদর 
 মমমকত্র ববরুকদ্ধ আোবম গকোকনো কথো বলকত্ চোই গন। আমোর কথোটুকু গকবল 
এই, তু্বম যোকক ঠোকুর বকল বনন্দো করে গসই ঠোকুরবট গয কী ত্ো শু ু গচোকি 
গদকি জোনোই যোয় নো; ত্োকত্ যোর মন বস্থর িকয়কে, হৃদয় তৃ্প্ত িকয়কে, যোর চবরে 
আশ্রয় গপ্কয়কে, গসই জোকন গস ঠোকুর মৃিয় বক বচিয়, সমীম বক অসীম। আবম 
গত্োমোকক বলবে, আমোকদর গদকশর গকোকনো িক্তই সসীকমর পূ্জো ককর নো--সীমোর 
মক য সীমোকক িোবরকয় গ লো ঐ গত্ো ত্োকদর িবক্তর আনন্দ।" 

সুচরত্ো কবিল, "বকন্তু সবোই গত্ো িক্ত নয়।" 
গ োরো কবিল, "গয িক্ত নয় গস বককসর পূ্জো ককর ত্োকত্ কোর কী আকস 

যোয়? ব্রোহ্মসমোকজ গয গলোক িবক্তিীন গস কী ককর? ত্োর সমস্ত পূ্জো অত্লস্পশম 
শূনযত্োর মক য ব কয় প্কি। নো, শূনযত্োর গচকয় িয়োনক-- দলোদবলই ত্োর গদবত্ো, 
অিংকোরই ত্োর পু্করোবিত্। এই রক্তবপ্প্োসু গদবত্োর পূ্জো গত্োমোকদর সমোকজ বক 
কিকনো গদি বন?" 



এই কথোর গকোকনো উত্তর নো বদয়ো সুচরত্ো গ োরোকক বজজ্ঞোসো কবরল, 
" মমসম্বকে আপ্বন এই যো-সব বলকেন এ বক আপ্বন বনকজর অবিজ্ঞত্োর গথকক 
বলকেন?" 

গ োরো ঈষৎ িোবসয়ো কবিল, "অথমোৎ, তু্বম জোনকত্ চোও, আবম গকোকনোবদনই 
ঈশ্বরকক গচকয়বে বক নো। নো, আমোর মন ও বদককই যোয় বন।" 

সুচবরত্োর প্কে এ কথো িুবশ িইবোর কথো নকি, বকন্তু ত্বু ত্োিোর মন 
গযন িোাঁপ্ েোবিয়ো বোাঁবচল। এইিোকন গজোর কবরয়ো গকোকনো কথো ববলবোর অব কোর 
গয গ োরোর নোই ইিোকত্ গস একপ্রকোর বনবশ্চন্ত িইল। 

গ োরো কবিল, "কোউকক  মমবশেো বদকত্ প্োবর এমন দোবব আোমোর গনই। 
বকন্তু আমোকদর গদকশর গলোককর িবক্তকক গত্োমোর গয উপ্িোস করকব এও আবম 
গকোকনোবদন সিয করকত্ প্োরব নো। তু্বম গত্োমোর গদকশর গলোককক গডকক বলে--
গত্োমরো মূঢ়, গত্োমরো গপ্ৌত্তবলক। আবম ত্োকদর সবোইকক আহ্বোন ককর জোনোকত্ 
চোই--নো, গত্োমরো মূঢ় নও, গত্োমরো গপ্ৌত্তবলক নও, গত্োমরো জ্ঞোনী, গত্োমরো িক্ত। 
আমোকদর  মমত্কত্ত্ব গয মিত্ত্ব আকে, িবক্তত্কত্ত্ব গয  িীরত্ো আকে, শ্রদ্ধোপ্রকোকশর 
িোরো গসইিোকনই আমোর গদকশর হৃদয়কক আবম জোগ্রত্ করকত্ চোই। গযিোকন ত্োর 
সম্পদ আকে গসইিোকন ত্োর অবিমোনকক আবম উদযত্ ককর তু্লকত্ চোই। আবম 
ত্োর মোথো গিাঁট ককর গদব নো ; বনকজর প্রবত্ ত্োর ব ক্কোর জবিকয় বনকজর সকত্যর 
প্রবত্ ত্োকক অে ককর তু্লব নো, এই আমোর প্ণ। গত্োমোর কোকেও আজ আবম 
এইজকনযই একসবে। গত্োমোকক গদকি অবব  একবট নূত্ন কথো বদনরোবে আমোর 
মোথোয় ঘুরকে। এত্বদন গস কথো আবম িোবব বন। গকবলই আমোর মকন িকচ্ছ--
গকবল পু্রুকষর দৃবষ্টকত্ই গত্ো িোরত্বষম সমূ্পণম প্রত্যে িকবন নো। আমোকদর 
গমকয়কদর গচোকির সোমকন গযবদন আববিূমত্ িকবন গসইবদনই ত্োাঁর প্রকোশ পূ্ণম 
িকব। গত্োমোর সকে একসকে একদৃবষ্টকত্ আবম আমোর গদশকক সিুকি গদিব এই 
একবট আকোিেো গযন আমোকক দগ্ধ করকে। আমোর িোরত্বকষমর জনয আবম 



পু্রুষ গত্ো গকবলমোে গিকট মরকত্ প্োবর--বকন্তু তু্বম নো িকল প্রদীপ্ গজ্বকল ত্োাঁকক 
বরণ করকব গক? িোরত্বকষমর গসবো সুন্দর িকব নো, তু্বম যবদ ত্োাঁর কোে গথকক 
দূকর থোক।" 

িোয়, গকোথোয় বেল িোরত্বষম! গকোন্ সুদূকর বেল সুচবরত্ো! গকোথো িইকত্ 
আবসল িোরত্বকষমর এই সো ক, এই িোকব-গিোলো ত্োপ্স! সকলকক গঠবলয়ো গকন 
গস ত্োিোরই প্োকশ আবসয়ো দোাঁিোইল! সকলকক েোবিয়ো গকন গস ত্োিোককই আহ্বোন 
কবরল! গকোকনো সংশয় কবরল নো, বো ো মোবনল নো। ববলল--"গত্োমোকক নবিকল 
চবলকব নো, গত্োমোকক লইবোর জনয আবসয়োবে, তু্বম বনবমোবসত্ িইয়ো থোবককল যজ্ঞ 
সমূ্পণম িইকব নো।' সুচবরত্োর দুই চেু বদয়ো ির্ ির্ কবরয়ো জল প্বিকত্ লোব ল, 
গকন ত্োিো গস বুবিকত্ প্োবরল নো। 

গ োরো সুচবরত্োর মুকির বদকক চোবিল। গসই দৃবষ্টর সিুকি সুচবরত্ো ত্োিোর 
আশ্রুবব বলত্ দুই চেু নত্ কবরল নো। বচন্তোববিীন বশবশরমবিত্  ুকলর মকত্ো 
ত্োিো বনত্োন্ত আত্মববসৃ্মত্িোকব গ োরোর মুকির বদকক  ুবটয়ো রবিল। 

সুচবরত্োর গসই সংককোচববিীন অশ্রু োরোপ্লোববত্ দুই চেুর সিুকি, 
িূবমককম্প প্োথকরর রোজপ্রোসোদ গযমন টকল গত্মবন কবরয়ো গ োরোর সমস্ত প্রকৃবত্ 
গযন টবলকত্ লোব ল। গ োরো প্রোণপ্ণ বকল আপ্নোকক সংবরণ কবরয়ো লইবোর জনয 
মুি ব রোইয়ো জোনোলোর বোবিকরর বদকক চোবিল। ত্িন সেযো িইয়ো ব য়োকে।  বলর 
গরিো সংকীণম িইয়ো গযিোকন বকিো রোস্তোয় প্বিয়োকে গসিোকন গিোলো আোকোকশ 
কোকলো প্োথকরর মকত্ো অেকোকরর উপ্র ত্োরো গদিো যোইকত্কে। গসই আকোশিি, 
গসই ক'বট ত্োরো গ োরোর মনকক আজ গকোথোয় বিন কবরয়ো লইয়ো গ ল--সংসোকরর 
সমস্ত দোবব িইকত্, এই অিযস্ত পৃ্বথবীর প্রবত্বদকনর সুবনবদমষ্ট কমমপ্দ্ধবত্ িইকত্ 
কত্ দূকর! রোজযসোম্রোকজযর কত্ উিোনপ্ত্ন, যু যু োন্তকরর কত্ প্রয়োস ও 
প্রোথমনোকক বহুদূকর অবত্ক্রম কবরয়ো ঐটুকু আকোশ এবং ঐ ক'বট ত্োরো সমূ্পণম 
বনবলমপ্ত িইয়ো অকপ্েো কবরয়ো আকে; অথচ, অত্লস্পশম  িীরত্োর ম য িইকত্ 



এক হৃদয় যিন আর-এক হৃদয়কক আহ্বোন ককর ত্িন বনিৃত্ জ ৎপ্রোকন্তর গসই 
বোকযিীন বযোকুলত্ো গযন ঐ দূর আকোশ এবং দূর ত্োরোকক স্পবন্দত্ কবরকত্ 
থোকক। কমমরত্ কবলকোত্োর প্কথ  োবিকঘোিো ও প্বথককর চলোচল এই মুিূকত্ম 
গ োরোর চকে েোয়োেববর মকত্ো বস্তুিীন িইয়ো গ ল-- ন করর গকোলোিল বকেুই 
ত্োিোর কোকে আর গপ্ৌঁবেল নো। বনকজর হৃদকয়র বদকক চোবিয়ো গদবিল--গসও ঐ 
আকোকশর মকত্ো বনস্তব্ধ, বনিৃত্, অেকোর, এবং গসিোকন জকল-িরো দুইবট সরল 
সকরুণ চেু বনকমষ িোরোইয়ো গযন অনোবদকোল িইকত্ অনন্তকোকলর বদকক 
ত্োকোইয়ো আকে। 

িবরকমোবিনীর কি শুবনয়ো গ োরো চমবকয়ো উবঠয়ো মুি ব রোইল। 
"বোবো, বকেু বমবষ্টমুি ককর যোও।" 
গ োরো ত্োিোত্োবি ববলয়ো উবঠল, "আজ বকন্তু নয়। আজ আমোকক মোপ্ 

করকত্ িকব--আবম এিনই যোবচ্ছ।" 
ববলয়ো গ োরো আর-গকোকনো কথোর অকপ্েো নো কবরয়ো দ্রুত্কবক  বোবির 

িইয়ো চবলয়ো গ ল। 
িবরকমোবিনী বববস্মত্ িইয়ো সুচবরত্োর মুকির বদকক চোবিকলন। সুচবরত্ো 

ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। িবরকমোবিনী মোথো নোবিয়ো িোববকত্ লোব কলন-- এ 
আোবোর কী কোি! 

অনবত্কোল প্করই প্করশবোবু আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। সুচবরত্োর ঘকর 
সুচবরত্োকক গদবিকত্ নো প্োইয়ো িবরকমোবিনীকক ব য়ো বজজ্ঞোসো কবরকলন, "রো োরোনী 
গকোথোয়?" 

িবরকমোবিনী ববরবক্তর ককি কবিকলন, "বক জোবন, এত্েণ গত্ো 
গ ৌরকমোিকনর সকে বসবোর ঘকর আলোপ্ চলবেল, ত্োর প্কর এিন গবো  িয় 
েোকত্ একলো প্োয়চোবর িকচ্ছ।" 

প্করশ আশ্চযম িইয়ো বজজ্ঞোসো কবরকলন, " এই ঠোিোয় এত্ রোকে েোকত্?" 



িবরকমোবিনী কবিকলন, "একটু ঠোিো িকয়ই বনক। এিনকোর গমকয়কদর 
ঠোিোয় অপ্কোর িকব নো।" 

িবরকমোবিনীর মন আজ িোরোপ্ িইয়ো ব য়োকে ববলয়ো বত্বন রো  কবরয়ো 
সুচবরত্োকক িোইকত্ ডোককন নোই। সুচবরত্োরও আজ সমকয়র জ্ঞোন বেল নো। 

িঠোৎ স্বয়ং প্করশবোবুকক েোকত্ আবসকত্ গদবিয়ো সুচবরত্ো অত্যন্ত লবিত্ 
িইয়ো উবঠল। কবিল, "বোবো, চকলো, নীকচ চকলো, গত্োমোর ঠোিো লো কব।" 

ঘকর আবসয়ো প্রদীকপ্র আোকলোকক প্করকশর উদ্ববগ্ন মুি গদবিয়ো সুচবরত্োর 
মকন িুব একটো ঘো লোব ল। এত্বদন বযবন বপ্তৃ্িীনোর বপ্ত্ো এবং গুরু বেকলন, 
আতশশকবর সমস্ত বেন বববচ্ছন্ন কবরয়ো ত্োাঁিোর কোে িইকত্ গক আজ সুচবরত্োকক 
দূকর টোবনয়ো লইয়ো যোইকত্কে? সুচবরত্ো বকেুকত্ই গযন বনকজকক েমো কবরকত্ 
প্োবরল নো। প্করশ ক্লোন্তিোকব গচৌবককত্ ববসকল প্র দুবনমবোর অশ্রুকক গ োপ্ন 
কবরবোর জনয সুচবরত্ো ত্োাঁিোর গচৌবকর প্শ্চোকত্ দোাঁিোইয়ো  ীকর  ীকর ত্োাঁিোর 
প্ক্ককককশর মক য অেুবল চোলনো কবরয়ো বদকত্ লোব ল। 

প্করশ কবিকলন, "ববনয় দীেো গ্রিণ করকত্ অসম্মত্ িকয়কেন।" 
সুচবরত্ো গকোকনো উত্তর কবরল নো। প্করশ কবিকলন, "ববনকয়র 

দীেোগ্রিকণর প্রস্তোকব আমোর মকন যকথষ্ট সংশয় বেল, গসইজকনয আবম একত্ 
ববকশষ েূণ্ন িই বন--বকন্তু লবলত্োর কথোর িোকব বুিকত্ প্োরবে দীেো নো িকলও 
ববনকয়র সকে বববোকি গস গকোকনো বো ো অনুিব করকে নো।" 

সুচবরত্ো িঠোৎ িুব গজোকরর সবিত্ ববলয়ো উবঠল, "নো বোবো, গস কিকনোই 
িকত্ প্োরকব নো। বকেুকত্ই নো।" 

সুচবরত্ো সচরোচর এমন অনোবশযক বযগ্রত্ো প্রকোশ কবরয়ো কথো কয় নো, 
গসইজনয ত্োিোর কিস্বকর এই আকবস্মক আকবক র প্রবলত্োয় প্করশ মকন মকন 
একটু আশ্চযম িইকলন এবং বজজ্ঞোসো কবরকলন, "কী িকত্ প্োরকব নো?" 

সুচবরত্ো কবিল, "ববনয় ব্রোহ্ম নো িকল গকোন্ মকত্ ববকয় িকব?" 



প্করশ কবিকলন, "বিনু্দমকত্।" 
সুচবরত্ো সকবক  ঘোি নোবিয়ো কবিল, " নো নো, আজকোল এ-সব কী কথো 

িকচ্ছ? এমন কথো মকনও আনো উবচত্ নয়। গশষকোকল ঠোকুরপু্কজো ককর লবলত্োর 
ববকয় িকব! এ বকেুকত্ই িকত্ বদকত্ প্োরব নো!" 

গ োরো নোবক সুচবরত্োর মন টোবনয়ো লইয়োকে, ত্োই গস আজ বিনু্দমকত্ 
বববোকির কথোয় এমন একটো অস্বোিোববক আকেপ্ প্রকোশ কবরকত্কে। এই 
আকেকপ্র বিত্রকোর আসল কথোটো এই গয, প্করশকক সুচবরত্ো এক জোয় োয় 
দৃঢ় কবরয়ো  বরয়ো বকলকত্কে--"গত্োমোকক েোবিব নো, আবম এিকনো গত্োমোর 
সমোকজর, গত্োমোর মকত্র, গত্োমোর বশেোর বেন গকোকনোমকত্ই বোঁবিকত্ বদব নো।' 

প্করশ কবিকলন, "বববোি-অনুষ্ঠোকন শোলগ্রোকমর সংরব বোদ বদকত্ ববনয় 
রোবজ িকয়কে।" 

সুচবরত্ো গচৌবকর বপ্েন িইকত্ আবসয়ো প্করকশর সমু্মকি গচৌবক লইয়ো 
ববসল। প্করশ ত্োিোকক বজজ্ঞোসো কবরকলন, "একত্ তু্বম কী বল?" 

সুচবরত্ো একটু চুপ্ কবরয়ো কবিল, "আমোকদর সমোজ গথকক লবলত্োকক 
ত্ো িকল গববরকয় গযকত্ িকব।" 

প্করশ কবিকলন, "এই কথো বনকয় আমোকক অকনক বচন্তো করকত্ িকয়কে। 
গকোকনো মোনুকষর সকে সমোকজর যিন ববকরো  বোক  ত্িন দুকটো কথো গিকব 
গদিবোর আোকে, দুই প্কের মক য নযোয় গকোন্ বদকক এবং প্রবল গক? সমোজ প্রবল 
ত্োকত্ সকন্দি গনই, অত্এব ববকদ্রোিীকক দুিঃি গপ্কত্ িকব। লবলত্ো বোবংবোর 
আমোকক বলকে, দুিঃি স্বীকোর করকত্ গস গয শু ু প্রস্তুত্ ত্ো নয়, একত্ গস আনন্দ 
গবো  করকে। এ কথো যবদ সত্য িয় ত্ো িকল অনযোয় নো গদিকল আবম ত্োকক বো ো 
গদব কী ককর?" 

সুচবরত্ো কবিল, "বকন্তু বোবো, এ কী রকম িকব!" 



প্করশ কবিকলন, "জোবন একত্ একটো সংকট উপ্বস্থত্ িকব। বকন্তু 
লবলত্োর সকে ববনকয়র বববোকি যিন গদোষ বকেু গনই, এমন-বক, গসটো উবচত্, 
ত্িন সমোকজ যবদ বোক  ত্কব গস বো ো মোনো কত্মবয নয় বকল আমোর মন বলকে। 
মোনুষককই সমোকজর িোবত্কর সংকুবচত্ িকয় থোককত্ িকব এ কথো কিকনোই বঠক 
নয়--সমোজককই মোনুকষর িোবত্কর বনকজকক গকবলই প্রশস্ত ককর তু্লকত্ িকব। 
গসজকনয যোরো দুিঃি স্বীকোর করকত্ রোবজ আকে আবম গত্ো ত্োকদর বনন্দো করকত্ 
প্োরব নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "বোবো, একত্ গত্োমোককই সব গচকয় গববশ দুিঃি গপ্কত্ 
িকব।" 

প্করশ কবিকলন, " গস কথো িোবোর কথোই নয়।" 
সুচবরত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "বোবো, তু্বম বক সম্মবত্ বদকয়ে?" 
প্করশ কবিকলন, " নো, এিকনো বদই বন। বকন্তু বদকত্ই িকব। লবলত্ো গয 

প্কথ যোকচ্ছ গস প্কথ আবম েোিো গক ত্োকক আশীবমোদ করকব আর ঈশ্বর েোিো গক 
ত্োর সিোয় আকেন?" 

প্করশবোবু যিন চবলয়ো গ কলন ত্িন সুচবরত্ো স্তবম্ভত্ িইয়ো ববসয়ো 
রবিল। গস জোবনত্ প্করশ লবলত্োকক মকন মকন কত্ িোকলোবোকসন, গসই লবলত্ো 
বোাঁ ো প্থ েোবিয়ো বদয়ো এত্বকিো একটো অবনকদমকশযর মক য প্রকবশ কবরকত্ 
চবলয়োকে, ইিোকত্ ত্োাঁিোর মন গয কত্ উদ্ববগ্ন ত্োিো ত্োিোর বুবিকত্ বোবক বেল 
নো--ত্ৎসকত্ত্ব এই বয়কস বত্বন এমন একটো ববপ্লকব সিোয়ত্ো কবরকত্ চবলয়োকেন, 
অথচ ইিোর মক য ববকেোি কত্ই অে! বনকজর গজোর বত্বন গকোথোও বকেুমোে 
প্রকোশ ককরন নোই, বকন্তু ত্োাঁর মক য কত্বকিো একটো গজোর অনোয়োকসই 
আত্মক োপ্ন কবরয়ো আকে! 

পূ্কবম িইকল প্করকশর প্রকৃবত্র এই প্বরচয় ত্োিোর কোকে বববচে ববলয়ো 
গঠবকত্ নো, গকননো প্করশকক বশশুকোল িইকত্ই গত্ো গস গদবিয়ো আবসকত্কে। 



বকন্তু আজই বকেুেণ পূ্কবমই নোবক সুচবরত্োর সমস্ত অন্তিঃকরণ গ োরোর অবিঘোত্ 
সিয কবরয়োকে, গসইজনয এই দুই গশ্রণীর স্বিোকবর সমূ্পণম প্োথমকয গস মকন মকন 
সুস্পষ্ট অনুিব নো কবরয়ো থোবককত্ প্োবরল নো। গ োরোর কোকে ত্োিোর বনকজর 
ইচ্ছো কী প্রচি! এবং গসই ইচ্ছোকক সকবক  প্রকয়ো  কবরয়ো গস অনযকক গকমন 
কবরয়ো অবিিূত্ কবরয়ো গ কল! গ োরোর সবিত্ গয- গকি গয-গকোকনো সম্বে স্বীকোর 
কবরকব গ োরোর ইচ্ছোর কোকে ত্োিোকক নত্ িইকত্ িইকব। সুচবরত্ো আজ নত্ 
িইয়োকে এবং নত্ িইয়ো আনন্দও প্োইয়োকে, আপ্নোকক ববসজমন কবরয়ো একটো 
বকিো বজবনস প্োইয়োকে ববলয়ো অনুিব কবরয়োকে, বকন্তু ত্বু আজ প্করশ যিন 
ত্োিোর ঘকরর দীপ্োকলোক িইকত্  ীরপ্কদ বচন্তোনত্ মস্তকক বোবিকরর অেকোকর 
চবলয়ো গ কলন ত্িন গযৌবনকত্কজোদীপ্ত গ োরোর সকে ববকশষিোকব তু্লনো কবরয়োই 
সুচবরত্ো অন্তকরর িবক্ত-পু্ষ্পোঞ্জবল ববকশষ কবরয়ো প্করকশর চরকণ সমপ্মণ কবরল 
এবং গকোকলর উপ্র দুই করত্ল জুবিয়ো অকনকেণ প্যমন্ত শোন্ত িইয়ো বচেোবপ্মকত্র 
মকত্ো ববসয়ো রবিল। 
  



৬১ 
 

আজ সকোল িইকত্ গ োরোর ঘকর িুব একটো আকন্দোলন উবঠয়োকে। প্রথকম 
মবিম ত্োাঁিোর হুাঁকো টোবনকত্ টোবনকত্ আবসয়ো গ োরোকক বজজ্ঞোসো কবরকলন, "ত্ো 
িকল, এত্বদন প্কর ববনয় বশকবল কোটল বুবি?" 

গ োরো কথোটো বুবিকত্ প্োবরল নো, মবিকমর মুকির বদকক চোবিয়ো রবিল। 
মবিম কবিকলন, "আমোকদর কোকে আর িোাঁবিকয় কী িকব বল? গত্োমোর বেুর িবর 
গত্ো আর চোপ্ো রইল নো--ঢোক গবকজ উকঠকে। এই গদকিো-নো।" 

ববলয়ো মবিম গ োরোর িোকত্ একিোনো বোংলো িবকরর কো জ বদকলন। 
ত্োিোকত্ অদয রবববোকর ববনকয়র ব্রোহ্মসমোকজ দীেোগ্রিকণর সংবোদ উপ্লে কবরয়ো 
এক ত্ীব্র প্রবে বোবির িইয়োকেন। গ োরো যিন গজকল বেল গসই সমকয় 
ব্রোহ্মসমোকজর কনযোদোয়গ্রস্ত গকোকনো গকোকনো বববশষ্ট সিয এই দুবমলবচত্ত যুবককক 
গ োপ্ন প্রকলোিকন বশ কবরয়ো সনোত্ন বিনু্দসমোজ িইকত্ বববচ্ছন্ন কবরয়ো লইয়োকে 
ববলয়ো গলিক ত্োাঁিোর রচনোয় ববস্তর কটু িোষো ববস্তোর কবরয়োকেন। 

গ োরো যিন ববলল গস এ সংবোদ জোকন নো ত্িন মবিম প্রথকম ববশ্বোস 
কবরকলন নো, ত্োর প্কর ববনকয়র এই  িীর েেবযবিোকর বোর বোর ববস্ময় প্রকোশ 
কবরকত্ লোব কলন। এবং ববলয়ো গ কলন, স্পষ্টবোককয শবশমুিীকক বববোকি সম্মবত্ 
বদয়ো ত্োিোর প্করও যিন ববনয় কথো নিচি কবরকত্ লোব ল ত্িনই আমোকদর 
গবোিো উবচত্ বেল ত্োিোর সবমনোকশর সূেপ্োত্ িইয়োকে। 

অববনোশ িোাঁপ্োইকত্ িোাঁপ্োইকত্ আবসয়ো কবিল, "গ ৌরকমোিনবোবু, এ কী 
কোি! এ গয আমোকদর স্বকের আক োচর! ববনয়বোবুর গশষকোকল--" 

অববনোশ কথো গশষ কবরকত্ই প্োবরল নো। ববনকয়র এই লোঞ্ছনোয় ত্োিোর 
মকন এত্ আনন্দ গবো  িইকত্বেল গয, দুবশ্চন্তোর িোন করো ত্োিোর প্কে দুরূি 
িইয়ো উবঠয়োবেল। 



গদবিকত্ গদবিকত্ গ োরোর দকলর প্র োন প্র োন সকল গলোকই আবসয়ো 
জুবটল। ববনয়কক লইয়ো ত্োিোকদর মক য িুব একটো উকত্তজনোপূ্ণম আকলোচনো চবলকত্ 
লোব ল। অব কোংশ গলোকই একবোককয ববলল--বত্মমোন ঘটনোয় ববস্মকয়র ববষয় 
বকেুই নোই, কোরণ ববনকয়র বযবিোকর ত্োিোরো বরোবরই একটো বি ো এবং দুবমলত্োর 
লেণ গদবিয়ো আবসয়োকে, বস্তুত্ ত্োিোকদর দকলর মক য ববনয় গকোকনোবদনই 
কোয়মকনোবোককয আত্মসমপ্মণ ককর নোই। অকনককই কবিল --ববনয় গ োিো িইকত্ই 
বনকজকক গকোকনোক্রকম গ ৌরকমোিকনর সমকে ববলয়ো চোলোইয়ো বদকত্ গচষ্টো কবরত্ 
ইিো ত্োিোকদর অসিয গবো  িইত্। অনয সককল গযিোকন িবক্তর সংককোকচ 
গ ৌরকমোিকনর সবিত্ যকথোবচত্ দূরত্ব রেো কবরয়ো চবলত্ গসিোকন ববনয়  োকয় 
প্বিয়ো গ োরোর সকে এমন একটো মোিোমোবি কবরত্ গযন গস-আর সককলর সকে 
পৃ্থক এবং গ োরোর বঠক সমকশ্রণীর গলোক, গ োরো ত্োিোকক গেি কবরত্ ববলয়োই 
ত্োিোর এই অদু্ভত্ স্প মো সককল সিয কবরয়ো যোইত্-- গসইপ্রকোর অবো  
অিংকোকররই এইরূপ্ গশোচনীয় প্বরণোম িইয়ো থোকক। 

ত্োিোরো কবিল--"আমোর ববনয়বোবুর মকত্ো ববিোন নই, আমোকদর অত্ 
অত্যন্ত গববশ বুবদ্ধও নোই, বকন্তু বোপু্, আমরো বরোবর যো-িয় একটো বপ্রবন্সপ্ল্ 
 বরয়ো চবলয়োবে, আোমোকদর মকন এক মুকি আর নোই; আমোকদর িোরো আজ 
একরকম কোল অনযরকম অসম্ভব-- ইিোকত্ আমোবদ কক মূিমই বকলো, বনকবমো ই 
বকলো, আর যোই বকলো।' 

গ োরো এ-সব কথোয় একবট কথোও গযো  কবরল নো, বস্থর িইয়ো ববসয়ো 
রবিল। 

গবলো িইয়ো গ কল যিন একক একক সককল চবলয়ো গ ল ত্িন গ োরো 
গদবিল, ববনয় ত্োিোর ঘকর প্রকবশ নো কবরয়ো প্োকশর বসাঁবি বদয়ো উপ্কর চবলয়ো 
যোইকত্কে গ োরো ত্োিোত্োবি ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো আবসল; ডোবকল, "ববনয়!" 



ববনয় বসাঁবি িইকত্ নোবময়ো গ োরো ঘকরর প্রকবশ কবরকত্ই গ োরো কবিল, 
"ববনয়, আবম বক নো গজকন গত্োমোর প্রবত্ গকোকনো অনযোয় ককরবে, তু্বম আমোকক 
গযন ত্যো  ককরে বকল মকন িকচ্ছ।" 

আজ গ োরোর সকে একটো ি িো বোব কব এ কথো ববনয় আক িোক ই বস্থর 
কবরয়ো মনটোকক কবঠন কবরয়োই আবসয়োবেল। "এমন সময় ববনয় আবসয়ো গ োরোর 
মুি যিন ববমষম গদবিল এবং ত্োিোর কিস্বকর একটো গেকির গবদনো যিন অনুিব 
কবরল, ত্িন গস গজোর কবরয়ো মনকক গয বোাঁব য়ো আবসয়োবেল ত্োিো এক মুিূকত্মই 
বেন্নবববচ্ছন্ন িইয়ো গ ল। 

গস ববলয়ো উবঠল, "িোই গ োরো, তু্বম আমোকক িুল বুকিো নো। জীবকন 
অকনক প্বরবত্মন ঘকট, অকনক বজবনস ত্যো  করকত্ িয়, বকন্তু ত্োই বকল বেুত্ব 
গকন ত্যো  করব।" 

গ োরো বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিল, "ববনয়, তু্বম বক ব্রোহ্মসমোকজ 
দীেো গ্রিণ ককরে?" 

ববনয় কবিল, "নো গ োরো, কবর বন, এবং করবও নো। বকন্তু গসটোর উপ্র 
আবম গকোকনো গজোর বদকত্ চোই গন।" 

গ োরো কবিল, "ত্োর মোকন কী?" 
ববনয় কবিল, "ত্োর মোকন এই গয, আবম ব্রোহ্ম কমম দীেো বনলুম বক নো-

বনলুম, গসই কথোটোকক অত্যন্ত তু্মুল ককর গত্োলবোর মকত্ো মকনর িোব আমোর 
এিন আর গনই।" 

গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "পূ্কবমই বো মকনর িোব কী রকম বেল আর এিনই 
বো কী রকম িকয়কে বজজ্ঞোসো কবর।" 

গ োরোর কথোর সুকর ববনকয়র মন আবোর একবোর যুকদ্ধর জনয গকোমর 
বোাঁব কত্ ববসল। গস কবিল, "আক  যিন শুনতু্ম গকউ ব্রোহ্ম িকত্ যোকচ্ছ মকনর 
মক য িুব একটো রো  িত্, গস গযন ববকশষরূপ্ শোবস্ত প্োয় এই আমোর ইচ্ছো িত্। 



বকন্তু এিন আমোর ত্ো িয় নো। আমোর মকন িয় মত্কক মত্ বদকয় যুবক্তকক যুবক্ত 
বদকয়ই বো ো গদওয়ো চকল, বকন্তু বুবদ্ধর ববষয়কক গক্রো  বদকয় দি গদওয়ো ববমরত্ো।" 

গ োরো কবিল, "বিনু্দ ব্রোহ্ম িকচ্ছ গদিকল এিন আর রো  িকব নো, বকন্তু 
ব্রোহ্ম প্রোয়বশ্চত্ত ককর বিনু্দ িকত্ যোকচ্ছ গদিকল রোক  গত্োমোর অে জ্বলকত্ থোককব, 
পূ্কবমর সকে গত্োমোর এই প্রকিদটো ঘকটকে।" 

ববনয় কবিল, "এটো তু্বম আমোর উপ্র রো  ককর বলে, ববচোর ককর 
বলে নো।" 

গ োরো কবিল, "আবম গত্োমোর 'প্কর শ্রদ্ধো ককরই বলবে, এইরকম িওয়োই 
উবচত্ বেল-- আবম িকলও এইরকম িত্। বহুরূপ্ী গযরকম রি বদলোয়  মমমত্ 
গ্রিণ ও ত্যো  যবদ গসইরকম আমোকদর চোমিোর উপ্রকোর বজবনস িত্ ত্ো িকল 
গকোকনো কথোই বেল নো, বকন্তু গসটো মকমমর বজবনস বকলই গসটোকক িোলকো করকত্ 
প্োবর বন। যবদ গকোকনোরকম বো ো নো থোকক, যবদ দকির মোশুল নো বদকত্ িয়, ত্ো 
িকল গুরুত্র ববষকয় একটো মত্ গ্রিণ বো প্বরবত্মকনর সময় মোনুষ বনকজর সমস্ত 
বুবদ্ধকক জো োকব গকন? সত্যকক যথোথম সত্য বকলই গ্রিণ করবে বক নো মোনুষকক 
ত্োর প্রীেো গদওয়ো চোই। দি স্বীকোর করকত্ই িকব। মূলযটো এবিকয় রত্নটুকু 
প্োকব সকত্যর কোরবোর এমন গশৌবিন কোরবোর নয়।" 

ত্ককমর মুকি আর গকোকনো বল্ ো রবিল নো। কথোর উপ্কর কথো বোকণর 
উপ্কর বোকণর মকত্ো আবসয়ো প্বিয়ো প্রস্পর সংঘোকত্ অবগ্নসু্ফবলে বষমণ কবরকত্ 
লোব ল। 

অবকশকষ অকনকেণ বোগ্যুকদ্ধর প্র ববনয় উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, 
"গ োরো, গত্োমোর এবং আমোর প্রকৃবত্র মক য একটো মূল ত্ প্রকিদ আকে। গসটো 
এত্বদন গকোকনোমকত্ চোপ্ো বেল--যিনই মোথো তু্লকত্ গচকয়কে আবমই ত্োকক নত্ 
ককরবে, গকননো আবম জোনতু্ন গযিোকন তু্বম গকোকনো প্োথমকয গদি গসিোকন তু্বম 
সবে করকত্ জোন নো, এককবোকর ত্কলোয়োর িোকত্ েুটকত্ থোক। ত্োই গত্োমোর 



বেুত্বকক রেো করকত্ ব কয় আবম বচরবদনই বনকজর প্রকৃবত্কক িবম ককর একসবে। 
আজ বুিকত্ প্োরবে একত্ মেল িয় বন এবং মেল িকত্ প্োকর নো।" 

গ োরো কবিল, "এিন গত্োমোর অবিপ্রোয় কী আমোকক িুকলো বকলো।" 
ববনয় কবিল, "আজ আবম একলো দোাঁিোলুম। সমোজ বকল রোেকসর কোকে 

প্রবত্বদন মোনুষ-ববল বদকয় গকোকনোমকত্ ত্োকক ঠোিো ককর রোিকত্ িকব এবং গযমন 
ককর গিোক ত্োরই শোসনপ্োশ  লোয় গবাঁক  গবিোকত্ িকব, ত্োকত্ প্রোণ থোক্ আর 
নো-থোক্, এ আবম গকোকনোমকত্ই স্বীকোর করকত্ প্োরব নো।" 

গ োরো কবিল, "মিোিোরকত্র গসই ব্রোহ্মণবশশুবটর মকত্ো িিকক বনকয় 
বকোসুর ব  করকত্ গবকরোকব নো বক?" 

ববনয় কবিল, "আমোর িিকককত্ বকোসুর মরকব বক নো ত্ো জোবন গন, 
বকন্তু আমোকক বচববকয় গিকয় গ লবোর অব কোর গয ত্োর আকে এ কথো আবম 
গকোকনোমকত্ই মোনব নো--যিন গস বচববকয় িোকচ্ছ ত্িকনো নো।" 

গ োরো কবিল, "এ-সমস্ত তু্বম রূপ্ক বদকয় কথো বলে, গবোিো কবঠন িকয় 
উঠকে।" 

ববনয় কবিল, "গবোিো গত্োমোর প্কে কবঠন নয়, মোনোই গত্োমোর প্কে 
কবঠন। মোনুষ গযিোকন স্বিোবত্ স্বো ীন,  র্মত্ স্বো ীন, আমোকদর সমোজ গসিোকন 
ত্োর িোওয়ো-গশোওয়ো-বসোককও বনত্োন্ত অথমিীন বেকন গবাঁক কে এ কথো তু্বম 
আমোর গচকয় কম জোন ত্ো নয় ; বকন্তু এই জবরদবস্তকক তু্বম জবরদবস্তর িোরোই 
মোনকত্ চোও। আবম আজ বলবে, এিোকন আবম কোকরো গজোর মোনব নো। সমোকজর 
দোববকক আবম ত্ত্েণ প্যমন্ত স্বীকোর করব যত্েণ গস আমোর উবচত্ দোববকক 
রেো করকব। গস যবদ আমোকক মোনুষ বকল  ণয নো ককর, আমোকক ককলর পু্তু্ল 
ককর বোনোকত্ চোয়, আবমও ত্োকক  ুলচন্দন বদকয় পূ্জো করব নো--গলোিোর কল 
বকলই  ণয করব।" 

গ োরো কবিল, "অথমোৎ, সংকেকপ্, তু্বম ব্রোহ্ম িকব?" 



ববনয় কবিল, "নো।" 
গ োরো কবিল, "লবলত্োকক তু্বম ববকয় করকব?" 
ববনয় কবিল, "িোাঁ।" 
গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "বিনু্দবববোি?" 
ববনয় কবিল, "িোাঁ।" 
গ োরো। প্করশবোবু ত্োকত্ সম্মত্ আকেন? 
ববনয়। এই ত্োাঁর বচবঠ। 
গ োরো প্করকশর বচবঠ দুইবোর কবরয়ো প্বিল। ত্োিোর গশষ অংকশ বেল-- 
"আমোর িোকলো মন্দ লো োর গকোকনো কথো তু্বলব নো, গত্োমোকদর সুবব ো-

অসুবব োর গকোকনো কথোও প্োবিকত্ চোই নো। আমোর মত্-ববশ্বোস কী, আমোর সমোজ 
কী, গস গত্োমরো জোন, লবলত্ো গেকলকবলো িইকত্ কী বশেো প্োইয়োকে এবং কী 
সংস্কোকরর মক য মোনুষ িইয়োকে ত্োও গত্োমোকদর অবববদত্ নোই। এ-সমস্তই জোবনয়ো 
শুবনয়ো গত্োমোকদর প্থ গত্োমরো বনবমোচন কবরয়ো লইয়োে। আমোর আর বকেুই 
ববলবোর নোই। মকন কবরকয়ো নো, আবম বকেুই নো িোববয়ো অথবো িোববয়ো নো প্োইয়ো 
িোল েোবিয়ো বদয়োবে। আমোর যত্দূর শবক্ত আবম বচন্তো কবরয়োবে। ইিো বুবিয়োবে 
গত্োমোকদর বমলনকক বো ো বদবোর গকোকনো  মমসং ত্ কোরণ নোই, গকননো, গত্োমোর 
প্রবত্ আমোর সমূ্পণম শ্রদ্ধো আকে। এ স্থকল সমোকজ যবদ গকোকনো বো ো থোকক ত্কব 
ত্োিোকক স্বীকোর কবরকত্ গত্োমরো বো য নও। আমোর গকবল এইটুকুমোে ববলবোর 
আকে, সমোজকক যবদ গত্োমরো লঙ্ঘন কবরকত্ চোও ত্কব সমোকজর গচকয় 
গত্োমোবদ কক বকিো িইকত্ িইকব। গত্োমোকদর গপ্রম, গত্োমোকদর সবম্মবলত্ জীবন, 
গকবল গযন প্রলয়শবক্তর সূচনো নো ককর, ত্োিোকত্ সৃবষ্ট ও বস্থবত্র ত্ত্ত্ব থোকক গযন। 
গকবল এই একটো কোকজর মক য িঠোৎ একটো দুিঃসোিবসকত্ো প্রকোশ কবরকল 
চবলকব নো, ইিোর প্কর গত্োমোকদর জীবকনর সমস্ত কোজকক বীরকত্বর সূকে  োাঁবথয়ো 
তু্বলকত্ িইকব--নবিকল গত্োমরো অত্যন্ত নোবময়ো প্বিকব। গকননো, বোবির িইকত্ 



সমোজ গত্োমোবদ কত্ সবমসো োরকণর সমোন গেকে আর বিন কবরয়ো রোবিকব নো, 
গত্োমরো বনকজর শবক্তকত্ এই সো োরকণর গচকয় বকিো যবদ নো িও ত্কব সো োরকণর 
গচকয় গত্োমোবদ কক নোবময়ো যোইকত্ িইকব। গত্োমোকদর িববষযৎ শুিোশুকির জনয 
আমোর মকন যকথষ্ট আশঙ্কো রবিল। বকন্তু এই আশঙ্কোর িোরো গত্োমোবদ কত্ বো ো 
বদবোর গকোকনো অব কোর আমোর নোই- কোরণ, পৃ্বথবীকত্ যোিোরো সোিস কবরয়ো 
বনকজর জীবকনর িোরো নব নব সমসযোর মীমোংসো কবরকত্ প্রস্তুত্ িয় ত্োিোরোই 
সমোজকক বকিো কবরয়ো তু্কল। যোিোরো গকবলই ববব  মোবনয়ো চকল ত্োিোরো সমোজকক 
বিন ককর মোে, ত্োিোকক অগ্রসর ককর নো। অত্এব আমোর িীরুত্ো আমোর 
দুবশ্চন্তো লইয়ো গত্োমোকদর প্থ আবম গরো  কবরব নো। গত্োমরো যোিো িোকলো বুবিয়োে 
সমস্ত প্রবত্কূলত্োর ববরুকদ্ধ ত্োিো প্োলন ককরো, ঈশ্বর গত্োমোকদর সিোয় িউন। 
ঈশ্বর গকোকনো-এক অবস্থোর মক য ত্োাঁিোর সৃবষ্টকক বশকল বদয়ো বোাঁব য়ো রোকিন নো, 
ত্োিোকক নব নব প্বরণবত্র মক য বচর নবীন কবরয়ো জো োইয়ো তু্বলকত্কেন; গত্োমরো 
ত্োাঁিোর গসই উদ্গবো কনর দূত্রূকপ্ বনকজর জীবনকক মশোকলর মকত্ো জ্বোলোইয়ো 
দু মম প্কথ অগ্রসর িইকত্ চবলয়োে, বযবন ববকশ্বর প্থচোলক বত্বনই গত্োমোবদ কক 
প্থ গদিোন--আমোর প্কথই গত্োমোবদ কক বচরবদন চবলকত্ িইকব এমন অনুশোসন 
আবম প্রকয়ো  কবরকত্ প্োবরব নো। গত্োমোকদর বয়কস আমরোও একবদন ঘোট িইকত্ 
রবশ িুবলয়ো িকির মুকি গনৌকো িোসোইয়োবেলোম, কোিোকরো বনকষ  শুবন নোই। 
আজও ত্োিোর জনয অনুত্োপ্ কবর নো। যবদই অনুত্োপ্ কবরবোর কোরণ ঘবটত্ 
ত্োিোকত্ই বো কী? মোনুষ িুল কবরকব, বযথমও িইকব, দুিঃিও প্োইকব, বকন্তু ববসয়ো 
থোবককব নো; যোিো উবচত্ ববলয়ো জোবনকব ত্োিোর জনয আত্মসমপ্মণ কবরকব; এমবন 
কবরয়োই প্ববেসবললো সংসোরনদীর গরোত্ বচরবদন প্রবিমোন িইয়ো ববশুদ্ধ 
থোবককব। ইিোকত্ মোকি মোকি েণকোকলর জনয ত্ীর িোবিয়ো েবত্ কবরকত্ প্োকর 
এই আশঙ্কো কবরয়ো বচরবদকনর জনয গরোত্ বোাঁব য়ো বদকল মোরীকক আহ্বোন কবরয়ো 
আনো িইকব--ইিো আবম বনশ্চয় জোবন। অত্এব, গয শবক্ত গত্োমোবদ কক দুবনমবোর 



গবক  সুি স্বচ্ছন্দত্ো ও সমোজববব র বোবিকর আকষমণ কবরয়ো লইয়ো চবলয়োকেন 
ত্োাঁিোককই িবক্তর সবিত্ প্রণোম কবরয়ো ত্োাঁিোরই িকস্ত গত্োমোকদর দুইজনকক সমপ্মণ 
কবরলোম, বত্বনই গত্োমোকদর জীবকন সমস্ত বনন্দোগ্লোবন ও আত্মীয়ববকচ্ছদকক সোথমক 
কবরয়ো তু্লুন। বত্বনই গত্োমোবদ কক দু মম প্কথ আহ্বোন কবরয়োকেন, বত্বনই 
গত্োমোবদ কক  মযস্থোকন লইয়ো যোইকবন।' 

গ োরো এই বচবঠ প্বিয়ো বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো থোবককল প্র ববনয় কবিল, 
"প্করশবোবু ত্োর বদক গযমন সম্মবত্ বদকয়কেন, গত্মবন গত্োমোর বদক গথককও 
গ োরো গত্োমোকক সম্মবত্ বদকত্ িকব।" 

গ োরো কবিল, "প্করশবোবু সম্মবত্ বদকত্ প্োকরন, গকননো নদীর গয  োরো 
কূল িোিকে গসই  োরোই ত্োাঁকদর। আবম সম্মবত্ বদকত্ প্োবর গন, গকননো আমোকদর 
 োরো কূলকক রেো ককর। আমোকদর এই কূকল শত্সির বৎসকরর অভ্রকিদী কীবত্ম 
রকয়কে, আমরো গকোকনোমকত্ই বলকত্ প্োরব নো এিোকন প্রকৃবত্র বনয়মই কোজ 
করকত্ থোক্। আমোকদর কূলকক আমরো প্োথর বদকয়ই বোাঁব কয় রোিব, ত্োকত্ 
আমোকদর বনন্দোই কর আর যোই কর। এ আমোকদর প্ববে প্রোচীন পু্রী--এর 
উপ্কর বৎসকর বৎসকর নূত্ন মোবটর প্বল প্িকব আর চোষোর দকল লোিল বনকয় 
এর জবম চষকব, এটো আমোকদর অবিকপ্রত্ নয়, ত্োকত্ আমোকদর যো গলোকসোন িয় 
গিোক। এ আমোকদর বোস করবোর, এ চোষ করবোর নয়। অত্এব গত্োমোকদর 
কৃবষববিো  গথকক আমোকদর এই প্োথরগুকলোকক যিন কবঠন বকল বনন্দো কর ত্িন 
ত্োকত্ আমরো মমমোবন্তক লিো গবো  কবর গন।" 

ববনয় কবিল, "অথমোৎ, সংকেকপ্, তু্বম আমোকদর এই বববোিকক স্বীকোর 
করকব নো।" 

গ োরো কবিল, "বনশ্চয় করব নো।" 
ববনয় কবিল, "এবং--" 
গ োরো কবিল, "এবং গত্োমোকদর ত্যো  করব।" 



ববনয় কবিল, "আবম যবদ গত্োমোর মুসলমোন বেু িতু্ম?" 
গ োরো কবিল, "ত্ো িকল অনয কথো িত্।  োকের আপ্ন ডোল গিকি প্'গি 

যবদ প্র িকয় যোয় ত্কব  োে ত্োকক গকোকনোমকত্ই পূ্কবমর মকত্ো আপ্ন ককর ব কর 
বনকত্ প্োকর নো, বকন্তু বোইকর গথকক গয লত্ো এব কয় আকস ত্োকক গস আশ্রয় বদকত্ 
প্োকর, এমন-বক, িকি গিকি প্িকল আবোর ত্োকক তু্কল বনকত্ গকোকনো বো ো থোকক 
নো। আপ্ন যিন প্র িয় ত্িন ত্োাঁকক সমূ্পণম ত্যো  করো েোিো আনয গকোকনো  বত্ 
গনই। গসইজকনযই গত্ো এত্ ববব বনকষ , এত্ প্রোণপ্ণ টোনোটোবন।" 

ববনয় কবিল, "গসইজকনযই গত্ো ত্যোক র কোরণ অত্ িোলকো এবং ত্যোক র 
বব োন অত্ সুলি িওয়ো উবচত্ বেল নো। িোত্ িোিকল আর গজোিো লোক  নো বগট, 
গসইজকনযই কথোয় কথোয় িোত্ িোকিও নো। ত্োর িোি িুব মজবুত্। গয সমোকজ 
অবত্ সোমোনয ঘো লো কলই ববকচ্ছদ ঘকট এবং গস ববকচ্ছদ বচরববকচ্ছদ িকয় দোাঁিোয় 
গস সমোকজ মোনুকষর প্কে স্বচ্ছকন্দ চলোক রো--কোজকমম করোর প্কে বো ো কত্ 
গস কথো বক বচন্তো ককর গদিকব নো?" 

গ োরো কবিল, "গস বচন্তোর িোর আমোর উপ্র গনই। সমোজ এমন 
সমগ্রিোকব এমন বকিোরকম ককর বচন্তো করকে গয আবম গটরও প্োবচ্ছকন গস 
িোবকে। িোজোর িোজোর বৎসর  কর গস গিকবওকে এবং আপ্নোকক রেোও ককর 
একসকে, এই আমোর িরসো। পৃ্বথবী সূকযমর চোবর বদকক গবাঁকক চলকে বক গসোজো 
চলকে, িুল করকে বক করকে নো, গস গযমন আবম িোবব গন এবং নো গিকব আজ 
প্যমন্ত আবম ঠবক বন--আমোর সমোজ সম্বকেও আমোর গসই িোব।" 

ববনয় িোবসয়ো কবিল, "িোই গ োরো, বঠক এই-সব কথো আবমও এত্বদন 
এমবন ককরই বকল একসবে, আজ আবোর আমোককও গস কথো শুনকত্ িকব ত্ো গক 
জোনত্! কথো বোবনকয় বলবোর শোবস্ত আজ আমোকক গিো  করকত্ িকব গস আবম 
গবশ বুিকত্ গপ্করবে। বকন্তু ত্কম ককর গকোকনো লোি গনই। গকননো, একটো কথো 
আবম আজ িুব বনককটর গথকক গদিকত্ গপ্কয়বে, গসবট পূ্কবম গদবি বন--আজ 



বুকিবে মোনুকষর জীবকনর  বত্ মিোনদীর মকত্ো, গস আপ্নোর গবক  অিোবনীয় 
রূকপ্ এমন নূত্ন নূত্ন বদকক প্থ ককর নয় গয বদকক পূ্কবম ত্োর গরোত্ বেল নো। 
এই ত্োর  বত্র বববচে৻--ত্োর অিোবনীয় প্বরণবত্ই বব োত্োর অবিপ্রোয়; গস 
কোটো িোল নয়, ত্োকক বোাঁ ো প্কথ রোিো চলকব নো। বনকজর মক যই যিন এ কথোটো 
এককবোকর প্রত্যে িকয়কে ত্িন গকোকনো সোজোকনো কথোয় আর আমোকক গকোকনোবদন 
গিোলোকত্ প্োরকব নো।" 

গ োরো কবিল, "প্ত্ে যিন ববের মুকি প্িকত্ চকল গসও ত্িন গত্োমোর 
মকত্ো বঠক ঐরকম ত্কমই ককর, অত্এব গত্োমোকক আবমও আজ গবোিোবোর গকোকনো 
বৃথো গচষ্টো করব নো।" 

ববনয় গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো কবিল, "গসই িোকলো, ত্কব চললুম, একবোর 
মোর সকে গদিো ককর আবস।" 

ববনয় চবলয়ো গ ল, মবিম  ীকর  ীকর ঘকর আবসয়ো প্রকবশ কবরকলন। প্োন 
বচবোইকত্ বচবোইকত্ বজজ্ঞোসো কবরকলন, "সুবব ো িল নো বুবি? িকবও নো। কত্বদন 
গথকক বকল আসবে, সোব োন িও, বব িোবোর লেণ গদিো যোকচ্ছ--কথোটো কোকনই 
আনকল নো। গসই সমকয় গজোর-জোর ককর গকোকনোমকত্ শবশমুিীর সকে ওর ববকয়টো 
বদকয় বদকত্ প্োরকল গকোকনো কথোই থোকত্ নো। বকন্তু কোকসয প্বরকবদনো! ববল বো 
কোকক! বনকজ গযবট বুিকব নো গস গত্ো মোথো িুাঁকিও বুিোকনো যোকব নো। এিন 
ববনকয়র মকত্ো গেকল গত্োমোর দল গিকি গ ল এ বক কম আপ্কসোকসর কথো!" 

গ োরো গকোকনো উত্তর কবরল নো। মবিম কবিকলন, "ত্ো িকল ববনয়কক 
গ রোকত্ প্োরকল নো? ত্ো যোক, বকন্তু শবশমুিীর সকে ওর বববোকির কথোটো বনকয় 
বকেু গববশ গ োলমোল িকয় গ কে। এিন শশীর ববকয় বদকত্ আর গদবর করকল 
চলকব নো--জোকনোই গত্ো আমোকদর সমোকজর  বত্ক, যবদ একটো মোনুষকক কোয়দোয় 
গপ্কল ত্কব ত্োকক নোককর জকল গচোকির জকল ককর েোকি। ত্োই একবট প্োে--



নো, গত্োমোর িয় গনই, গত্োমোকক ঘটকোবল করকত্ িকব নো; গস আবম বনকজই 
বঠকঠোক ককর বনকয়বে। 

গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "প্োেবট গক?" 
মবিম কবিকলন, "গত্োমোকদর অববনোশ।" 
গ োরো কবিল, "গস রোবজ িকয়কে?" 
মবিম কবিকলন, "রোবজ িকব নো! এ বক গত্োমোর ববনয় গপ্কয়ে? নো, যোই 

বকলো, গদিো গ ল গত্োমোর দকলর মক য ঐ অববনোশ গেকলবট গত্োমোর িক্ত বকট। 
গত্োমোর প্বরবোকরর সকে ত্োর গযো  িকব এ কথো শুকন গস গত্ো আহ্লোকদ গনকচ 
উঠল। বলকল, এ আমোর িো য, এ আমোর গ ৌরব। টোকোকবির কথো বজজ্ঞোসো 
করলুম, গস অমবন কোকন িোত্ বদকয় বলকল, মোপ্ করকবন, ও-সব কথো আমোকক 
বকেুই বলকবন নো। আবম বললুম, আচ্ছো, গস-সব কথো গত্োমোর বোবোর সকে িকব। 
ত্োর বোকপ্র কোকেও ব কয়বেলুম। গেকলর সকে বোকপ্র অকনক ত্ োত্ গদিো গ ল। 
টোকোর কথোয় বোপ্ গমোকটই কোকন িোত্ বদকল নো, বরঞ্চ এমবন আরম্ভ করকল গয 
আমোরই কোকন িোত্ ওঠবোর গজো িল। গেকলবটও গদিলুম এ-সকল ববষকয় অত্যন্ত 
বপ্তৃ্িক্ত, এককবোকর বপ্ত্ো বি প্রমং ত্প্িঃ--ত্োকক ম যস্থ গরকি গকোকনো  ল িকব 
নো। এবোকর গকোম্পোবনর কো জটো নো িোবিকয় কোজ সোরো িল নো। ত্ো যোই 
গিোক,তু্বমও অববনোশকক দুই-এক কথো বকল বদকয়ো। গত্োমোর মুি গথকক উৎসোি 
গপ্কল--" 

গ োরো কবিল, "টোকোর অঙ্ক ত্োকত্ বকেু কমকব নো।" 
মবিম কবিকলন, "ত্ো জোবন, বপ্তৃ্িবক্তটো যিন কোকজ লো বোর মকত্ো িয় 

ত্িন সোমলোকনো শক্ত।" 
গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল,"কথোটো প্োকো িকয় গ কে?" 
মবিম কবিকলন, "িোাঁ।" 
গ োরো। বদনেণ এককবোকর বস্থর? 



মবিম। বস্থর বববক, মোকঘর পূ্বণমমোবত্বথকত্। গস আর গববশ গদবর গনই। 
বোপ্ বকলকেন, িীকর-মোবনকক কোজ গনই, বকন্তু িুব িোরী গসোনোর  য়নো চোই। 
এিন কী করকল গসোনোর দর নো বোবিকয় গসোনোর িোর বোিোকত্ প্োবর সযোক্রোর 
সকে বকেু বদন ত্োরই প্রোমশম করকত্ িকব। 

গ োরো কবিল, "বকন্তু এত্ গববশ ত্োিোত্োবি করবোর কী দরকোর আকে? 
অববনোশ গয অেবদকনর মক য ব্রোহ্মসমোকজ ঢুককব এমন আশঙ্কো গনই।" 

মবিম কবিকলন, "ত্ো গনই বকট, বকন্তু বোবোর শরীর ইদোনীং বকিো িোরোপ্ 
িকয় উকঠকে গসটো গত্োমরো লেয ককর গদিে নো। ডোক্তোকররো যত্ই আপ্বত্ত করকে 
ওাঁর বনয়কমর মোেো আকরো ত্ত্ই বোবিকয় তু্লকেন। আজকোল গয সন্নযোসী ওাঁর সকে 
জুকটকে গস ওাঁকক বত্ন গবলো েোন করোয়, ত্োর উপ্কর আবোর এমবন িঠকযো  
লোব কয়কে গয গচোকির ত্োরো-িুরু বনশ্বোসপ্রশ্বোস নোবিটোবি সমস্ত এককবোকর 
উলকটোপ্োলটো িবোর গজো িকয়কে। বোবো গবাঁকচ থোককত্ থোককত্ শশীর ববকয়টো িকয় 
গ কলই সুবব ো িয়-- ওাঁর গপ্ন্শকনর জমো টোকোটো ওঙ্কোরোনন্দস্বোমীর িোকত্ প্িবোর 
পূ্কবমই কোজটো সোরকত্ প্োরকল আমোকক গববশ িোবকত্ িয় নো। বোবোর কোকে কথোটো 
কোল গপ্কিওবেলুম, গদিলুম বকিো সিজ বযোপ্োর নয়। গিকববে ঐ সন্নযোসী গবটোকক 
বকেুবদন িুব ককষ  োাঁজো িোইকয় বশ ককর বনকয়, ওরই িোরো কোজ উদ্ধোর করকত্ 
িকব। যোরো  ৃিস্থ, যোকদর টোকোর দরকোর সব গচকয় গববশ, বোবোর টোকো ত্োকদর 
গিোক  আসকব নো এটো তু্বম বনশ্চয় গজকনো। আমোর মুশবকল িকয়কে এই গয, 
অকনযর বোবো ককষ টোকো ত্লব ককর আর বনকজর বোবো টোকো গদবোর কথো শুনকলই 
প্রোণোয়োম করকত্ বকস যোয়। আবম এিন ঐ এ োকরো বেকরর গমকয়টোকক  লোয় 
গবাঁক  বক জগল ডুব বদকয় মরব?" 
  



৬২ 
 

িবরকমোবিনী বজজ্ঞোসো কবরকলন, "রো োরোনী, কোল রোকে তু্বম বকেু গিকল 
নো গকন?" 

সুচবরত্ো বববস্মত্ িইয়ো কবিল, " গকন, গিকয়বে বববক।" 
িবরকমোবিনী ত্োিোর ঢোকো িোবোর গদিোইয়ো কবিকলন, "গকোথোয় গিকয়ে? 

ঐ-গয প্কি রকয়কে।" 
ত্িন সুচবরত্ো বুবিল, কোল িোবোর কথো ত্োিোর মকনই বেল নো। 
িবরকমোবিনী রুে স্বকর কবিকলন, "এ-সব গত্ো িোকলো কথো নয়। আবম 

গত্োমোকদর প্করশবোবুকক যত্দূর জোবন, বত্বন গয এত্দূর সব বোিোবোবি 
িোকলোবোকসন ত্ো গত্ো আমোর মকন িয় নো--ত্োাঁকক গদিকল মোনুকষর মন শোন্ত িয়। 
গত্োমোর আজকোলকোর িোব বত্ক বত্বন যবদ সব জোনকত্ প্োকরন ত্ো িকল কী 
বলকবন বকলো গদবি।" 

িবরকমোবিনীর কথোর লেযটো কী ত্োিো সুচবরত্োর বুিকত্ বোবক রবিল নো। 
প্রথমটো মুিূত্মকোকলর জনয ত্োিোর মকনর মক য সংককোচ আবসয়োবেল। গ োরোর 
সবিত্ ত্োিোর সম্বেকক বনত্োন্ত সো োরণ স্ত্রীপু্রুকষর সম্বকের সবিত্ সমোন কবরয়ো 
এমনত্করো একটো অপ্বোকদর কটোে গয ত্োিোকদর উপ্কর প্বিকত্ প্োকর এ কথো 
গস কিকনো বচন্তোই ককর নোই। গসইজনয িবরকমোবিনীর বকক্রোবক্তকত্ গস কুবিত্ 
িইয়ো প্বিল। বকন্তু প্রেকণই িোকত্র কোজ গ বলয়ো গস িোিো িইয়ো ববসল এবং 
িবরকমোবিনীর মুকির বদকক গচোি তু্বলয়ো চোবিল। 

গ োরোর কথো লইয়ো গস মকনর মক য কোিোকরো কোকে গকোকনো লিো রোবিকব 
নো ইিো মুিূকত্মর মক য গস বস্থর কবরল, এবং কবিল, "মোবস, তু্বম গত্ো জোন, কোল 
গ ৌরকমোিনবোবু একসবেকলন। ত্োাঁর সকে আলোকপ্র ববষয়বট আমোর মনকক িুব 



অব কোর ককর বকসবেল, গসইজকনয আবম িোবোকরর কথো িুকলই ব কয়বেলুম। তু্বম 
থোককল কোল অকনক কথো শুনকত্ গপ্কত্। 

িবরকমোবিনী গযমন কথো শুবনকত্ চোন গ োরোর কথো বঠক গত্মনবট নকি। 
িবক্তর কথো শুবনকত্ই ত্োাঁিোর আকোিেো; গ োরোর মুকি িবক্তর কথো গত্মন সরল 
ও সরস িইয়ো বোবজয়ো ওকঠ নো। গ োরোর সমু্মকি বরোবর গযন একজন প্রবত্প্ে 
আকে; ত্োিোর ববরুকদ্ধ গ োরো গকবলই লিোই কবরকত্কে। যোিোরো মোকন নো 
ত্োিোবদ কক গস মোনোইকত্ চোয়, বকন্তু গয মোকন ত্োিোকক গস কী ববলকব। যোিো 
লইয়ো গ োরোর উকত্তজনো িবরকমোবিনী ত্োিোকত্ সমূ্পণম উদোসীন। ব্রোহ্মসমোকজর 
গলোক যবদ বিনু্দসমোকজর সবিত্ নো বমবলয়ো বনকজর মত্ লইয়ো থোকক ত্োিোকত্ 
ত্োাঁিোর আন্তবরক গেোি বকেুই নোই, ত্োাঁিোর বনকজর বপ্রয়জনগুবলর সবিত্ ত্োাঁিোর 
ববকচ্ছকদর গকোকনো কোরণ নো ঘবটকলই বত্বন বনবশ্চন্ত থোককন। এইজনয গ োরোর 
সকে আলোপ্ কবরয়ো ত্োাঁিোর হৃদয় গলশমোে রস প্োয় নোই। ইিোর প্কর িবরকমোবিনী 
যিনই অনুিব কবরকলন গ োরোই সুচবরত্োর মনকক অব কোর কবরয়োকে ত্িনই 
গ োরোর কথোবোত্মো ত্োাঁিোর কোকে আকরো গববশ অরুবচকর গঠবককত্ লোব ল। সুচবরত্ো 
আবথমক ববষকয় সমূ্পণম স্বো ীন এবং মকত্ ববশ্বোকস আচরকণ সমূ্পণম স্বত্ন্ত্র, এইজনয 
সুচবরত্োকক গকোকনো বদক বদয়ো িবরকমোবিনী সবমকত্োিোকব আয়ত্ত কবরকত্ প্োকরন 
নোই, অথচ সুচবরত্োই গশষ বয়কস িবরকমোবিনীর একবটমোে অবলম্বন এই কোরকণই 
সুচবরত্োর প্রবত্ প্করশবোবুর েোিো আর কোিোকরো গকোকনোপ্রকোর আব কোর 
িবরকমোবিনীকক বনত্োন্ত ববেুদ্ধ কবরয়ো গত্োকল। িবরকমোবিনীর গকবলই মকন িইকত্ 
লোব ল গ োরোর আ োক োিো সমস্তই কৃবেমত্ো, ত্োিোর আসল মকনর লেয 
গকোকনোরকম েকল সুচবরত্োর বচত্ত আকষমণ করো। এমন-বক, সুচরত্োর বনকজর গয 
ববষয়সম্পবত্ত আকে ত্োিোর প্রবত্ও মুিযিোকব গ োরোর লুব্ধত্ো আকে ববলয়ো 
িবরকমোবিনী কেনো কবরকত্ লোব কলন। গ োরোককই িবরকমোবিনী ত্োাঁিোর প্র োন শত্রু 
বস্থর কবরয়ো ত্োিোকক বো ো বদবোর জনয মকন মকন গকোমর বোাঁব য়ো দোাঁিোইকলন। 



সুচবরত্োর বোবিকত্ আজ গ োরোর যোইবোর গকোকনো কথো বেল নো, গকোকনো 
কোরণও বেল নো। বকন্তু গ োরোর স্বিোকব বি ো বজবনসটো অত্যন্ত কম। গস যিন 
বকেুকত্ প্রবৃত্ত িয় ত্িন গস সম্বকে গস বচন্তোই ককর নো। এককবোকর ত্ীকরর মকত্ো 
গসোজো চবলয়ো যোয়। 

আজ প্রোত্িঃকোকল সুচবরত্োর ঘকর ব য়ো গ োরো যিন উবঠল ত্িন 
িবরকমোবিনী পূ্জোয় প্রবৃত্ত বেকলন। সুচবরত্ো ত্োিোর ববসবোর ঘকর গটববকলর 
উপ্রকোর বই িোত্ো কো জ প্রিৃবত্ প্বরপ্োবট কবরয়ো গুেোইয়ো রোবিকত্বেল, এমন 
সময় সত্ীশ আবসয়ো যিন িবর বদল গ ৌরবোবু আবসয়োকেন ত্িন সুচবরত্ো ববকশষ 
ববস্ময় অনুিব কবরল নো। গস গযন মকন কবরয়োবেল, আজ গ োরো আবসকব। 

গ োরো গচৌবককত্ ববসয়ো কবিল, "গশষকোকল ববনয় আমোকদর ত্যো  
করকল?" 

সুচবরত্ো কবিল, "গকন, ত্যো  করকবন গকন, বত্বন গত্ো ব্রোহ্মসমোকজ গযো  
গদন বন।" 

গ োরো কবিল, "ব্রোহ্মসমোকজ গববরকয় গ কল বত্বন এর গচকয় আমোকদর 
গববশ কোকে থোককত্ন। বত্বন বিনু্দসমোজকক আাঁককি  কর আকেন বকলই একক 
সব গচকয় গববশ প্ীিন করকেন। এর গচকয় আমোকদর সমোজকক সমূ্পণম বনেৃবত্ 
বদকলই বত্বন িোকলো করকত্ন।" 

সুচবরত্ো মকনর মক য একটো কবঠন গবদনো প্োইয়ো কবিল, "আপ্বন 
সমোজকক এমন অবত্শয় একোন্ত ককর গদকিন গকন? সমোকজর উপ্র আপ্বন গয 
এত্ গববশ ববশ্বোস স্থোপ্ন ককরকেন এ বক আপ্নোর প্কে স্বোিোববক? নো, অকনকটো 
বনকজর উপ্র গজোর প্রকয়ো  ককরন?" 

গ োরো কবিল, "এিনকোর অবস্থোয় এই গজোর প্রকয়ো  করোটোই গয 
স্বোিোববক। প্োকয়র নীকচ যিন মোবট টলকত্ থোকক ত্িন প্রকত্যক প্কদই প্োকয়র 
উপ্র গববশ ককর গজোর বদকত্ িয়। এিন গয চোবর বদককই ববরুদ্ধত্ো, গসইজনয 



আমোকদর বোককয এবং বযবিোকর একটো বোিোবোবি প্রকোশ প্োয়। গসটো অস্বোিোববক 
নয়।" 

সুচবরত্ো কবিল, "চোবর বদকক গয ববরুদ্ধত্ো গদিকেন গসটোকক আপ্বন 
আ োক োিো অনযোয় এবং অনোবশযক গকন মকন করকেন? সমোজ যবদ কোকলর 
 বত্কক বো ো গদয় ত্ো িকল সমোজকক গয আঘোত্ গপ্কত্ই িকব।" 

গ োরো কবিল, "কোকলর  বত্ িকচ্ছ জকলর গঢউকয়র মকত্ো, ত্োকক ডোিোকক 
িোিকত্ থোকক, বকন্তু গসই িোিনকক স্বীকোর ককর গনইয়োই গয ডোিোর কত্মবয আবম 
ত্ো মকন কবর গন। তু্বম মকন গকোকরো নো সমোকজর িোকলোমন্দ আবম বকেুই ববচোর 
কবর গন। গসরকম ববচোর করো এত্ই সিজ গয, এিনকোর কোকলর গষোকলো বেকরর 
বোলকও ববচোরক িকয় উকঠকে। বকন্তু শক্ত িকচ্ছ সমগ্র বজবনসকক শ্রদ্ধোর দৃবষ্টকত্ 
সমগ্র িোকব গদিকত্ প্োওয়ো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "শ্রদ্ধোর িোরো আমরো বক গকবল সত্যককই প্োই? ত্োকত্ 
ককর বমথযোককও গত্ো আমরো অববচোকর গ্রিণ কবর? আবম আপ্নোকক একটো কথো 
বজজ্ঞোসো কবর, আমরো বক গপ্ৌত্তবলকত্োককও শ্রদ্ধো করকত্ প্োবর? আপ্বন বক এ-
সমস্ত সত্য বকলই ববশ্বোস ককরন?" 

গ োরো একটুিোবন চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিল, "আবম গত্োমোকক বঠক সত্য 
কথোটো বলবোর গচষ্টো করব। আবম গ োিোকত্ই এগুবলকক সত্য বকল  কর বনকয়বে। 
য়ুকরোপ্ীয় সংস্কোকরর সকে একদর ববকরো  আকে বকলই এবং একদর ববরুকদ্ধ 
কত্কগুবল অত্যন্ত সস্তো যুবক্ত প্রকয়ো  করো যোয় বলকলই আবম ত্োিোত্োবি একদর 
জবোব বদকয় ববস বন।  মম সম্বকে আমোর বনকজর গকোকনো ববকশষ সো নো গনই, 
বকন্তু সোকোরপূ্জো এবং গপ্ৌত্তবলকত্ো গয একই, মূবত্মপূ্জোকত্ই গয িবক্তত্কত্ত্বর 
একবট চরম প্বরণবত্ গনই, এ কথো আবম বনত্োন্ত অিযস্ত বচকনর মকত্ো গচোি 
বুকজ আওিোকত্ প্োরব নো। বশকে সোবিকত্য, এমন-বক, ববজ্ঞোকন ইবত্িোকসও 
মোনুকষর কেনোবৃবত্তর স্থোন আকে, একমোে  কমমর মক য ত্োর গকোন কোজ গনই এ 



কথো আবম স্বীকোর করব নো।  কমমর মক যই মোনুকষর স ল বৃবত্তর চূিোন্ত্ প্রকোশ। 
আমোকদর গদকশর মূবত্মপূ্জোয় জ্ঞোন ও িবক্তর সকে কেনোর সবম্মলন িবোর গয 
গচষ্টো িকয়কে গসটোকত্ ককরই আমোকদর গদকশর  মম বক মোনুকষর কোকে অনয গদকশর 
গচকয় সমূ্পণমত্র সত্য িকয় ওকঠ বন?" 

সুচবরত্ো কবিল, "গ্রীকস গরোকমও গত্ো মূবত্মপূ্জো বেল।" 
গ োরো কবিল, "গসিোনকোর মূবত্মকত্ মোনুকষর কেনো গসৌন্দযমকবো কক যত্টো 

আশ্রয় ককরবেল জ্ঞোনিবক্তকক ত্ত্টো নয়। আমোকদর গদকশ কেনো জ্ঞোন ও িবক্তর 
সকে  িীররূকপ্ জবিত্। আমোকদর কৃষ্ণরো োই বকলো, িরপ্োবমত্ীই বকলো, 
গকবলমোে ঐবত্িোবসক পূ্জোর ববষয় নয়, ত্োর মক য মোনুকষর বচরন্তন ত্ত্ত্বজ্ঞোকনর 
রূপ্ রকয়কে। গসইজনযই রোমপ্রসোকদর, বচত্নযকদকবর িবক্ত এই-সমস্ত মূবত্মকক 
অবলম্বন ককর প্রকোশ গপ্কয়কে। িবক্তর এমন একোন্ত প্রকোশ গ্রীস-গরোকমর 
ইবত্িোকস ককব গদিো বদকয়কে?" 

সুচবরত্ো কবিল,"কোকলর প্বরবত্মকনর সকে সকে  মম ও সমোকজর গকোকনো 
প্বরবত্মন আপ্বন এককবোকর স্বীকোর করকত্ চোন নো?" 

গ োরো কবিল, "গকন চোইব নো? বকন্তু প্বরবত্মন গত্ো প্ো লোবম িকল চলকব 
নো। মোনুকষর প্বরবত্মন মনুষযকত্বর প্কথই ঘকট--গেকলমোনুষ ক্রকম বুকিোমোনুষ িকয় 
ওকঠ, বকন্তু মোনুষ গত্ো িঠোৎ কুকুর-ববিোল িয় নো। িোরত্বকষমর প্বরবত্মন 
িোরত্বকষমর প্কথই িওয়ো চোই , িঠোৎ ইংরোবজ ইবত্িোকসর প্থ  রকল আ োক োিো 
সমস্ত প্ি ও বনরথমক িকয় যোকব। গদকশর শবক্ত, গদকশর ঐশ্বযম, গদকশর মক যই 
সবঞ্চত্ িকয় আকে গসইকট আবম গত্োমোকদর জোনোবোর জনযই আমোর জীবন উৎস ম 
ককরবে। আমোর কথো বুিকত্ প্োরে?" 

সুচবরত্ো কবিল, "িোাঁ, বুিকত্ প্োরবে। বকন্তু এ-সব কথো আবম কিকনো 
পূ্কবম শুবন বন এবং িোবব বন। নতু্ন জোয় োয় ব কয় প্িকল িুব স্পষ্ট বজবনকসরও 



প্বরচয় িকত্ গযমন ববলম্ব ঘকট আমোর গত্মবন িকচ্ছ। গবো  িয় আবম স্ত্রীকলোক 
বকলই আমোর উপ্লবব্ধকত্ গজোর গপ্ৌঁচকচ্ছ নো।" 

গ োরো ববলয়ো উবঠল, "কিকনোই নো। আবম গত্ো অকনক পু্রুষকক জোবন, 
এই-সব আলোপ্-আকলোচনো আবম ত্োকদর সকে অকনক বদন  কর ককর আসবে, 
ত্োরো বনিঃসংশকয় বঠক ককর বকস আকে ত্োরো িুব বুকিকে ; বকন্তু আবম গত্োমোকক 
বনশ্চয় বলবে, গত্োমোর মকনর সোমকন তু্বম আজ গযবট গদিকত্ প্োচ্ছ ত্োরো একবট 
গলোকও ত্োর একটুও গদকি বন। গত্োমোর মক য গসই  িীর দৃবষ্টশবক্ত আকে গস 
আবম গত্োমোকক গদকিই অনুিব ককরবেলুম ; গসইজকনযই আবম আমোর এত্কোকলর 
হৃদকয়র সমস্ত কথো বনকয় গত্োমোর কোকে একসবে, আমোর সমস্ত জীবনকক গত্োমোর 
সোমকন গমকল বদকয়বে, বকেুমোে সংককোচ গবো  কবর বন।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বন অমন ককর যিন বকলন আমোর মকনর মক য 
িোবর একটো বযোকুলত্ো গবো  িয়। আমোর কোে গথকক আপ্বন কী আশো করকেন, 
আবম ত্োর কী বদকত্ প্োবর, আমোকক কী কোজ করকত্ িকব, আমোর মক য গয-
একটো িোকবর আকব  আসকে ত্োর প্রকোশ গয বকরকম আবম বকেুই বুিকত্ প্োরবে 
গন। আমোর গকবলই িয় িকত্ থোকক আমোর উপ্কর আপ্বন গয ববশ্বোস গরকিকেন 
গস প্োকে সমস্তই িুল বকল একবদন আপ্নোর কোকে  রো প্কি।" 

গ োরো গমঘ ম্ভীরককি কবিল, "গসিোকন িুল গকোথোও গনই। গত্োমোর 
বিত্কর গয কত্বকিো শবক্ত আকে গস আবম গত্োমোকক গদবিকয় গদব। তু্বম বকেুমোে 
উৎকিো মকন গরকিো নো-- গত্োমোর গয গযো যত্ো গস প্রকোশ ককর গত্োলবোর িোর 
আমোর উপ্কর রকয়কে, আমোর উপ্কর তু্বম বনিমর ককরো।" 

সুচবরত্ো গকোকনো কথো কবিল নো, বকন্তু বনিমর কবরকত্ ত্োিোর গয বকেুই 
বোবক নোই কথোবট বনিঃশকে বযক্ত িইল। গ োরোও চুপ্ কবরয়ো রবিল, ঘকর 
অকনকেণ গকোকনো শেই রবিল নো। বোবিকর  বলকত্ পু্রোকনো-বোসন-ওয়োলো 



বপ্ত্কলর প্োকে িন্ িন্ শে কবরয়ো িোকরর সমু্মি বদয়ো িোাঁবককত্ িোাঁবককত্ চবলয়ো 
গ ল। 

িবরকমোবিনী ত্োাঁিোর পূ্জোবেক গশষ কবরয়ো প্োকশোলোয় যোইকত্বেকলন। 
সুচবরত্োর বনিঃশব্দ ঘকর গয গকোকনো গলোক আকে ত্োিো ত্োাঁিোর মকনও িয় নোই; 
বকন্তু ঘকরর বদকক িঠোৎ চোবিয়ো িবরকমোবিনী যিন গদবিকলন সুচবরত্ো ও গ োরো 
চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো িোববকত্কে, উিকয় গকোকনোপ্রকোর বশষ্টোলোপ্মোেও কবরকত্কে নো, 
ত্িন এক মুিূকত্ম ত্োাঁিোর গক্রোক র বশিো ব্রহ্মরন্ধ্র প্যমন্ত গযন ববদুযদ্গবক  জ্ববলয়ো 
উবঠল। আত্মসংবরণ কবরয়ো বত্বন িোকর দোাঁিোইয়ো ডোবককলন, "রো োরোনী!" 

সুচবরত্ো উবঠয়ো ত্োাঁিোর কোকে আবসকল বত্বন মৃদুস্বকর কবিকলন, "আজ 
একোদশী, আমোর শরীর িোকলো গনই, যোও তু্বম রোন্নোঘকর ব কয় উনোনটো  রোও 
গ --আবম ত্ত্েণ গ ৌরবোবুর কোকে একটু ববস।" 

সুচবরত্ো মোবসর িোব গদবিয়ো উদ্ববগ্ন িইয়ো রোন্নোঘকর চবলয়ো গ ল। 
িবরকমোবিনী ঘকর প্রকবশ কবরকত্ গ োরো ত্োাঁিোকক প্রণোম কবরল। বত্বন গকোকনো কথো 
নো কবিয়ো গচৌবককত্ ববসকলন। বকেুেণ গঠোাঁট চোবপ্য়ো চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিকলন, 
"তু্বম গত্ো বোবো, ব্রোহ্ম নও?" 

গ োরো কবিল, "নো।" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "আমোকদর বিনু্দসমোজকক তু্বম গত্ো মোন?" 
গ োরো কবিল, "মোবন বববক।" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "ত্কব গত্োমোর এ কী রকম বযবিোর?" 
গ োরো িবরকমোবিনীর অবিকযো  বকেুই বুবিকত্ নো প্োবরয়ো চুপ্ কবরয়ো 

ত্োাঁিোর মুকির বদকক চোবিয়ো রবিল। 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "রো োরোনীর বয়স িকয়কে, গত্োমরো গত্ো ওর আত্মীয় 

নও--ওর সকে গত্োমোকদর এত্ কী কথো! ও গমকয়মোনুষ, ঘকরর কোজকমম করকব, 
ওরই বো এ-সব কথোয় থোকবোর দরকোর কী? ওকত্ গয ওর মন অনয বদকক বনকয় 



যোয়। তু্বম গত্ো জ্ঞোনী গলোক, গদশসুদ্ধ সককলই গত্োমোর প্রশংসো ককর, বকন্তু এ-
সব আমোকদর গদকশ ককবই বো বেল, আর গকোন্ শোকস্ত্রই বো গলকি!" 

গ োরো িঠোৎ একটো মস্ত  োক্কো প্োইল। সুচবরত্োর সম্বকে এমন কথো গয 
গকোকনো প্ে িইকত্ উবঠকত্ প্োকর ত্োিো গস বচন্তোও ককর নোই। গস একটু চুপ্ 
কবরয়ো থোবকয়ো কবিল, "ইবন ব্রোহ্মসমোকজ আকেন, বরোবর এাঁকক এইরকম 
সককলর সকে বমশকত্ গদকিবে, গসইজকনয আমোর বকেু মকন িয় বন।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "আচ্ছো, ঐ নোিয় ব্রোহ্মসমোকজ আকে, বকন্তু তু্বম 
গত্ো এ-সব কিকনো িোকলো বকলো নো। গত্োমোর কথো শুকন আজকোলকোর কত্ 
গলোককর বচত্নয িকচ্ছ,আর গত্োমোর বযবিোর এরকম িকল গলোকক গত্োমোকক মোনকব 
গকন? এই-গয কোল রোবে প্যমন্ত ওর সকে তু্বম কথো ককয় গ কল, ত্োকত্ও গত্োমোর 
কথো গশষ িল নো--আবোর আজ সকোকলই একসে! সকোল গথকক ও আজ নো গ ল 
িোাঁিোকর, নো গ ল রোন্নোঘকর, আজ একোদশীর বদকন আমোকক গয একটু সোিোযয 
করকব ত্োও ওর মকন িল নো--এ ওর কী রকম বশেো িকচ্ছ! গত্োমোকদর বনকজর 
ঘকরও গত্ো গমকয় আকে, ত্োকদর বনকয় বক সমস্ত কোজকমম বে ককর তু্বম এইরকম 
বশেো বদচ্ছ--নো, আর-গকউ বদকল তু্বম িোকলো গবো  কর?" 

গ োরোর ত্রক  এ-সব কথোর গকোকনো উত্তর বেল নো। গস গকবল কবিল, 
"ইবন এইরকম বশেোকত্ই মোনুষ িকয়কেন বকল আবম এাঁর সম্বকে বকেু ববকবচনো 
কবর বন।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "ও গয বশেোই গপ্কয় থোক্ যত্বদন আমোর কোকে 
আকে আর আবম গবাঁকচ আবে এ-সব চলকব নো। ওকক আবম অকনকটো ব বরকয় 
একনবে। ও যিন প্করশবোবুর বোবিকত্ বেল ত্িনই গত্ো আমোর সকে বমকশ ও 
বিাঁদু িকয় গ কে রব উকঠবেল। ত্োর প্কর এ বোবিকত্ একস গত্োমোকদর ববনকয়র 
সকে কী জোবন কী সব কথোবোত্মো িকত্ লো ল, আবোর সব উলকট গ ল। বত্বন গত্ো 
আজ ব্রোহ্মঘকর ববকয় করকত্ যোকচ্ছন। যোক্! অকনক ককষ্ট ববনয়কক গত্ো ববদোয় 



ককরবে। ত্োর প্কর িোরোনবোবু বকল একবট গলোক আসত্; গস একলই আবম 
রো োরোনীকক বনকয় আমোর উপ্করর ঘকর বসতু্ম, গস আর আমল গপ্ল নো। এমবন 
ককর অকনক দুিঃকি ওর আজকোল আবোর গযন একটু মবত্ ব করকে বকল গবো  
িকচ্ছ। এ বোবিকত্ একস ও আবোর সককলর গেোাঁওয়ো গিকত্ আরম্ভ ককরবেল, কোল 
গদিলুম গসটো বে ককরকে। কোল রোন্নোঘর গথকক বনকজর িোত্ বনকজই বনকয় গ ল, 
গবিোরোকক জল আনকত্ বোরণ ককর বদকল। এিন, বোপু্, গত্োমোর কোকে গজোি-
িোকত্ আমোর এই বমনবত্, গত্োমরো ওকক আর মোবট গকোকরো নো। সংসোকর আমোর 
গয-গকউ বেল সব মকর িকর গকবল ঐ একবটকত্ একস গঠকককে, ওরও বঠক 
আপ্ন বলকত্ আবম েোিো আর গকউ গনই। ওকক গত্োমরো গেকি দোও। ওকদর 
ঘকর আকরো গত্ো গঢর বকিো বকিো গমকয় আকে--ঐ লোবণয আকে, লীলো আকে, 
ত্োরোও বুবদ্ধমত্ী, প্িোশুনো ককরকে; যবদ গত্োমোর বকেু বলবোর থোকক ওকদর কোকে 
ব কয় বকলো গ , গকউ গত্োমোকক মোনো করকব নো।" 

গ োরো এককবোকর স্তবম্ভত্ িইয়ো ববসয়ো রবিল। িবরকমোবিনী বকেুেণ চুপ্ 
কবরয়ো থোবকয়ো পু্নরোয় কবিকলন, " গিকব গদকিো, ওকক গত্ো ববকয়থোওয়ো করকত্ 
িকব, বয়স গত্ো যকথষ্ট িকয়কে। তু্বম বক বল ও বচরবদন এইরকম আইবুকিো 
িকয়ই থোককব?  ৃি মম করোটো গত্ো গমকয় মোনুকষর দরকোর।" 

সো োরণিোকব এ সম্বকে গ োরোর গকোকনো সংশয় বেল নো--ত্োিোরও এই 
মত্ বকট। বকন্তু সুচবরত্ো সম্বকে বনকজর মত্কক গস মকন মকনও কিকনো প্রকয়ো  
কবরয়ো গদকি নোই। সুচবরত্ো  ৃবিণী িইয়ো গকোকনো-এক  ৃিস্থ-ঘকরর অন্তিঃপু্কর 
ঘরকন্নোয় বনযুক্ত আকে এ কেনো ত্োিোর মকনও ওকঠ নো। গযন সুচবরত্ো আজও 
গযমন আকে বরোবর বঠক এমবনই থোবককব। 

গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "আপ্নোর গবোনবির বববোকির কথো বকেু গিকবকেন 
নোবক?" 



িবরকমোবিনী কবিকলন, "িোবকত্ িয় বববক, আবম নো িকল আর িোবকব 
গক?" 

গ োরো প্রশ্ন কবরল, "বিনু্দসমোকজ বক ওাঁর বববোি িকত্ প্োরকব?" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "গস গচষ্টো গত্ো করকত্ িকব। ও যবদ আর গ োল 

নো ককর,গবশ বঠকমত্ চকল, ত্ো িকল ওকক গবশ চোবলকয় বদকত্ প্োরব। গস আবম 
মকন মকন সব বঠক ককর গরকিবে, এত্বদন ওর গযরকম  বত্ক বেল সোিস ককর 
বকেু ককর উঠকত্ প্োবর বন। এিন আবোর দুবদন গথকক গদিবে ওর মনটো নরম 
িকয় আসকে, ত্োই িরসো িকচ্ছ।" 

গ োরো িোববল, এ সম্বকে আোর গববশ বকেু বজজ্ঞোসো করো উবচত্ নয়, বকন্তু 
বকেুকত্ই থোবককত্ প্োবরল নো; প্রশ্ন কবরল, "প্োে বক কোউকক মকন মকন বঠক 
ককরকেন?" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "ত্ো ককরবে। প্োেবট গবশ িোকলোই-- বকলোস, 
আমোর গেোকটো গদবর। বকেু্বদন িল ত্োর বউবট মোরো গ কে, মকনর মকত্ো বকিো 
গমকয় প্োয় বন বকলই এত্বদন বকস আকে, নইকল গস গেকল বক প্িকত্ প্োয়? 
রো োরোনীর সকে বঠক মোনোকব।" 

মকনর মক য গ োরোর যত্ই েুাঁচ  ুবটকত্ লোব ল ত্ত্ই গস বকলোকসর সম্বকে 
প্রশ্ন কবরকত্ লোব ল। 

িবরকমোবিনীর গদবরকদর মক য বকলোসই বনকজর ববকশষ যকত্ন বকেুদূর 
গলিোপ্িো কবরয়োবেল--কত্দূর, ত্োিো িবরকমোবিনী ববলকত্ প্োকরন নো। প্বরবোকরর 
মক য ত্োিোরই ববিোন্ ববলয়ো িযোবত্ আকে। গ্রোকমর গপ্োস্ট্-মোস্টোকরর ববরুকদ্ধ সদকর 
দরিোস্ত কবরবোর সময় বকলোসই এমন আশ্চযম ইংরোবজ িোষোয় সমস্তটো বলবিয়ো 
বদয়োবেল গয, গপ্োস্ট্-আবপ্কসর গকোন্-এক বকিোবোবু স্বয়ং আবসয়ো ত্দন্ত কবরয়ো 
ব য়োবেকলন। ইিোকত্ গ্রোমবোসী সককলই বকলোকসর েমত্োয় ববস্ময় অনুিব 



কবরয়োকে। এত্ বশেো সকত্ত্বও আচোকর  কমম বকলোকসর বনষ্টো বকেুমোে হ্রোস িয় 
নোই। 

বকলোকসর ইবত্বৃত্ত সমস্ত বলো িইকল গ োরো উবঠয়ো দোাঁিোইল, 
িবরকমোবিনীকক প্রণোম কবরল এবং গকোকনো কথো নো ববলয়ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো 
গ ল। 

বসাঁবি বদয়ো গ োরো যিন প্রোেকণ নোবময়ো আবসকত্কে ত্িন প্রোেকণর অপ্র 
প্রোকন্ত প্োকশোলোয় সুচবরত্ো ককমম বযোপৃ্ত্ বেল। গ োরোর প্দশে শুবনয়ো গস িোকরর 
কোকে আবসয়ো দোাঁিোইল। গ োরো গকোকনো বদকক দৃবষ্টপ্োত্ নো কবরয়ো বোবিকর চবলয়ো 
গ ল। সুচবরত্ো একবট দীঘমবনশ্বোস গ বলয়ো পু্নরোয় প্োকশোলোর কোকজ আবসয়ো 
বনযুক্ত িইল। 

গ োরো  বলর গমোকির কোকে আবসকত্ই িোরোনবোবুর সকে ত্োিোর গদিো 
িইল। িোরোনবোবু একটু িোবসয়ো কবিকলন, "আজ সকোকলই গয!" 

গ োরো ত্োিোর গকোকনো উত্তর কবরল নো। িোরোনবোবু পু্নরোয় একটু িোবসয়ো 
বজজ্ঞোসো কবরকলন, "ওিোকন ব কয়বেকলন বুবি? সুচবরত্ো বোবি আকে গত্ো?" 

গ োরো কবিল, "িোাঁ।" ববলয়োই গস িন্ িন্ কবরয়ো চবলয়ো গ ল। 
িোরোনবোবু এককবোকরই সুচবরত্োর বোবিকত্ ঢুবকয়ো রোন্নোঘকরর মুক্তিোর বদয়ো 

ত্োিোকক গদবিকত্ প্োইকলন; সুচবরত্োর প্োলোইবোর প্থ বেল নো, মোবসও বনককট 
বেকলন নো। 

িোরোনবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গ ৌরকমোিনবোবুর সকে এই মোে গদিো 
িল। বত্বন এিোকনই এত্েণ বেকলন বুবি?" 

সুচবরত্ো ত্োিোর গকোকনো জবোব নো কবরয়ো িঠোৎ িোাঁবিকুাঁবি লইয়ো অত্যন্ত 
বযস্ত িইয়ো উবঠল, গযন এিন ত্োিোর বনশ্বোস গ বলবোর অবকোশ নোই এরকম 
িোবটো জোনোইল। বকন্তু িোরোনবোবু ত্োিোকত্ বনরস্ত িইকলন নো। বত্বন ঘকরর বোবিকর 
গসই প্রোেকণ দোাঁিোইয়ো কথোবোত্মো আরম্ভ কবরয়ো বদকলন। িবরকমোবিনী বসাঁবির কোকে 



আবসয়ো দুই-বত্ন বোর কোবশকলন, ত্োিোকত্ও বকেুমোে  ল িইল নো। িবরকমোবিনী 
িোরোনবোবুর সমু্মকিই আবসকত্ প্োবরকত্ন, বকন্তু বত্বন বনশ্চয় বুবিয়োবেকলন, একবোর 
যবদ বত্বন িোরোনবোবুর সমু্মকি বোবির িন ত্কব এ বোবিকত্ এই উদযমশীল যুবককর 
অদময উৎসোি িইকত্ বত্বন এবং সুচবরত্ো গকোথোও আত্মরেো কবরকত্ প্োবরকবন 
নো। এইজনয িোরোনবোবুর েোয়ো গদবিকলও বত্বন এত্টো প্বরমোকণ গঘোমটো টোবনয়ো 
গদন গয ত্োিো ত্োাঁিোর ব ূবয়কসও ত্োাঁিোর প্কে অবত্বরক্ত ববলয়ো  ণয িইকত্ 
প্োবরত্। 

িোরোনবোবু কবিকলন, "সুচবরত্ো, গত্োমরো গকোন্ বদকক চকলকে বকলো গদবি। 
গকোথোয় ব কয় গপ্ৌঁেোকব? গবো  িয় শুকনে লবলত্োর সকে ববনয়বোবুর বিনু্দমকত্ 
ববকয় িকব? তু্বম জোন এজকনয গক দোয়ী?" 

সুচবরত্োর বনকট গকোকনো উত্তর নো প্োইয়ো িোরোনবোবু স্বর নত্ কবরয়ো 
 ম্ভীরিোকব কবিকলন, "দোয়ী তু্বম।" 

িোরোনবোবু মকন ককরবেকলন, এত্বকিো একটো সোংঘোবত্ক অবিকযোক র 
আঘোত্ সুচবরত্ো সিয কবরকত্ প্োবরকব নো। বকন্তু গস ববনো বোকযবযকয় কোজ কবরকত্ 
লোব ল গদবিয়ো বত্বন স্বর আকরো  ম্ভীর কবরয়ো সুচবরত্োর প্রবত্ ত্োাঁিোর ত্জমনী 
প্রসোবরত্ ও কবম্পত্ কবরয়ো কবিকলন, "সুচবরত্ো, আবম আবোর বলবে, দোয়ী তু্বম। 
বুককর উপ্কর ডোন িোত্ গরকি বক বলকত্ প্োর গয, এজকনয ব্রোহ্মসমোকজর কোকে 
গত্োমোকক অপ্রো ী িকত্ িকব নো?" 

সুচবরত্ো উনোকনর উপ্কর নীরকব গত্কলর কিো চোপ্োইয়ো বদল এবং গত্ল 
চড়্ বড়্ শে কবরকত্ লোব ল। 

িোরোন ববলকত্ লোব কলন, "তু্বমই ববনয়বোবুকক এবং গ ৌরকমোিনবোবুকক 
গত্োমোকদর ঘকর একনে এবং ত্োকদর এত্দূর প্যমন্ত প্রশ্রয় বদকয়ে গয, আজ 
গত্োমোকদর ব্রোহ্মসমোকজর সমস্ত মোনয বেুকদর গচকয় এরো দুজকনই গত্োমোকদর কোকে 
বকিো িকয় উকঠকে। ত্োর  ল কী িকয়কে গদিকত্ প্োচ্ছ? আবম বক প্রথম গথককই 



বোর বোর সোব োন ককর বদই বন? আজ কী িল? আজ লবলত্োকক গক বনবৃত্ত 
করকব? তু্বম িোবে লবলত্োর উপ্র বদকয়ই ববপ্কদর অবসোন িকয় গ ল। ত্ো নয়। 
আবম আজ গত্োমোকক সোব োন ককর বদকত্ একসবে। এবোর গত্োমোর প্োলো। আোজ 
লবলত্োর দুঘমটনোয় তু্বম বনশ্চয়ই মকন মকন অনুত্োপ্ করে, বকন্তু এমন বদন 
অনবত্দূকর একসকে গযবদন বনকজর অ িঃপ্ত্কন তু্বম অনুত্োপ্মোেও করকব নো। 
বকন্তু, সুচবরত্ো, এিকনো গ রবোর সময় আকে। একবোর গিকব গদকিো, একবদন 
কত্বকিো মিৎ আশোর মক য আমরো দুজকন বমকলবেলুম--আমোকদর সোমকন 
জীবকনর কত্মবয কী উজ্জ্বল বেল, ব্রোহ্মসমোকজর িববষযৎ কী উদোরিোকবই প্রসোবরত্ 
িকয়বেল---আমোকদর কত্ সংকে বেল এবং কত্ প্োকথয় আমরো প্রবত্বদন সংগ্রি 
ককরবে! গস-সমস্তই বক নষ্ট িকয়কে মকন কর? কিকনোই নো। আমোকদর গসই 
আশোর গেে আজও গত্মবন প্রস্তুত্ িকয় আকে। একবোর মুি ব বরকয় গকবল 
চোও। একবোর ব কর একসো।" 

ত্িন  ুটন্ত গত্কলর মক য অকনকিোবন শোক-ত্রকোবর েযোাঁক্ েযোাঁক্ 
কবরকত্বেল এবং গিোন্তো বদয়ো সুচবরত্ো ত্োিোকক ববব মকত্ নোিো বদকত্বেল; যিন 
িোরোনবোবু ত্োাঁিোর আহ্বোকনর  ল জোবনবোর জনয চুপ্ কবরকলন ত্িন সুচবরত্ো 
আগুকনর উপ্র িইকত্ কিো নীকচ নোমোইয়ো মুি ব রোইল এবং দৃঢ়স্বকর কবিল, 
"আবম বিনু্দ।" 

িোরোনবোবু এককবোকর িত্বুবদ্ধ িইয়ো কবিকলন, "তু্বম বিনু্দ।" 
সুচবরত্ো কবিল, "িোাঁ, আবম বিনু্দ।" 
ববলয়ো কিো আবোর উনোকন চিোইয়ো সকবক  গিোন্তো-চোলনোয় প্রবৃত্ত িইল। 
িোরোনবোবু েণকোল  োক্কো সোমলোইয়ো লইয়ো ত্ীব্রস্বকর কবিকলন, 

"গ ৌরকমোিনবোবু ত্োই বুবি সকোল গনই, সেযো গনই, গত্োমোকক দীেো বদবচ্ছকলন?" 
সুচবরত্ো মুি নো ব রোইয়োই কবিল, "িোাঁ, আবম ত্োাঁর কোে গথককই দীেো 

বনকয়বে, বত্বন আমোর গুরু।" 



িোরোনবোবু এক কোকল বনকজককই সুচবরত্োর গুরু ববলয়ো জোবনকত্ন। আজ 
যবদ সুচবরত্োর কোকে বত্বন শুবনকত্ন গয, গস গ োরোকক িোকলোবোকস ত্োিোকত্ ত্োাঁিোর 
গত্মন কষ্ট িইত্ নো, বকন্তু ত্োাঁিোর গুরুর অব কোর আজ গ োরো কোবিয়ো লইয়োকে 
সুচরত্োর মুকি ত্োাঁিোকক এ কথো গশকলর মকত্ো বোবজল। 

বত্বন কবিকলন, "গত্োমোর গুরু যত্বকিো গলোকই গিোন-নো গকন, তু্বম বক 
মকন কর বিনু্দসমোজ গত্োমোকক গ্রিণ করকব?" 

সুচবরত্ো কবিল, "গস কথো আবম বুবি গন, আবম সমোজও জোবন গন, আবম 
জোবন আবম বিনু্দ।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "তু্বম জোন এত্বদন তু্বম অবববোবিত্ রকয়ে 
গকবলমোে একত্ই বিনু্দসমোকজ গত্োমোর জোত্ ব কয়কে?" 

সুচবরত্ো কবিল, "গস কথো বনকয় আপ্বন বৃথো বচন্তো করকবন নো, বকন্তু 
আবম আপ্নোকক বলবে আবম বিনু্দ।" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "প্করশবোবুর কোকে গয  মমবশেো গপ্কয়বেকল ত্োও 
গত্োমোর নতু্ন গুরুর প্োকয়র ত্লোয় ববসজমন বদকল!" 

সুচবরত্ো কবিল, "আমোর  মম আমোর অন্তযমোমী জোকনন, গস কথো বনকয় 
আবম কোকরো সকে গকোকনো আকলোচনো করকত্ চোই গন। বকন্তু আপ্বন জোনকবন আবম 
বিনু্দ।" 

িোরোনবোবু ত্িন বনত্োন্ত অসবিষু্ণ িইয়ো ববলয়ো উবঠকলন, "তু্বম যত্বকিো 
বিনু্দই িও-নো গকন--ত্োকত্ গকোকনো  ল প্োকব নো, এও আবম গত্োমোকক বকল 
যোবচ্ছ। গত্োমোর গ ৌরকমোিনবোবুকক ববনয়বোবু প্োও বন। তু্বম বনকজকক বিনু্দ বিনু্দ 
বকল  লো  োবটকয় ম'গলও গ ৌরবোবু গয গত্োমোকক গ্রিণ করকবন এমন আশোও 
গকোকরো নো। বশষযকক বনকয় গুরুব বর করো সিজ বকন্তু ত্োই বকল গত্োমোকক ঘকর 
বনকয় ঘরকন্নো করকবন এ কথো স্বকেও মন গকোকরো নো।" 



সুচবরত্ো রোন্নোবোন্নো সমস্ত িুবলয়ো ববদুযদ্গবক  ব বরয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, 
"এ-সব আপ্বন কী বলকেন!" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "আবম বলবে, গ ৌরকমোিনবোবু গকোকনোবদন গত্োমোকক 
বববোি করকবন নো।" 

সুচবরত্ো দুই চেু দীপ্ত কবরয়ো কবিল, "বববোি? আবম বক আপ্নোকক ববল 
বন বত্বন আমোর গুরু?" 

িোরোনবোবু কবিকলন, "ত্ো গত্ো বকলে। বকন্তু গয কথোটো বল বন গসটোও 
গত্ো আমরো বুিকত্ প্োবর।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আপ্বন যোন এিোন গথকক। আমোকক অপ্মোন করকবন 
নো। আবম আজ এই আপ্নোকক বকল রোিবে--আজ গথকক আপ্নোর সোমকন আবম 
আর বোর িব নো।' 

িোরোনবোবু কবিকলন, "বোর িকব কী ককর বকলো। এিন গয তু্বম গজকননো! 
বিনু্দরমণী! অসূযমস্পশযরূপ্ো! প্করশবোবুর প্োকপ্র িরো এইবোর পূ্ণম িল। এই 
বুকিোবয়কস ত্োাঁর কৃত্ককমমর  ল গিো  করকত্ থোকুন, আমরো ববদোয় িলুম।" 

সুচবরত্ো সশকে রোন্নোঘকরর দরজো বে কবরয়ো গমকজর উপ্র ববসয়ো প্বিল 
এবং মুকির মক য আাঁচকলর কোপ্ি গুাঁবজয়ো উচ্ছ্ববসত্ ক্রন্দকনর শেকক প্রোণপ্কণ 
বনরুদ্ধ কবরল। িোরোনবোবু মুি কোবল কবরয়ো বোবির িইয়ো গ কলন। 

িবরকমোবিনী উিকয়র ককথোপ্কথন সমস্ত শুবনয়োবেকলন। আজ বত্বন 
সুচবরত্োর মুকি যোিো শুবনকলন ত্োিো ত্োাঁিোর আশোর অত্ীত্। ত্োাঁিোর বে স্ফীত্ 
িইয়ো উবঠল, বত্বন কবিকলন, "িকব নো? আবম গয একমকন আমোর গ োপ্ীবল্লকির 
পূ্জো কবরয়ো আবসলোম গস বক সমস্তই বৃথো যোইকব!" 

িবরকমোবিনী ত্ৎেণোৎ ত্োাঁিোর পূ্জো ৃকি ব য়ো গমকজর উপ্কর সোষ্টোকে 
লুটোইয়ো ত্োাঁিোর ঠোকুরকক প্রণোম কবরকলন এবং আজ িইকত্ গিো  আকরো বোিোইয়ো 
বদকবন ববলয়ো প্রবত্শ্রুত্ িইকলন। এত্বদন ত্োাঁিোর পূ্জো গশোককর সোন্ত্বনোরূকপ্ 



শোন্তিোকব বেল, আজ ত্োিো স্বোকথমর সো ন-রূপ্  বরকত্ই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত েু োতু্র 
িইয়ো উবঠল। 
  



৬৩ 
 

সুচবরত্োর সমু্মকি গ োরো গযমন কবরয়ো কথো কবিয়োকে এমন আর কোিোকরো 
কোকে ককি নোই। এত্বদন গস ত্োিোর গশ্রোত্োকদর কোকে বনকজর ম য িইকত্ গকবল 
বোকযকক, মত্কক, উপ্কদশকক বোবির কবরয়ো আবসয়োকে--আজ সুচবরত্োর সমু্মকি 
গস বনকজর ম য িইকত্ বনকজককই বোবির কবরল। এই আত্মপ্রকোকশর আনকন্দ, 
শু ু শবক্তকত্ নকি, একটো রকস ত্োিোর সমস্ত মত্ ও সংকে প্বরপূ্ণম িইয়ো উঠল। 
একবট গসৌন্দযমশ্রী ত্োিোর জীবনকক গবষ্টন কবরয়ো  বরল। ত্োিোর ত্প্সযোর উপ্র 
গযন সিসো গদবত্োরো অমৃত্ বষমণ কবরকলন। 

এই আনকন্দর আকবক ই গ োরো বকেুই নো িোববয়ো কয়বদন প্রত্যিই 
সুচবরত্োর কোকে আবসয়োকে, বকন্তু আজ িবরকমোবিনীর কথো শুবনয়ো িঠোৎ ত্োিোর 
মকন প্বিয়ো গ ল অনুরূপ্ মুগ্ধত্োয় ববনয়কক গস একবদন যকথষ্ট বত্রস্কোর ও 
প্বরিোস কবরয়োকে। আজ গযন বনকজর অজ্ঞোত্সোকর বনকজকক গসই অবস্থোর মক য 
দোাঁিোইকত্ গদবিয়ো গস চমবকয়ো উবঠল। অস্থোকন অসম্বৃত্ বনবদ্রত্ বযবক্ত  োক্কো 
িোইকল গযমন  ড়্  ড়্ কবরয়ো উবঠয়ো প্কি গ োরো গসইরূপ্ বনকজর সমস্ত শবক্তকত্ 
বনকজকক সকচত্ন কবরয়ো তু্বলল। গ োরো বরোবর এই কথো প্রচোর কবরয়ো আবসয়োকে 
গয, পৃ্বথবীকত্ অকনক প্রবল জোবত্র এককবোকর ্ ংস িইয়োকে ; িোরত্ গকবলমোে 
সংযকমই, গকবল দৃঢ়িোকব বনয়ম প্োলন কবরয়োই, এত্ শত্োেীর প্রবত্কূল 
সংঘোকত্ও আজ প্যমন্ত আপ্নোকক বোাঁচোইয়ো আবসয়োকে। গসই বনয়কম কুেোবপ্ গ োরো 
বশবথলয স্বীকোর কবরকত্ চোয় নো। গ োরো বকল, িোরত্বকষমর আর-সমস্তই লুটপ্োট 
িইয়ো যোইকত্কে, বকন্তু ত্োিোর গয প্রোণপু্রুষকক গস এই-সমস্ত কবঠন 
বনয়মসংযকমর মক য প্রচ্ছন্ন কবরয়ো রোবিয়োকেন ত্োিোর  োকয় গকোকনো অত্যোচোরী 
রোজপু্রুকষর িস্তকেপ্ কবরবোর সো যই নোই। যত্বদন আমরো প্রজোবত্র অ ীন 
িইয়ো আবে ত্ত্বদন বনকজকদর বনয়মকক দৃঢ় কবরয়ো মোবনকত্ িইকব। এিন 



িোকলোমন্দ-ববচোকরর সময় নয়। গয বযবক্ত গরোকত্র টোকন প্বিয়ো মৃতু্যর মুকি িোবসয়ো 
যোইকত্কে গস যোিোর িোরোই বনকজকক  বরয়ো রোবিকত্ প্োকর ত্োিোককই আাঁকিোইয়ো 
থোকক, গস বজবনসটো সুন্দর বক কুশ্রী ববচোর ককর নো। গ োরো বরোবর এই কথো 
ববলয়ো আবসয়োকে, আজও ইিোই ত্োিোর ববলবোর কথো। িবরকমোবিনী গসই গ োরোর 
যিন আচরকণর বনন্দো কবরকলন ত্িন  জরোজকক অঙু্ককশ ববদ্ধ কবরল। 

গ োরো যিন বোবি আবসয়ো গপ্ৌঁবেল ত্িন িোকরর সমু্মকি রোস্তোর উপ্র 
গববঞ্চ প্োবত্য়ো গিোলো  োকয় মবিম ত্োমোক িোইকত্বেকলন। আজ ত্োাঁিোর আবপ্কসর 
েুবট। গ োরোকক বিত্কর ঢুবককত্ গদবিয়ো বত্বনও ত্োিোর প্শ্চোকত্ ব য়ো ত্োিোকক 
ডোবকয়ো কবিকলন, "গ োরো, শুকন যোও, একবট কথো আকে।" 

গ োরোকক বনকজর ঘকর লইয়ো ব য়ো মবিম কবিকলন, "রো  গকোকরো নো, 
িোই, আক  বজজ্ঞোসো করবে, গত্োমোককও ববনকয়র গেোাঁয়োচ গলক কে নোবক? ও 
অঞ্চকল গয বকিো ঘন ঘন যোওয়ো-আসো চলকে!" 

গ োরোর মুি রক্তবণম িইয়ো উবঠল। গস কবিল, "িয় গনই।" 
মবিম কবিকলন, "গযরকম  বত্ক গদিবে বকেু গত্ো বলো যোয় নো। তু্বম 

িোবে ওটো একটো িোদযদ্রবয, বদববয ব কল গ কল ত্োর প্কর আবোর ঘকর ব কর 
আসকব। বকন্তু বাঁিবশবট বিত্কর আকে, গস গত্োমোর বেুর দশো গদিকলই বুিকত্ 
প্োরকব। আকর, যোও গকোথোয়! আসল কথোটোই এিকনো িয় বন। ও-বদকক ব্রোহ্ম 
গমকয়র সকে ববনকয়র ববকয় গত্ো এককবোকর প্োকো িকয় গ কে শুনকত্ প্োবচ্ছ। ত্োর 
প্র বকন্তু ওর সকে আমোকদর গকোকনোরকম বযবিোর চলকব নো গস আবম গত্োমোকক 
আক  থোককত্ই বকল রোিবে।" 

গ োরো কবিল, " গস গত্ো চলকবই নো।" 
মবিম কবিকলন, "বকন্তু মো যবদ গ োলমোল ককরন ত্ো িকল সুবব ো িকব 

নো। আমরো  ৃিস্থ মোনুষ, অমবনকত্ই গমকয়কেকলর ববকয় বদকত্ বজব গববরকয় প্কি, 



ত্োর প্কর যবদ ঘকরর মক য ব্রোহ্মসমোজ বসোও ত্ো িকল আমোকক বকন্তু এিোন 
গথকক বোস ওঠোকত্ িকব।" 

গ োরো কবিল, "নো, গস বকেুকত্ই িকব নো।" 
মবিম কবিকলন, "শশীর বববোকির প্রস্তোবটো ঘবনকয় আসকে। আমোকদর 

গবিোই যত্টুকু প্বরমোণ গমকয় ঘকর গনকবন গসোনো ত্োর গচকয় গববশ নো বনকয় 
েোিকবন নো; কোরণ, বত্বন জোকনন মোনুষ নশ্বর প্দোথম, গসোনো ত্োর গচকয় গববশ 
বদন গটাঁকক। ওষুক র গচকয় অনুপ্োনটোর বদককই ত্োাঁর গিোাঁক গববশ। গবিোই বলকল 
ত্োাঁকক িোকটো করো িয়, এককবোকর গবিোয়ো। বকন্তু িরচ িকব বকট, বকন্তু গলোকটোর 
কোকে আমোর অকনক বশেো িল, গেকলর ববকয়র সময় কোকজ লো কব। িোবর গলোি 
িবচ্ছল আর-এক বোর এ কোকল জিগ্রিণ ককর বোবোকক মোিিোকন ববসকয় গরকি 
বনকজর ববকয়টো একবোর ববব মত্ প্োবককয় তু্বল--পু্রুষজি গয গ্রিণ ককরবে 
গসটোকক এককবোকর গষোকলো-আনো সোথমক ককর বনই। এককই গত্ো বকল গপ্ৌরুষ। 
গমকয়র বোপ্কক এককবোকর  রোশোয়ী ককর গদওয়ো। কম কথো! যোই বল, গত্োমোর 
সকে গযো  বদকয় গয বনবশবদন বিনু্দসমোকজর জয়্বন করব বকেুকত্ই ত্োকত্ গজোর 
প্োবচ্ছ গন িোই,  লো উঠকত্ চোয় নো, এককবোকর কোবিল ককর গ কলকে। আমোর 
বত্নককিটোর বয়স এিন সকব গচৌি মোস--গ োিোয় কনযো জি বদকয় গশকষ ত্োর 
ভ্রম সংকশো ন করকত্ সি বমমণী দীঘমকোল সময় বনকয়কেন। যো গিোক, ওরই 
বববোকির সময়টো প্যমন্ত, গ োরো, গত্োমরো সককল বমকল বিনু্দসমোজটোকক ত্োজো 
গরকিো--ত্োরপ্র গদকশর গলোক মুসলমোন গিোক, িৃস্টোন গিোক, আবম গকোকনো কথো 
কব নো।" 

গ োরো উবঠয়ো দোাঁিোকত্ই মবিম কবিকলন, "ত্োই আবম বলবেলুম, শশীর 
বববোকির সিোয় গত্োমোকদর ববনয়কক বনমন্ত্রণ করো চলকব নো। ত্িন গয এই কথো 
বনকয় আবোর একটো কোি বোব কয় তু্লকব গস িকব নো। মোকক তু্বম এিন গথকক 
সোব োন ককর গরকি বদকয়ো।" 



মোত্োর ঘকর আবসয়ো গ োরো গদবিল আনন্দময়ী গমকজর উপ্র ববসয়ো চশমো 
গচোকি আাঁবটয়ো একটো িোত্ো লইয়ো বককসর  দম কবরকত্কেন। গ োরোকক গদবিয়ো 
বত্বন চশমো িুবলয়ো িোত্ো বে কবরয়ো কবিকলন, "গবোস্।" 

গ োরো ববসকল আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োর সকে আমোর একটো প্রোমশম 
আকে। ববনকয়র ববকয়র িবর গত্ো গপ্কয়বেস?" 

গ োরো চুপ্ কবরয়ো রবিল। আনন্দময়ী কবিকলন, "ববনকয়র কোকো রো  
ককরকেন, ত্োাঁরো গকউ আসকবন নো। আবোর প্করশবোবুর বোবিকত্ও এ ববকয় িয় 
বক নো সকন্দি। ববনয়ককই সমস্ত বকন্দোবস্ত করকত্ িকব। ত্োই আবম বলবেলুম, 
আমোকদর বোবির উত্তর-িো টোর একত্লো গত্ো িোিো গদওয়ো িকয়কে--ওর গদোত্লোয় 
িোিোকটও উকঠ গ কে, ঐ গদোত্লোকত্ই যবদ ববনকয়র ববকয়র বকন্দোবস্ত করো যোয় 
ত্ো িকল সুবব ো িয়।" 

গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "কী সুবব ো িয়?" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "আবম নো থোককল ওর ববকয়কত্ গদিোশুনো করকব 

গক? ও গয মিো ববপ্কদ প্কি যোকব। ওিোকন যবদ ববকয়র বঠক িয় ত্ো িকল আবম 
এই বোবি গথককই সমস্ত গজো োিযন্ত্র ককর বদকত্ প্োবর, গকোকনো িোেোম করকত্ িয় 
নো।" 

গ োরো কবিল, "গস িকব নো মো !" 
আনন্দময়ী কবিকলন, " গকন িকব নো? কত্মোকক আবম রোবজ ককরবে।" 
গ োরো কবিল, "নো মো, এ ববকয় এিোকন িকত্ প্োরকব নো--আবম বলবে, 

আমোর কথো গশোকনো।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গকন, ববনয় গত্ো ওকদর মকত্ ববকয় করকে নো।" 
গ োরো কবিল, "ও-সমস্ত ত্ককমর কথো। সমোকজর সকে ওকোলবত্ চলকব 

নো। ববনয় যো িুবশ করুক, এ ববকয় আমরো মোনকত্ প্োবর গন। কলকোত্ো শিকর 
বোবির অিোব গনই। ত্োর বনকজরই গত্ো বোসো আকে।" 



বোবি অকনক গমকল আনন্দময়ী ত্োিো জোবনকত্ন। বকন্তু ববনয় গয 
আত্মীয়বেু সককলর িোরো প্বরত্যক্ত িইয়ো বনত্োন্ত লক্ষ্ণীেোিোর মকত্ো গকোকনো 
 বত্কক বোসোয় ববসয়ো বববোি-কমম সোবরয়ো লইকব ইিো ত্োাঁিোর মকন বোবজকত্বেল। 
গসইজনয বত্বন ত্োাঁিোকদর বোবির গয অংশ িোিো বদবোর জনয স্বত্ন্ত্র রবিয়োকে 
গসই িোকন ববনকয়র বববোি বদবোর কথো মকন মকন বস্থর কবরয়োবেকলন। ইিোকত্ 
সমোকজর সকে গকোকনো ববকরো  নো বো োইয়ো ত্োাঁিোকদর আপ্ন বোবিকত্ শুিককমমর 
অনুষ্ঠোন কবরয়ো বত্বন তৃ্বপ্তলোি কবরকত্ প্োবরকত্ন। গ োরোর দৃঢ় আপ্বত্ত গদবিয়ো 
দীঘমবনশ্বোস গ বলয়ো কবিকলন, "গত্োমোকদর যবদ একত্ এত্ই অমত্ ত্ো িকল অনয 
জোয় োকত্ই বোবি িোিো করকত্ িকব। বকন্তু ত্োকত্ আমোর উপ্কর িোবর টোনোটোবন 
প্িকব। ত্ো গিোক, যিন এটো িকত্ই প্োরকব নো ত্িন এ বনকয় আর গিকব কী 
িকব!" 

গ োরো কবিল, " মো, এ বববোকি তু্বম গযো  বদকল চলকব নো।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গস কী কথো গ োরো, তু্ই ববলস কী! আমোকদর 

ববনকয়র ববকয়কত্ আবম গযো  গদব নো গত্ো গক গদকব!" 
গ োরো কবিল, "গস বকেুকত্ই িকব নো মো!" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "গ োরো, ববনকয়র সকে গত্োর মকত্র বমল নো িকত্ 

প্োকর, ত্োই বকল বক ত্োর সকে শত্রুত্ো করকত্ িকব?" 
গ োরো একটু উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "মো, এ কথো তু্বম অনযোয় 

বলে|। আজ ববনকয়র ববকয়কত্ আবম গয আকমোদ ককর গযো  বদকত্ প্োরবে গন এ 
কথো আমোর প্কে সুকির কথো নয়। ববনয়কক আবম গয কত্িোবন িোকলোবোবস গস 
আর গকউ নো জোকন গত্ো তু্বম জোন। বকন্তু মো, এ িোকলোবোসোর কথো নয়, এর 
মক য শত্রুত্ো বমেত্ো বকেুমোে গনই। ববনয় এর  লো ল সমস্ত গজকন-শুকনই এ 
কোকজ প্রবৃত্ত িকয়কে। আমরো ত্োকক প্বরত্যো  কবর বন, গসই আমোকদর প্বরত্যো  



ককরকে। সুত্রোং এিন গয ববকচ্ছদ ঘকটকে গসজকনয গস এমন গকোকনো আঘোত্ 
প্োকব নো যো ত্োর প্রত্যোশোর অত্ীত্।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গ োরো, ববনয় জোকন এই ববকয়কত্ গত্োমোর সকে 
ত্োর গকোকনোরকম গযো  থোককব নো, গস কথো বঠক। বকন্তু এও গস বনশ্চয় জোকন 
শুিককমম আবম ত্োকক গকোকনো মকত্ই প্বরত্যো  করকত্ প্োরব নো। ববনকয়র বউকক 
আবম আশীবমোদ ককর গ্রিণ করব নো এ কথো ববনয় যবদ মকন করত্ ত্ো িকল 
আবম বলবে গস প্রোণ গ কলও এ ববকয় করকত্ প্োরত্ নো। আবম বক ববনকয়র মন 
জোবন গন!" 

ববলয়ো আনন্দময়ী গচোকির গকোণ িইকত্ এক গ োাঁটো অশ্রু মুবেয়ো 
গ বলকলন ববনকয়র জনয গ োরোর মকনর মক য গয  িীর গবদনো বেল ত্োিো 
আকলোবিত্ িইয়ো উবঠল। ত্বু গস ববলল, "মো, তু্বম সমোকজ আে এবং সমোকজর 
কোকে তু্বম ঋণী, এ কথো গত্োমোকক মকন রোিকত্ িকব।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গ োরো, আবম গত্ো গত্োমোকক বোর বোর বকলবে, 
সমোকজর সকে আমোর গযো  অকনক বদন গথককই গককট গ কে। গসজকনয সমোজ 
আমোকক ঘৃণো ককর, আবমও ত্োর গথকক দূকর থোবক।" 

গ োরো কবিল, " মো, গত্োমোর এই কথোয় আবম সব গচকয় আঘোত্ প্োই।" 
আনন্দময়ী ত্োাঁিোর অশ্রু-েলেল বেগ্ধদৃবষ্টিোরো গ োরোর সবমোে গযন স্পশম 

কবরয়ো কবিকলন, "বোেো, ঈশ্বর জোকনন গত্োকক এ আঘোত্ গথকক বোাঁচোবোর সো য 
আমোর গনই।" 

গ োরো উবঠয়ো দোাঁিোইয়ো কবিল, "ত্ো িকল আমোকক কী করকত্ িকব 
গত্োমোকক ববল। আবম ববনকয়র কোকে চললুম--ত্োকক আবম বলব গত্োমোকক ত্োর 
বববোিবযোপ্োকর জবিত্ ককর সমোকজর সকে গত্োমোর ববকচ্ছদকক গস গযন আর 
বোবিকয় নো গত্োকল, গকননো, এ ত্োর প্কে অত্যন্ত অনযোয় এবং স্বোথমপ্রত্োর কোজ 
িকব।" 



আনন্দময়ী িোবসয়ো কবিকলন, "আচ্ছো, তু্ই যো করকত্ প্োবরস কবরস, 
ত্োকক ব'ল্গ  যো--ত্োর প্কর আবম গদিব এিন।" 

গ োরো চবলয়ো গ কল আনন্দময়ী অকনকেণ ববসয়ো বচন্তো কবরকলন। ত্োিোর 
প্র  ীকর  ীকর উবঠয়ো ত্োাঁিোর স্বোমীর মিকল চবলয়ো গ কলন। 

আজ একোদশী সুত্রোং আজ কৃষ্ণদয়োকলর স্বপ্োককর গকোকনো আকয়োজন 
নোই। বত্বন গঘরিসংবিত্োর একবট নূত্ন বোংলো অনুবোদ প্োইয়োবেকলন; গসইবট 
িোকত্ লইয়ো একিোবন মৃ চকমমর উপ্র ববসয়ো প্োঠ কবরকত্বেকলন। 

আনন্দময়ীকক গদবিয়ো বত্বন বযস্ত িইয়ো উবঠকলন। আনন্দময়ী ত্োাঁিোর 
সবিত্ যকথষ্ট দূরত্ব রোবিয়ো ঘকরর গচৌকোকঠর উপ্র ববসয়ো কবিকলন, " গদকিো, 
বকিো অনযোয় িকচ্ছ।" 

কৃষ্ণদয়োল সোংসোবরক নযোয় অনযোকয়র বোবিকর আবসয়ো প্বিয়োবেকলন; 
এইজনয উদোসীনিোকব বজজ্ঞোসো কবরকলন, "কী অনযোয়?" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গ োরোকক বকন্তু আর একবদনও িুবলকয় রোিো উবচত্ 
িকচ্ছ নো, ক্রকমই বোিোবোবি িকয় প্িকে।" 

গ োরো গযবদন প্রোয়বশ্চকত্তর কথো তু্বলয়োবেল গসবদন কৃষ্ণদয়োকলর মকন এ 
কথো উবঠয়োবেল; ত্োিোর প্কর গযো সো নোর নোনোপ্রকোর প্রবক্রয়োর মক য প্বিয়ো গস 
কথো বচন্তো কবরবোর অবকোশ প্োন নোই। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "শবশমুিীর ববকয়র কথো িকচ্ছ; গবো  িয় এই  োল্গুন 
মোকসই িকব। এর আক  বোবিকত্ যত্বোর সোমোবজক বক্রয়োকমম িকয়কে আবম 
গকোকনো-নো-গকোকনো েুত্োয় গ োরোকক সকে ককর অনয জোয় োয় গ বে। গত্মন বকিো 
গকোকনো কোজও গত্ো এর মক য িয় বন। বকন্তু এবোর শশীর বববোকি ওকক বনকয় কী 
করকব বকলো। অনযোয় গরোজই বোিকে--আবম ি বোকনর কোকে দুকবলো িোত্ গজোি 
ককর মোপ্ চোবচ্ছ, বত্বন শোবস্ত যো বদকত্ চোন সব আমোককই গযন গদন। বকন্তু আমোর 
গকবল িয় িকচ্ছ, আর বুবি গঠবককয় রোিকত্ প্োরো যোকব নো, গ োরোকক বনকয় ববপ্দ 



িকব। এইবোর আমোকক অনুমবত্ দোও, আমোর কপ্োকল যো থোকক, ওকক আবম সব 
কথো িুকল ববল।" 

কৃষ্ণদয়োকলর ত্প্সযো িোবিবোর জনয ইন্দ্রকদব এ কী ববঘ্ন প্োঠোইকত্কেন! 
ত্প্সযোও সম্প্রবত্ িুব গঘোরত্র িইয়ো উবঠয়োকে; বনশ্বোস লইয়ো অসো য সো ন 
িইকত্কে, আিোকরর মোেোও ক্রকম এত্টো কবময়োকে গয গপ্টকক বপ্কঠর সবিত্ এক 
কবরবোর প্ণ রেো িইকত্ আর বকিো ববলম্ব নোই। এমন সময় এ কী উৎপ্োত্! 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "তু্বম বক প্ো ল িকয়ে! এ কথো আজ প্রকোশ িকল 
আমোকক গয ববষম জবোববদবিকত্ প্িকত্ িকব। গপ্নশন গত্ো বে িকবই, িয়কত্ো 
পু্বলকস টোনোটোবন করকব। যো িকয় গ কে ত্ো িকয় গ কে; যত্টো সোমকল চলকত্ 
প্োকরো চকলো, নো প্োকরো ত্োকত্ও ববকশষ গকোকনো গদোষ িকব নো।" 

কৃষ্ণদয়োল বঠক কবরয়ো রোবিয়োবেকলন ত্োাঁিোর মৃতু্যর প্কর যো িয় ত্ো 
গিোক--ইবত্মক য বত্বন বনকজ স্বত্ন্ত্র িইয়ো থোবককবন। ত্োর প্কর অজ্ঞোত্সোকর 
অকনযর কী ঘবটকত্কে গস বদকক দৃবষ্টপ্োত্ নো কবরকলই একরকম চবলয়ো যোইকব। 

কী করো কত্মবয বকেুই বস্থর কবরকত্ নো প্োবরয়ো ববমষমমুকি আনন্দময়ী 
উবঠকলন। েণকোল দোাঁিোইয়ো কবিকলন, "গত্োমোর শরীর কী রকম িকয় যোকচ্ছ 
গদিে নো?" 

আনন্দময়ীর এই মূঢ়ত্োয় কৃষ্ণদয়োল অত্যন্ত উচ্চিোকব একটুিোবন িোসয 
কবরকলন এবং কবিকলন, "শরীর!" 

এ সম্বকে আকলোচনো গকোকনো সকন্তোষজনক বসদ্ধোকন্ত আবসয়ো গপ্ৌঁবেল নো, 
এবং কৃষ্ণদয়োল পু্নশ্চ গঘরিসংবিত্োয় মকনোবনকবশ কবরকলন। এ বদকক ত্োাঁিোর 
সন্নযোসীবটকক লইয়ো মবিম ত্িন বোবিকরর ঘকর ববসয়ো অত্যন্ত উচ্চ অকের 
প্রমোথমত্ত্ত্ব-আকলোচনোয় প্রবৃত্ত বেকলন।  ৃিীকদর মুবক্ত আকে বক নো অবত্শয় 
ববনীত্ বযোকুলস্বকর এই প্রশ্ন তু্বলয়ো বত্বন করকজোকি অববিত্ িইয়ো এমবন একোন্ত 
িবক্ত ও আগ্রকির িোকব ত্োিোর উত্তর শুবনকত্ ববসয়োবেকলন গযন মুবক্ত প্োইবোর 



জনয ত্োাঁিোর যোিো-বকেু আকে সমস্তই বত্বন বনিঃকশকষ প্ণ কবরয়ো ববসয়োকেন। 
 ৃিীকদর মুবক্ত নোই বকন্তু স্ব ম আকে এই কথো ববলয়ো সন্নযোসী মবিমকক 
গকোকনোপ্রকোকর শোন্ত করোর গচষ্টো কবরকত্কেন, বকন্তু মবিম বকেুকত্ই সোন্ত্বনো 
মোবনকত্কেন নো। মুবক্ত ত্োাঁিোর বনত্োন্তই চোই, স্বক ম ত্োাঁিোর গকোকনো প্রকয়োজন নোই। 
গকোকনোমকত্ কনযোটোর বববোি বদকত্ প্োবরকলই সন্নযোসীর প্দকসবো কবরয়ো বত্বন 
মুবক্তর সো নোয় উবঠয়ো-প্বিয়ো লোব কবন; কোিোর সো য আকে ইিো িইকত্ ত্োাঁিোকক 
বনরস্ত ককর। বকন্তু কনযোর বববোি গত্ো সিজ বযোপ্োর নয়--এক, যবদ বোবো দয়ো 
ককরন। 
  



৬৪ 
 

মোিিোকন বনকজর একটুিোবন আত্মববসৃ্মবত্ ঘবটয়োবেল এই কথো স্মরণ 
কবরয়ো গ োরো পূ্কবমর গচকয় আকরো গববশ কিো িইয়ো উবঠল। গস গয সমোজকক 
িুবলয়ো প্রবল একটো গমোকি অবিিূত্ িইয়োবেল বনয়মপ্োলকনর বশবথলযককই গস 
ত্োিোর কোরণ ববলয়ো বস্থর কবরয়োবেল। 

সকোলকবলোয় সেযোবেক সোবরয়ো গ োরো ঘকরর মক য আবসকত্ই গদবিল, 
প্করশবোবু ববসয়ো আকেন। ত্োিোর বুককর বিত্কর গযন একটো ববদুযৎ গিবলয়ো 
গ ল; প্করকশর সকে গকোকনো-এক সূকে ত্োিোর জীবকনর গয একটো বন ূঢ় 
আত্মীয়ত্োর গযো  আকে ত্োিো গ োরোর বশরোেোয়ুগুলো প্যমন্ত নো মোবনয়ো থোবককত্ 
প্োবরল নো। গ োরো প্করশকক প্রণোম কবরয়ো ববসল। 

প্করশ কবিকলন, "ববনকয়র বববোকির কথো তু্বম অবশয শুকনে?" 
গ োরো কবিল, "িোাঁ।" 
প্করশ কবিকলন, "গস ব্রোহ্মমকত্ বববোি করকত্ প্রস্তুত্ নয়।" 
গ োরো কবিল, "ত্ো িকল ত্োর এ বববোি করোই উবচত্ নয়।" 
প্করশ একটু িোবসকলন, এ কথো লইয়ো গকোকনো ত্ককম প্রবৃত্ত িইকলন নো। 

বত্বন কবিকলন, "আমোকদর সমোকজ এ বববোকি গকউ গযো  গদকব নো; ববনকয়র 
আত্মীকয়রোও গকউ আসকবন নো শুনবে। আমোর কনযোর বদকক একমোে গকবল 
আবম আবে, ববনকয়র বদকক গবো  িয় তু্বম েোিো আর গকউ গনই, এইজনয এ 
সম্বকে গত্োমোর সকে প্রোমশম করকত্ একসবে।" 

গ োরো মোথো নোবিয়ো কবিল, "এ সম্বকে আমোর সকে প্রোমশম কী ককর 
িকব! আবম গত্ো এর মক য গনই।" 

প্করশ বববস্মত্ িইয়ো গ োরোর মুকির বদকক েণকোল দৃবষ্ট রোবিয়ো কবিকলন, 
"তু্বম গনই।" 



প্করকশর এই ববস্মকয় গ োরো মুিূত্মকোকলর জনয একটো সংককোচ অনুিব 
কবরল। সংককোচ অনুিব কবরল ববলয়োই প্রেকণ বিগুণ দৃঢ়ত্োর সবিত্ কবিল, 
"আবম এর মক য গকমন ককর থোকব।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "আবম জোবন তু্বম ত্োর বেু; বেুর প্রকয়োজন এিনই 
বক সব গচকয় গববশ নয়?" 

গ োরো কবিল, "আবম ত্োর বেু, বকন্তু গসইকটই গত্ো সংসোকর আমোর 
একমোে বেন এবং সককলর গচকয় বকিো বেন নয়।" 

প্করশবোবু বজজ্ঞোসো কবরকলন, "গ ৌর, তু্বম বক মকন কর ববনকয়র আচরকণ 
গকোকনো অনযোয় অ মম প্রকোশ প্োকচ্ছ?" 

গ োরো কবিল, " কমমর দুকটো বদক আকে গয। একটো বনত্য বদক, আর-
একটো গলৌবকক বদক।  মম গযিোকন সমোকজর বনয়কম প্রকোশ প্োকচ্ছন গসিোকনও 
ত্োাঁকক অবকিলো করকত্ প্োরো যোয় নো, ত্ো করকল সংসোর েোরিোর িকয় যোয়।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "বনয়ম গত্ো অসংিয আকে, বকন্তু সকল বনয়কমই গয 
 মম প্রকোশ প্োকচ্ছন এটো বক বনবশ্চত্  কর বনকত্ িকব।" 

প্করশবোবু গ োরোর এমন একটো জোয় োয় ঘো বদকলন গযিোকন ত্োিোর মকন 
আপ্বনই একটো মন্থন চবলকত্বেল এবং গসই মন্থন িইকত্ গস একবট বসদ্ধোন্তও 
লোি কবরয়োবেল, এইজনযই ত্োিোর অন্তকর সবঞ্চত্ বোককযর গবক  প্করশবোবুর 
কোকেও ত্োিোর গকোকনো কুিো রবিল নো। ত্োিোর গমোট কথোটো এই গয, বনয়কমর 
িোরো আমরো বনকজকক যবদ সমোকজর সমূ্পণম বো য নো কবর ত্কব সমোকজর 
বিত্রকোর  িীরত্ম উকিশযকক বো ো বদই ; কোরণ, গসই উকিশয বন ূঢ়, ত্োিোকক 
স্পষ্ট কবরয়ো গদবিবোর সো য প্রকত্যক গলোককর নোই। এইজনয ববচোর নো কবরয়োও 
সমোজকক মোবনয়ো যোইবোর শবক্ত আমোকদর থোকো চোই। 

প্করশবোবু বস্থর িইয়ো গশষ প্যমন্ত গ োরোর সমস্ত কথোই শুবনকলন; গস 
যিন থোবময়ো ব য়ো বনকজর প্র ল্িত্োয় মকনর মক য একটো লিো গবো  কবরল 



ত্িন প্করশ কবিকলন, "গত্োমোর গ োিোর কথো আবম মোবন; এ কথো সত্য গয 
প্রকত্যক সমোকজর মক যই বব োত্োর একবট ববকশষ অবিপ্রোয় আকে। গসই অবিপ্রোয় 
গয সককলর কোকে সুস্পষ্ট ত্োও নয়। বকন্তু ত্োককই স্পষ্ট ককর গদিবোর গচষ্টো 
করোই গত্ো মোনুকষর কোজ,  োেপ্োলোর মকত্ো অকচত্নিোকব বনয়ম গমকন যোওয়ো 
ত্োর সোথমকত্ো নয়।" 

গ োরো কবিল, "আমোর কথোটো এই গয, আক  সমোজকক সব বদক গথকক 
সমূ্পণম গমকন চলকল ত্কবই সমোকজর যথোথম উকিশয সম্বকে আমোকদর গচত্নো 
বনমমল িকত্ প্োকর। ত্োর সকে ববকরো  করকল ত্োকক গয গকবল বো ো বদই ত্ো নয়, 
ত্োকক িুল বুবি।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "ববকরো  ও বো ো েোিো সকত্যর প্রীেো িকত্ই প্োকর 
নো। সকত্যর প্রীেো গয গকোকনো এক প্রোচীনকোকল এক দল মনীষীর কোকে একবোর 
িকয় ব কয় বচরকোকলর মকত্ো চুককবুকক যোয় ত্ো নয়, প্রকত্যক কোকলর গলোককর 
কোকেই বো োর বিত্র বদকয়, আঘোকত্র বিত্র বদকয়, সত্যকক নূত্ন ককর আববেৃত্ 
িকত্ িকব। যোই গিোক, এ-সব কথো বদকয় আবম ত্কম করকত্ চোই গন, আবম 
মোনুকষর বযবক্ত ত্ স্বো ীনত্োকক মোবন। বযবক্তর গসই স্বো ীনত্োর িোরো আঘোত্ ককরই 
আমরো বঠকমত্ জোনকত্ প্োবর গকোন্টো বনত্য সত্য আর গকোন্টো নশ্বর কেনো; 
গসইকট জোনো এবং জোনবোর গচষ্টোর উপ্করই সমোকজর বিত্ বনিমর করকে।" 

এই ববলয়ো প্করশ উবঠকলন, গ োরোও গচৌবক েোবিয়ো উবঠল। প্করশ 
কবিকলন, "আবম গিকববেলুম ব্রোহ্মসমোকজর অনুকরোক  এই বববোি িকত্ আমোকক 
িয়কত্ো একটুিোবন সকর থোককত্ িকব, তু্বম ববনকয়র বেু িকয় সমস্ত কমম সুসম্পন্ন 
ককর গদকব। এইিোকনই আত্মীকয়র গচকয় বেুর একটু সুবব ো আকে, সমোকজর 
আঘোত্ ত্োকক সইকত্ িয় নো। বকন্তু তু্বমও যিন ববনয়কক প্বরত্যো  করোই কত্মবয 
মকন করে ত্িন আমোর উপ্করই সমস্ত িোর প্িল, এ কোজ আমোককই একলো 
বনবমোি করকত্ িকব। 



একলো ববলকত্ প্করশবোবু গয কত্িোবন একলো গ োরো ত্িন ত্োিো জোবনত্ 
নো। বরদোসুন্দরী ত্োাঁিোর ববরুকদ্ধ দোাঁিোইয়োবেকলন, বোবির গমকয়রো প্রসন্ন বেল নো, 
িবরকমোবিনীর আপ্বত্ত আশঙ্কো কবরয়ো প্করশ সুচবরত্োকক এই বববোকির প্রোমকশম 
আহ্বোনমোে ককরন নোই-- ওবদকক ব্রোহ্মসমোকজর সককলই ত্োাঁিোর প্রবত্ িি িস্ত 
িইয়ো উবঠয়োবেল এবং ববনকয়র িুিোর প্ে িইকত্ বত্বন গয দুই-একিোবন প্ে 
প্োইয়োবেকলন ত্োিোকত্ ত্োাঁিোকক কুবটল কুচক্রী গেকল- রো ববলয়ো  োবল গদওয়ো 
িইয়োবেল। 

প্করশ বোবির িইয়ো যোইকত্ই অববনোশ এবং গ োরোর দকলর আকরো দুই-
এক জন ঘকরর মক য প্রকবশ কবরয়ো প্করশবোবুকক লেয কবরয়ো িোসযপ্বরিোস 
কবরবোর উপ্ক্রম কবরল। গ োরো ববলয়ো উবঠল, "বযবন িবক্তর প্োে ত্োাঁকক িবক্ত 
করবোর মকত্ো েমত্ো যবদ নো থোকক, অন্তত্ ত্োাঁকক উপ্িোস করবোর েুদ্রত্ো গথকক 
বনকজকক রেো গকোকরো।" 

গ োরোকক আবোর ত্োিোর দকলর গলোককর মোিিোকন ত্োিোর পূ্বমোিযস্ত 
কোকজর মক য আবসয়ো প্বিকত্ িইল। বকন্তু ববস্বোদ, সমস্ত ববস্বোদ! এ বকেুই নয়! 
ইিোকক গকোকনো কোজই বলো চকল নো। ইিোকত্ গকোথোও প্রোণ নোই। এমবন কবরয়ো 
গকবল বলবিয়ো-প্বিয়ো, কথো কবিয়ো, দল বোাঁব য়ো গয গকোকনো কোজ িইকত্কে নো, 
বরং ববস্তর অকোজ সবঞ্চত্ িইকত্কে, এ কথো গ োরোর মকন ইবত্পূ্কবম গকোকনোবদন 
এমন কবরয়ো আঘোত্ ককর নোই। নূত্নলব্ধ শবক্তিোরো ববস্ফোবরত্ ত্োিোর জীবন 
আপ্নোকক পূ্ণমিোকব প্রবোবিত্ কবরবোর অত্যন্ত একবট সত্য প্থ চোবিকত্কে-- এ-
সমস্ত বকেুই ত্োিোর িোকলো লোব কত্কে নো। 

এ বদকক প্রোয়বশ্চত্তসিোর আকয়োজন চবলকত্কে। এই আকয়োজকন গ োরো 
একটু ববকশষ উৎসোি গবো  কবরয়োকে। এই প্রোয়বশ্চত্ত গকবল গজলিোনোর 
অশুবচত্োর প্রোয়বশ্চত্ত নকি, এই প্রোয়বশ্চকত্তর িোরো সকল বদককই সমূ্পণম বনমমল 
িইয়ো আবোর একবোর গযন নূত্ন গদি লইয়ো গস আপ্নোর কমমকেকে নবজি 



লোি কবরকত্ চোয়। প্রোয়বশ্চকত্তর বব োন লওয়ো িইয়োকে, বদনবস্থরও িইয়ো গ কে, 
পূ্বম ও প্বশ্চম-বকের ববিযোত্ অ যোপ্ক-প্বিত্বদ কক বনমন্ত্রণপ্ে বদবোর উদ্গযো  
চবলকত্কে। গ োরোর দকল  নী যোিোরো বেল ত্োিোরো টোকোও সংগ্রি কবরয়ো তু্বলয়োকে, 
দকলর গলোকক সককলই মকন কবরকত্কে গদকশ অকনক বদন প্কর একটো কোকজর 
মকত্ো কোজ িইকত্কে। অববনোশ গ োপ্োকন আপ্ন সম্প্রদোকয়র সককলর সকে 
প্রোমশম কবরয়োকে, গসইবদন সিোয় সমস্ত প্বিত্বদ কক বদয়ো গ োরোকক  োনযদূবমো 
 ুলচন্দন প্রিৃবত্ বববব  উপ্চোকর "বিনু্দ মমপ্রদীপ্' উপ্োব  গদওয়ো িইকব। এই 
সম্বকে সংসৃ্কত্ ককয়কবট গিোক বলবিয়ো, ত্োিোর বনকি সমস্ত ব্রোহ্মণপ্বিকত্র 
নোমস্বোের করোইয়ো, গসোনোর জকলর কোবলকত্ েোপ্োইয়ো, চন্দনকোকষ্ঠর বোকের মক য 
রোবিয়ো ত্োিোকক উপ্িোর বদকত্ িইকব। গসইসকে মযোক্স্মূলকরর িোরো প্রকোবশত্ 
একিি ঋগ্গবদগ্রন্থ বহুমূলয মরকক্কো চোমিোয় বোাঁ োইয়ো সককলর গচকয় প্রোচীন ও 
মোনয অ যোপ্ককর িোত্ বদয়ো ত্োাঁিোকক িোরত্বকষমর আশীবমোদীস্বরূপ্ দোন করো 
িইকব---ইিোকত্ আ ুবনক  মমভ্রষ্টত্োর বদকন গ োরোই গয সনোত্ন গবদবববিত্  কমমর 
যথোথম রেোকত্মো এই িোববট অবত্ সুন্দররূকপ্ প্রকোবশত্ িইকব। 

এইরূকপ্ গসবদনকোর কমমপ্রণোলীকক অত্যন্ত হৃদয এবং  লপ্রদ কবরয়ো 
তু্বলবোর জনয গ োরোর অক োচকর ত্োিোর দকলর গলোককর মক য প্রত্যিই মন্ত্রণো 
চবলকত্ লোব ল। 
  



৬৫ 
 

িবরকমোবিনী ত্োাঁিোর গদবর বকলোকসর বনবকট িইকত্ প্ে প্োইয়োকেন। বত্বন 
বলবিকত্কেন, "শ্রীচরণোশীবমোকদ অেস্থ মেল, আপ্নকোর কুশলসমোচোকর আমোকদর 
বচন্তো দূর কবরকবন।' 

বলো বোহুলয িবরকমোবিনী ত্োিোকদর বোবি প্বরত্যো  করোর প্র িইকত্ই 
এই বচন্তো ত্োিোরো বিন কবরয়ো আবসকত্কে, ত্থোবপ্ কুশলসমোচোকরর অিোব দূর 
কবরবোর জনয ত্োিোর গকোকনোপ্রকোর গচষ্টো ককর নোই। িুবদ প্টল িজিবর প্রিৃবত্ 
সককলর সংবোদ বনিঃকশষ কবরয়ো উপ্সংিোকর বকলোস বলবিকত্কে-- 

"আপ্বন গয প্োেীবটর কথো বলবিয়োকেন ত্োিোর সমস্ত িবর িোকলো কবরয়ো 
জোনোইকবন। আপ্বন ববলয়োকেন, ত্োিোর বয়স বোকরো-গত্করো িইকব, বকন্তু বোিন্ত 
গমকয়, গদবিকত্ বকেু ডো র গদিোয়, ত্োিোকত্ ববকশষ েবত্ িইকব নো। ত্োিোর গয 
সম্পবত্তর কথো বলবিয়োকেন ত্োিোকত্ ত্োিোর জীবনস্বত্ব অথবো বচরস্বত্ব ত্োিো িোকলো 
কবরয়ো গিোাঁজ কবরয়ো বলবিকল অগ্রজমিোশয়বদ কক জোনোইয়ো ত্োাঁিোকদর মত্ লইব। 
গবো  কবর, ত্োাঁিোকদর অমত্ নো িইকত্ প্োকর। প্োেীবটর বিনু্দ কমম বনষ্ঠো আকে 
শুবনয়ো বনবশ্চন্ত িইলোম, বকন্তু এত্বদন গস ব্রোহ্মঘকর মোনুষ িইয়োকে এ কথো 
যোিোকত্ প্রকোশ নো িইকত্ প্োকর গসজনয গচষ্টো কবরকত্ িইকব--অত্এব এ কথো 
আর কোিোককও জোনোইকবন নো। আ োমী পূ্বণমমোয় চন্দ্রগ্রিকণ  েোেোকনর গযো  
আকে, যবদ সুবব ো প্োই গসই সমকয় ব য়ো কনযো গদবিয়ো আবসব।' 

এত্বদন কবলকোত্োয় গকোকনোপ্রকোকর কোবটয়োবেল, বকন্তু শ্বশুরঘকর ব বরবোর 
আশো গযমবন একটু অঙু্কবরত্ িইয়ো উবঠল অমবন িবরকমোবিনীর মন আর ব যম 
মোবনকত্ চোবিল নো। বনবমোসকনর প্রকত্যক বদন ত্োাঁিোর প্কে অসিয গবো  িইকত্ 
লোব ল। ত্োাঁিোর ইচ্ছো কবরকত্ লোব ল এিনই সুচবরত্োকক ববলয়ো বদন বস্থর কবরয়ো 
কোজ সোবরয়ো গ বল। ত্বু ত্োিোত্োবি কবরকত্ ত্োাঁিোর সোিস িইল নো। সুচবরত্োকক 



যত্ই বত্বন বনককট কবরয়ো গদবিকত্কেন ত্ত্ই বত্বন ইিো বুবিকত্কেন গয, ত্োিোকক 
বত্বন বুবিকত্ প্োকরন নোই। 

িবরকমোবিনী অবসর প্রত্ীেো কবরকত্ লোব কলন এবং পূ্কবমর গচকয় 
সুচবরত্োর প্রবত্ গববশ কবরয়ো সত্কমত্ো প্রকয়ো  কবরকলন। আক  পূ্জোবেকক ত্োাঁিোর 
যত্ সময় লোব ত্ এিন ত্োিো কবময়ো আবসবোর উপ্ক্রম িইল; বত্বন সুচবরত্োকক 
আর গচোকির আিোল কবরকত্ চোন নো। 

সুচবরত্ো গদবিল গ োরোর আসো িঠোৎ বে িইয়ো গ ল। গস বুবিল 
িবরকমোবিনী ত্োাঁিোকক বকেু ববলয়োকেন। গস কবিল, "আচ্ছো গবশ, বত্বন নোই 
আবসকলন, বকন্তু বত্বনই আমোর গুরু, আমোর গুরু!' 

সমু্মকি গয গুরু ত্োিোর গচকয় অপ্রত্যে গুরুর গজোর অকনক গববশ। 
গকননো, বনকজর মন ত্িন গুরুর ববদযমোনত্োর অিোব আপ্নোর বিত্র িইকত্ 
পু্রোইয়ো লয়। গ োরো সোমকন থোবককল সুচবরত্ো গযিোকন ত্কম কবরত্ এিন গসিোকন 
গ োরোর রচনো প্বিয়ো ত্োিোর বোকযগুবলকক ববনো প্রবত্বোকদ গ্রিণ ককর। নো বুবিকত্ 
প্োবরকল বকল বত্বন থোবককল বনশ্চয় বুিোইয়ো বদকত্ন। 

বকন্তু গ োরোর গসই গত্জস্বী মূবত্ম গদবিবোর এবং ত্োিোর গসই বজ্র িম 
গমঘ জমকনর মকত্ো বোকয শুবনবোর েু ো বকেুকত্ই বক বমবটকত্ চোয়! এই ত্োিোর 
বনবৃবত্তিীন আন্তবরক ঔৎসুকয এককবোকর বনরন্তর িইয়ো ত্োিোর শরীরকক গযন েয় 
কবরকত্ লোব ল। থোবকয়ো থোবকয়ো সুচবরত্ো অত্যন্ত বযথোর সবিত্ মকন ককর কত্ 
গলোক অবত্ অনোয়োকসই রোবেবদন গ োরোর দশমন প্োইকত্কে, বকন্তু গ োরোর দশমকনর 
গকোকনো মূলয ত্োিোরো জোকন নো। 

লবলত্ো আবসয়ো সুচবরত্োর  লো জিোইয়ো  বরয়ো একবদন অপ্রোকে কবিল, 
"িোই সুবচবদবদ!" 

সুচবরত্ো কবিল, "কী িোই লবলত্ো!" 
লবলত্ো কবিল, "সব বঠক িকয় গ কে।" 



সুচবরত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "ককব বদন বঠক িল?" 
লবলত্ো কবিল, "গসোমবোর।" 
সুচবরত্ো প্রশ্ন কবরল, "গকোথোয়?" 
লবলত্ো মোথো নোিো বদয়ো কবিল, "গস-সব আবম জোবন গন, বোবো জোকনন।" 
সুচবরত্ো বোহুর িোরো লবলত্োর কবট গবষ্টন কবরয়ো কবিল, "িুবশ িকয়বেস 

িোই?" 
লবলত্ো কবিল, "িুবশ গকন িব নো!" 
সুচবরত্ো কবিল, "যো গচকয়বেবল সবই গপ্বল, এিন কোকরো সকে গকোকনো 

ি িো করবোর বকেুই রইল নো, গসইজকনয মকন িয় িয় প্োকে গত্োর উৎসোি ককম 
যোয়।" 

লবলত্ো িোবসয়ো কবিল, "গকন, ি িো করবোর গলোককর অিোব িকব গকন? 
এিন আর বোইকর িুাঁজকত্ িকব নো।" 

সুচবরত্ো লবলত্োর ককপ্োকল ত্জমনীর আঘোত্ কবরয়ো কবিল, "এই বুবি! 
এিন গথকক বুবি এই-সমস্ত মত্লব আাঁটো িকচ্ছ। আবম ববনয়কক বকল গদব, 
এিকনো সময় আকে, গবচোরো সোব োন িকত্ প্োকর।" 

লবলত্ো কবিল, "গত্োমোর গবচোরোর আর সোব োন িবোর সময় গনই গ ো। 
আর ত্োর উদ্ধোর গনই। কুবষ্ঠকত্  োাঁিো যো বেল ত্ো  কল গ কে, এিন কপ্োকল 
করোঘোত্ আর ক্রন্দন।" 

সুচবরত্ো  ম্ভীর িইয়ো কবিল, "আবম গয কত্ িুবশ িকয়বে গস আর কী 
বলব লবলত্ো! ববনকয়র মকত্ো স্বোমীর গযন তু্ই গযো য িকত্ প্োবরস এই আবম 
প্রোথমনো কবর।" 

লবলত্ো কবিল, "ইস্! ত্োই বববক! আর, আমোর গযো য বুবি কোউকক িকত্ 
িকব নো! এ সম্বকে একবোর ত্োাঁর সকে কথো ককয়ই গদকিো-নো। ত্োাঁর মত্টো একবোর 



শুকন রোকিো--ত্ো িকল গত্োমোরও মকন অনুত্োপ্ িকব গয, এত্বকিো আশ্চযম গলোকটোর 
আদর আমরো এত্বদন বকেুই বুবি বন, কী অে িকয়ই বেলুম।" 

সুচবরত্ো কবিল, "যো গিোক, এত্বদকন গত্ো একটো জিবর জুকটকে। দোম 
যো বদকত্ চোকচ্ছ ত্োকত্ আর দুিঃি করবোর বকেু গনই, এিন আর আমোকদর মকত্ো 
আনোবির কোে গথকক আদর যোচবোর দরকোরই িকব নো।" 

লবলত্ো কবিল, "িকব নো বববক! িুব িকব।" 
ববলয়ো িুব গজোকর সুচবরত্োর  োল বটবপ্য়ো বদল, গস "উিঃ' কবরয়ো উবঠল। 
"গত্োমোর আদর আমোর বরোবর চোই--গসটো  োাঁবক বদকয় আর কোউকক 

বদকত্ গ কল চলকব নো।" 
সুচবরত্ো লবলত্োর ককপ্োকলর উপ্র ককপ্োল রোবিয়ো কবিল, "কোউকক গদব 

নো, কোউকক গদব নো।" 
লবলত্ো কবিল, "কোউকক নো? এককবোকর কোউককই নো?" 
সুচবরত্ো শু ু মোথো নোবিল। লবলত্ো ত্িন একটু সবরয়ো ববসয়ো কবিল, 

"গদকিো িোই সুবচবদবদ, তু্বম গত্ো িোই জোন, তু্বম আর-কোউকক আদর করকল 
আবম গকোকনোবদন সইকত্ প্োরতু্ম নো। এত্বদন আবম গত্োমোকক ববল বন, আজ 
বলবে---যিন গ ৌরকমোিনবোবু আমোকদর বোবি আসকত্ন--নো বদবদ, অমন করকল 
চলকব নো, আমোর যো বলবোর আকে আবম ত্ো আজ বলবই--গত্োমোর কোকে আবম 
গকোকনোবদন বকেুই লুককোই বন, বকন্তু গকন জোবন গন ঐ একটো কথো আবম বকেুকত্ই 
বলকত্ প্োবর বন, বরোবর গসজনয আবম কষ্ট গপ্কয়বে। গসই কথোবট নো বকল আবম 
গত্োমোর কোে গথকক ববদোয় িকয় গযকত্ প্োরব নো। যিন গ ৌরকমোিনবোবু আমোকদর 
বোবি আসকত্ন আমোর িোবর রো  িত্---গকন রো তু্ম? তু্বম মকন ককরবেকল বকেু 
বুিকত্ প্োবর বন? আবম গদকিবেলুম তু্বম আমোর কোকে ত্োাঁর নোমও করকত্ নো, 
ত্োকত্ আমোর আকরো মকন রো  িত্। তু্বম গয আমোর গচকয় ত্োাঁকক িোকলোবোসকব 
এ আমোর অসিয গবো  িত্--নো িোই বদবদ, আমোকক বলকত্ বদকত্ িকব---গসজকনয 



গয আবম কত্ কষ্ট গপ্কয়বে গস আর কী বলব! আজও তু্বম আমোর কোকে গস 
কথো বকেু বলকব নো গস আবম জোবন--ত্ো নোই বলকল--আমোর আর রো  গনই--
আবম গয কত্ িুবশ িব িোই, যবদ গত্োমোর---" 

সুচবরত্ো ত্োিোত্োবি লবলত্োর মুকি িোত্ চোপ্ো বদয়ো কবিল, "লবলত্ো, গত্োর 
প্োকয় প্বি িোই, ও কথো মুকি আবনস গন! ও কথো শুনকল আমোর মোবটকত্ বমবশকয় 
গযকত্ ইচ্ছো ককর।" 

লবলত্ো কবিল, "গকন িোই, বত্বন বক--" 
সুচবরত্ো বযোকুল িইয়ো ববলয়ো উবঠল, "নো নো নো! প্ো কলর মকত্ো কথো 

ববলস গন লবলত্ো! গয কথো মকন করো যোয় নো গস কথো মুকি আনকত্ গনই।" 
লবলত্ো সুচবরত্োর এই সংককোকচ ববরক্ত িইয়ো কবিল, "এ বকন্তু, িোই, 

গত্োমোর বোিোবোবি। আবম িুব লেয ককর গদকিবে আর আবম গত্োমোকক বনশ্চয় 
বলকত্ প্োবর--" 

সুচবরত্ো লবলত্োর িোত্ েোিোইয়ো লইয়ো ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো গ ল। 
লবলত্ো ত্োিোর প্শ্চোৎ প্শ্চোৎ েুবটয়ো ব য়ো ত্োিোকক  বরয়ো আবনয়ো কবিল, "আচ্ছো, 
আচ্ছো, আর আবম বলব নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "গকোকনোবদন নো!" 
লবলত্ো কবিল, "অকত্োবকিো প্রবত্জ্ঞো করকত্ প্োরব নো। যবদ আমোর বদন 

আকস গত্ো বলব, নইকল নয়, এইটুকু কথো বদলুম।" 
এ কয়বদন িবরকমোবিনী ক্রমো ত্ই সুচবরত্োকক গচোকি গচোকি 

রোবিকত্বেকলন, ত্োিোর কোকে কোকে ব বরকত্বেকলন, সুচবরত্ো ত্োিো বুবিকত্ 
প্োবরয়োবেল এবং িবরকমোবিনীর এই সকন্দিপূ্ণম সত্কমত্ো ত্োিোর মকনর উপ্র 
একটো গবোিোর মকত্ো চোবপ্য়ো বেল। ইিোকত্ বিত্কর বিত্কর গস েট্ ট্ 
কবরকত্বেল, অথচ গকোকনো কথো ববলকত্ প্োবরকত্বেল নো। আজ লবলত্ো চবলয়ো 
গ কল অত্যন্ত ক্লোন্ত মন লইয়ো সুচবরত্ো গটববকলর উপ্কর দুই িোকত্র মক য মোথো 



রোবিয়ো কোাঁবদকত্বেল। গবিোরো ঘকর আকলো বদকত্ আবসয়োবেল ত্োিোকক বনকষ  
কবরয়ো বদয়োকে। ত্িন িবরকমোবিনীর সোয়ংসেযোর সময়। বত্বন উপ্র িইকত্ 
লবলত্োকক চবলয়ো যোইকত্ গদবিয়ো অসমকয় নোবময়ো আবসকলন এবং সুচবরত্োর ঘকর 
প্রকবশ কবরয়োই ডোবককলন, "রো োরোনী!" 

সুচবরত্ো গ োপ্কন গচোি মুবেয়ো ত্োিোত্োবি উবঠয়ো দোাঁিোইল। 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "কী িকচ্ছ।" 
সুচবরত্ো ত্োিোর গকোকনো উত্তর কবরল নো। িবরকমোবিনী ককঠোর স্বকর 

কবিকলন,"এ-সমস্ত কী িকচ্ছ আবম গত্ো বকেু বুিকত্ প্োরবে গন।" 
সুচবরত্ো কবিল, "মোবস, গকন তু্বম বদনরোবে আমোর উপ্কর এমন ককর 

দৃবষ্ট গরকিে?" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "গকন গরকিবে ত্ো বক বুিকত্ প্োর নো? এই-গয 

িোওয়ো-দোওয়ো গনই, কোন্নোকোবট চলকে, এ-সব কী লেণ? আবম গত্ো বশশু নো, 
আবম বক এইটুকু বুিকত্ প্োবর গন?" 

সুচবরত্ো কবিল, "মোবস, আবম গত্োমোকক বলবে তু্বম বকেুই গবোি বন। 
তু্বম এমন িয়োনক অনযোয় িুল বুিে গয, গস প্রবত্ মুিূকত্ম আমোর প্কে অসিয 
িকয় উঠকে।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "গবশ গত্ো, িুল যবদ বুকি থোবক তু্বম িোকলো ককর 
বুবিকয়ই বকলো-নো।" 

সুচবরত্ো দৃঢ়বকল সমস্ত সংককোচ অ িঃকৃত্ কবরয়ো কবিল, "আচ্ছো, ত্কব 
ববল। আবম আমোর গুরুর কোে গথকক এমন একবট কথো গপ্কয়বে যো আমোর কোকে 
নতু্ন, গসবটকক সমূ্পণম গ্রিণ করকত্ িুব শবক্তর দরকোর, আবম ত্োরই অিোব গবো  
করবে--আপ্নোর সকে গকবলই লিোই ককর গপ্কর উঠবে গন। বকন্তু, মোবস, তু্বম 
আমোকদর সম্বেকক ববকৃত্ ককর গদকিে, তু্বম ত্োাঁকক অপ্মোবনত্ ককর ববদোয় ককর 
বদকয়ে, তু্বম ত্োাঁকক যো বকলে সমস্ত িুল, তু্বম আমোকক যো িোবে সমস্ত বমথযো--



তু্বম অনযোয় ককরে। ত্োাঁর মকত্ো গলোককক বনচু করকত্ প্োর গত্োমোর এমন সো য 
গনই, বকন্তু গকন তু্বম আমোর উপ্কর এমন অত্যোচোর করকল, আবম গত্োমোর কী 
ককরবে?" 

ববলকত্ ববলকত্ সুচবরত্োর স্বর রুদ্ধ িইয়ো গ ল, গস অনয ঘকর চবলয়ো 
গ ল। 

িবরকমোবিনী িত্বুবদ্ধ িইয়ো গ কলন। বত্বন মকন মকন কবিকলন, "নো বোপু্, 
এমন সব কথো আবম সোত্ জকি শুবন নোই।' 

সুচবরত্োকক বকেু শোন্ত িইকত্ সময় বদয়ো বকেুেণ প্কর ত্োিোকক আিোকর 
ডোবকয়ো লইয়ো গ কলন। গস িোইকত্ ববসকল ত্োিোকক ববলকলন, "গদকিো রো োরোনী, 
আমোর গত্ো বয়স বনত্োন্ত কম িয় বন। বিনু্দ কমম যো বকল ত্ো গত্ো বশশুকোল গথকক 
ককর আসবে, আর শুকনওবে ববস্তর। তু্বম এ-সব বকেুই জোন নো, গসইজকনযই 
গ ৌরকমোিন গত্োমোর গুরু িকয় গত্োমোকক গকবল গিোলোকচ্ছ। আবম গত্ো ওর কথো 
বকেু-বকেু শুকনবে---ওর মক য আদত্ কথো বকেুই গনই, ও শোস্ত্র ওাঁর বনকজর বত্বর, 
এ-সব আমোকদর কোকে  রো প্কি, আমরো গুরু-উপ্কদশ গপ্কয়বে। আবম গত্োমোকক 
বলবে রো োরোনী, গত্োমোকক এ-সব বকেুই করকত্ িকব নো, যিন সময় িকব আমোর 
বযবন গুরু আকেন---বত্বন গত্ো এমন  োাঁবক নন--বত্বনই গত্োমোকক মন্ত্র গদকবন। 
গত্োমোর গকোকনো িয় গনই, আবম গত্োমোকক বিনু্দসমোকজ ঢুবককয় গদব। ব্রোহ্মঘকর 
বেকল, নোিয় বেকল। গকই বো গস িবর জোনকব! গত্োমোর বয়স বকেু গববশ িকয়কে 
বকট, ত্ো এমন বোিন্ত গমকয় গঢর আকে। গকই বো গত্োমোর কুবষ্ঠ গদিকে! আর 
টোকো যিন আকে ত্িন বকেুকত্ই বকেু বো কব নো, সবই চকল যোকব। বকবকত্মর 
গেকল কোয়স্থ বগল চকল গ ল, গস গত্ো আবম বনকজর চকে গদকিবে। আবম 
বিনু্দসমোকজ এমন সদ্ব্রোহ্মকণর ঘকর গত্োমোকক চোবলকয় গদব, কোকরো সো য থোককব 
নো কথো বকল--ত্োরোই িল সমোকজর কত্মো। এজকনয গত্োমোকক এত্ গুরুর 
সো যসো নো, এত্ কোন্নোকোবট ককর মরকত্ িকব নো।" 



এই-সকল কথো িবরকমোবিনী যিন ববস্তোবরত্ কবরয়ো  লোইয়ো  লোইয়ো 
ববলকত্বেকলন, সুচবরত্োর ত্িন আিোকর রুবচ চবলয়ো ব য়োবেল, ত্োিোর  লো বদয়ো 
গযন গ্রোস  বলকত্বেল নো। বকন্তু গস নীরকব অত্যন্ত গজোর কবরয়োই িোইল; কোরণ, 
গস জোবনত্ ত্োিোর কম িোওয়ো লইয়োই এমন আকলোচনোর সৃবষ্ট িইকব যোিো ত্োিোর 
প্কে বকেুমোে উপ্োকদয় িইকব নো। 

িবরকমোবিনী যিন সুচবরত্োর কোকে ববকশষ গকোকনো সোিো প্োইকলন নো 
ত্িন বত্বন মকন মকন কবিকলন, " ি কবর, ইিোবদ কক  ি কবর।' এ বদকক 
বিনু্দ বিনু্দ কবরয়ো কোাঁবদয়ো কোবটয়ো অবস্থর, ও বদকক একত্োবকিো একটো সুকযোক র 
কথোয় কণমপ্োত্ নোই। প্রোয়বশ্চত্ত কবরকত্ িইকব নো, গকোকনো বকব য়ত্বট বদকত্ 
িইকব নো, গকবল এ বদকক ও বদকক অেসে বকেু টোকো িরচ কবরয়ো অনোয়োকসই 
সমোকজ চবলয়ো যোইকব--ইিোকত্ও যোিোর উৎসোি িয় নো গস আপ্নোকক বকল বকনো 
বিনু্দ! গ োরো গয কত্বকিো  োাঁবক িবরকমোবিনীর ত্োিো বুবিকত্ বোবক রবিল নো। 
অথচ এমনত্করো ববিম্বনোর উকিশয কী িইকত্ প্োকর ত্োিো বচন্তো কবরকত্ ব য়ো 
সুচবরত্োর অথমই সমস্ত অনকথমর মূল ববলয়ো ত্োাঁিোর মকন িইল, এবং সুচবরত্োর 
রূপ্কযৌবন। যত্ শীঘ্র গকোম্পোবনর কো জোবদ-সি কনযোবটকক উদ্ধোর কবরয়ো ত্োাঁিোর 
শ্বোশুবরক দুক ম আবদ্ধ কবরকত্ প্োকরন ত্ত্ই মেল। বকন্তু মন আর-একটু নরম 
নো িইকল চবলকব নো। গসই নরম িইবোর প্রত্যোশোয় বত্বন বদনরোবে সুচবরত্োর 
কোকে ত্োাঁিোর শ্বশুরবোবির বযোিযো কবরকত্ লোব কলন। ত্োিোকদর েমত্ো বকরূপ্ 
অসোমোনয, সমোকজ ত্োিোরো বকরূপ্ অসো যসো ন কবরকত্ প্োকর, নোনো দৃষ্টোন্তসি 
ত্োিোর বণমনো কবরকত্ লোব কলন। ত্োিোকদর প্রবত্কূলত্ো কবরকত্ ব য়ো কত্ বনেলঙ্ক 
গলোক সমোকজ বনগ্রি গিো  কবরয়োকে এবং ত্োিোকদর শরণোপ্ন্ন িইয়ো কত্ গলোক 
মুসলমোকনর রোন্নো মুব ম িোইয়োও বিনু্দসমোকজর অবত্ দু মম প্থ িোসযমুকি উত্তীণম 
িইয়োকে, নোম োম-বববরণ-িোরো বত্বন গস-সকল ঘটনোকক ববশ্বোসকযো য কবরয়ো 
তু্বলকলন। 



সুচবরত্ো ত্োিোকদর বোবিকত্ যোত্োয়োত্ নো ককর বরদোসুন্দরীর এ ইচ্ছো 
গ োপ্ন বেল নো; কোরণ, বনকজর স্পষ্ট বযবিোর সম্বকে ত্োাঁিোর একটো অবিমোন 
বেল। অকনযর প্রবত্ অসংককোকচ ককঠোরোচরণ কবরবোর সময় বত্বন বনকজর এই 
গুণবট প্রোয়ই গঘোষণো কবরকত্ন। অত্এব বরদোসুন্দরীর ঘকর সুচবরত্ো গয 
গকোকনোপ্রকোর সমোদর প্রত্যোশো কবরকত্ প্োবরকব নো ইিো সিজকবো য িোষোকত্ই 
ত্োিোর বনকট বযক্ত িইয়োকে। সুচবরত্ো ইিোও জোবনত্ গয, গস ত্োাঁিোকদর বোবিকত্ 
যোওয়ো-আসো কবরকল প্করশকক ঘকরর মক য অত্যন্ত অশোবন্ত গিো  কবরকত্ িইত্। 
এইজনয গস বনত্োন্ত প্রকয়োজন নো িইকল, ও বোবিকত্ যোইত্ নো এবং এইজনযই 
প্করশ প্রত্যি একবোর বো দুইবোর স্বয়ং সুচবরত্োর বোবিকত্ আবসয়ো ত্োিোর সকে 
গদিো কবরয়ো যোইকত্ন। 

কয়বদন প্করশবোবু নোনো বচন্তো ও কোকজর ত্োিোয় সুচবরত্োর ওিোকন 
আবসকত্ প্োকরন নোই। এই কয়বদন সুচবরত্ো প্রত্যি বযগ্রত্োর সবিত্ প্করকশর 
আ মন প্রত্যোশোও কবরয়োকে, অথচ ত্োিোর মকনর মক য একটো সংককোচ এবং 
কষ্টও িইয়োকে। প্করকশর সকে ত্োিোর  িীরত্র মেকলর সম্বে গকোকনোকোকলই 
বেন্ন িইকত্ প্োকর নো ত্োিো গস বনশ্চয় জোকন, বকন্তু বোবিকরর দুই-একটো বকিো 
বকিো সূকে গয টোন প্বিয়োকে ইিোর গবদনোও ত্োিোকক ববশ্রোম বদকত্কে নো। এ 
বদকক িবরকমোবিনী ত্োিোর জীবনকক অিরি অসিয কবরয়ো তু্বলয়োকেন। এইজনয 
সুচবরত্ো আজ বরদোসুন্দরীর অপ্রসন্নত্োও স্বীকোর কবরয়ো প্করকশর বোবিকত্ 
আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। অপ্রোেকশকষর সূযম ত্িন প্োশ্বমবত্মী প্বশ্চম বদককর 
গত্ত্োলো বোবির আিোকল প্বিয়ো সুদীঘম েোয়ো ববস্তোর কবরয়োকে; এবং গসই েোয়োয় 
প্করশ ত্িন বশর নত্ কবরয়ো একলো ত্োাঁিোর বো োকনর প্কথ  ীকর  ীকর প্দচোরণো 
কবরকত্বেকলন। 

সুচবরত্ো ত্োাঁিোর প্োকশ আবসয়ো গযো  বদল! কবিল, "বোবো, তু্বম গকমন 
আে?" 



প্করশবোবু িঠোৎ ত্োাঁিোর বচন্তোয় বো ো প্োইয়ো েণকোকলর জনয বস্থর িইয়ো 
দোাঁিোইয়ো রো োরোনীর মুকির বদকক চোবিকলন এবং কবিকলন, "িোকলো আবে রোক !" 

দুইজকন গবিোইকত্ লোব কলন। প্করশবোবু কবিকলন, "গসোমবোকর লবলত্োর 
বববোি।" 

সুচবরত্ো িোববকত্বেল, এই বববোকি ত্োিোকক গকোকনো প্রোমকশম বো সিোয়ত্োয় 
ডোকো িয় নোই গকন এ কথো গস বজজ্ঞোসো কবরকব। বকন্তু কুবিত্ িইয়ো উবঠকত্বেল, 
গকননো ত্োিোর ত্রক ও এবোর এক জোয় োয় একটো কী বো ো আবসয়ো প্বিয়োবেল। 
আক  িইকল গস গত্ো ডোবকবোর অকপ্েো রোবিত্ নো। 

সুচবরত্োর মকন এই-গয একবট বচন্তো চবলকত্বেল প্করশ বঠক গসই 
কথোটোই আপ্বন তু্বলকত্ন; কবিকলন, "গত্োমোকক এবোর ডোককত্ প্োবর বন রোক !" 

সুচবরত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "গকন বোবো?" 
সুচবরত্োর এই প্রকশ্ন প্করশ গকোকনো উত্তর নো বদয়ো ত্োিোর মুকির বদকক 

বনরীেণ কবরয়ো রবিকলন। সুচবরত্ো আর থোবককত্ প্োবরল নো। গস মুি একটু নত্ 
কবরয়ো কবিল, "তু্বম িোববেকল, আমোর মকনর মক য একটো প্বরবত্মন ঘকটকে।" 

প্করশ কবিকলন, "িোাঁ, ত্োই িোববেলুম আবম গত্োমোকক গকোকনোরকম 
অনুকরো  ককর সংককোকচ গ লব নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "বোবো, আবম গত্োমোকক সব কথো বলব মকন ককরবেলুম, 
বকন্তু গত্োমোর গয গদিো প্োই বন। গসইজকনযই আজ আবম একসবে। আবম গয 
গত্োমোকক গবশ িোকলো ককর আমোর মকনর িোব বলকত্ প্োরব আমোর গস েমত্ো 
গনই। আমোর িয় িয় প্োকে বঠকবট গত্োমোর কোকে বলো নো িয়।" 

প্করশ কবিকলন, "আবম জোবন এ-সব কথো স্পষ্ট ককর বলো সিজ নয়। 
তু্বম একটো বজবনস গত্োমোর মকন গকবল িোকবর মক য গপ্কয়ে, ত্োকক অনুিব 
করে, বকন্তু ত্োর আকোরপ্রকোর গত্োমোর কোকে প্বরবচত্ িকয় ওকঠ বন।" 



সুচবরত্ো আরোম প্োইয়ো কবিল, "িোাঁ, বঠক ত্োই। বকন্তু আমোর অনুিব 
এমন প্রবল গস আবম গত্োমোকক কী বলব। আবম বঠক গযন একটো নূত্ন জীবন 
গপ্কয়বে, গস একটো নূত্ন গচত্নো। আবম এমন বদক গথকক এমন ককর বনকজকক 
কিকনো গদবি বন। আমোর সকে এত্বদন আমোর গদকশর অত্ীত্ এবং িববষযৎ 
কোকলর গকোকনো সম্বেই বেল নো; বকন্তু গসই মস্তবকিো সম্বেটো গয কত্বকিো সত্য 
বজবনস আজ গসই উপ্লবব্ধ আমোর হৃদকয়র মক য এমবন আশ্চযম ককর গপ্কয়বে 
গয, গস আর বকেুকত্ িুলকত্ প্োরবে গন। গদকিো বোবো, আবম গত্োমোকক সত্য বলবে 
"আবম বিনু্দ' এ কথো আক  গকোকনোমকত্ আমোর মুি বদকয় গবর িকত্ প্োরত্ নো। 
বকন্তু এিন আমোর মন িুব গজোকরর সকে অসংককোকচ বলকে, আবম বিনু্দ। একত্ 
আবম িুব একটো আনন্দ গবো  করবে।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "এ কথোটোর অেপ্রত্যে অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই বক 
গিকব গদকিে?" 

সুচবরত্ো কবিল, "সমস্ত গিকব গদিবোর শবক্ত বক আমোর বনকজর আকে? 
বকন্তু এই কথো বনকয় আবম অকনক প্কিবে, অকনক আকলোচনোও ককরবে। এই 
বজবনসটোকক যিন আবম এমন বকিো ককর গদিকত্ বশবি বন ত্িনই বিনু্দ বলকত্ 
যো গবোিোয় গকবল ত্োর সমস্ত গেোকটোিোকটো িুাঁবটনোবটককই বকিো ককর গদকিবে--
ত্োকত্ সমস্তটোর প্রবত্ আমোর মকনর মক য িোবর একটো ঘৃণো গবো  িত্।" 

প্করশবোবু ত্োিোর কথো শুবনয়ো ববস্ময় অনুিব কবরকলন, বত্বন স্পষ্টই 
বুবিকত্ প্োবরকলন সুচবরত্োর মকনর মক য একটো গবো সঞ্চোর িইয়োকে, গস একটো-
বকেু সত্যবস্তু লোি কবরয়োকে ববলয়ো বনিঃসংশকয় অনুিব কবরকত্কে--গস গয মুকগ্ধর 
মকত্ো বকেুই নো বুবিয়ো গকবল একটো অস্পষ্ট আকবক  িোবসয়ো যোইকত্কে ত্োিো 
নকি। 



সুচবরত্ো কবিল, "বোবো, আবম গয আমোর গদশ গথকক, জোত্ গথকক বববচ্ছন্ন 
একজন েুদ্র মোনুষ এমন কথো আবম গকন বলব? আবম গকন বলকত্ প্োরব নো 
আবম বিনু্দ?" 

প্করশ িোবসয়ো কবিকলন, "অথমোৎ, মো, তু্বম আমোককই বজজ্ঞোসো করে 
আবম গকন বনকজকক বিনু্দ ববল গন? গিকব গদিকত্ গ কল ত্োর গয িুব গুরুত্র 
গকোকনো কোরণ আকে ত্ো নয়। একটো কোরণ িকচ্ছ, বিনু্দরো আমোকক বিনু্দ বকল 
স্বীকোর ককর নো। আর একটো কোরণ, যোকদর সকে আমোর  মমমকত্ গমকল ত্োরো 
বনকজকক বিনু্দ বকল প্বরচয় গদয় নো।" 

সুচবরত্ো চুপ্ কবরয়ো িোববকত্ লোব ল। প্করশ কবিকলন, "আবম গত্ো 
গত্োমোকক বকলইবে এগুবল গুরুত্র কোরণ নয়, এগুবল বোিয কোরণ মোে। এ 
বো োগুকলোকক নো মোনকলও চকল। বকন্তু বিত্করর একটো  িীর কোরণ আকে। 
বিনু্দসমোকজ প্রকবকশর গকোকনো প্থ গনই। অন্তত্ সদর রোস্তো গনই, বিিবকর দরজো 
থোককত্ও প্োকর। এ সমোজ সমস্ত মোনুকষর সমোজ নয়--বদববকশ যোরো বিনু্দ িকয় 
জিোকব এ সমোজ গকবলমোে ত্োকদর।" 

সুচবরত্ো কবিল, "সব সমোজই গত্ো ত্োই।" 
প্করশ কবিকলন, "নো, গকোকনো বকিো সমোজই ত্ো নয়। মুসলমোন সমোকজর 

বসংিিোর সমস্ত মোনুকষর জকনয উদ্ঘোবটত্, িৃস্টোন সমোজও সকলককই আহ্বোন 
করকে। গয-সকল সমোজ িৃস্টোন সমোকজর অে ত্োকদর মক যও গসই ববব । যবদ 
আবম ইংকরজ িকত্ চোই ত্কব গস এককবোকর অসম্ভব নয়; ইংলকি বোস ককর আবম 
বনয়ম প্োলন ককর চলকল ইংকরজ-সমোজ-িুক্ত িকত্ প্োবর, এমন-বক, গসজকনয 
আমোর িৃস্টোন িবোরও দরকোর গনই। অবিমনুয বূযকির মক য প্রকবশ করকত্ জোনত্, 
গবকরোকত্ জোনত্ নো; বিনু্দ বঠক ত্োর উল্গটো। ত্োর সমোকজ প্রকবশ করবোর প্থ 
এককবোকর বে, গবকরোবোর প্থ শত্সির।" 



সুচবরত্ো কবিল, "ত্বু গত্ো বোবো, এত্ বদকনও বিনু্দর েয় বন, গস গত্ো 
বটাঁকক আকে।" 

প্করশ কবিকলন, "সমোকজর েয় বুিকত্ সময় লোক । ইবত্পূ্কবম 
বিনু্দসমোকজর বিিবকর দরজো গিোলো বেল। ত্িন এ গদকশর অনোযম জোবত্ 
বিনু্দসমোকজর মক য প্রকবশ ককর একটো গ ৌরব গবো  করত্। এ বদকক মুসলমোকনর 
আমকল গদকশর প্রোয় সবমেই বিনু্দ রোজো ও জবমদোকরর প্রিোব যগথষ্ট বেল, 
এইজকনয সমোজ গথকক কোকরো সিকজ গববরকয় যোবোর ববরুকদ্ধ শোসন ও বো োর 
সীমো বেল নো। এিন ইংকরজ-অব কোকর সকলককই আইকনর িোরো রেো করকে। 
গসরকম কৃবেম উপ্োকয় সমোকজর িোর আ কল থোকবোর গজো এিন আর গত্মন 
গনই। গসইজনয বকেুকোল গথকক গকবলই গদিো যোকচ্ছ, িোরত্বকষম বিনু্দ কমকে 
আর মুসলমোন বোিকে। এরকমিোকব চলকল ক্রকম এ গদশ মুসলমোন-প্র োন িকয় 
উঠকব, ত্িন একক বিনু্দস্থোন বলোই অনযোয় িকব।" 

সুচবরত্ো বযবথত্ িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "বোবো, এটো বক বনবোরণ করোই 
আমোকদর সককলর উবচত্ িকব নো? আমরোও বক বিনু্দকক প্বরত্যো  ককর ত্োর 
েয়কক বোবিকয় তু্লব? এিনই গত্ো ত্োকক প্রোণপ্ণ শবক্তকত্ আাঁককি থোকবোর 
সময়।" 

প্করশবোবু সকেকি সুচবরত্োর বপ্কঠ িোত্ বুলোইয়ো কবিকলন, "আমরো ইচ্ছো 
করকলই বক কোউকক আাঁককি  কর বোাঁবচকয় রোিকত্ প্োবর? রেো প্োবোর জনয একটো 
জো বত্ক বনয়ম আকে--গসই স্বিোকবর বনয়মকক গয প্বরত্যো  ককর সককলই ত্োকক 
স্বিোবত্ই প্বরত্যো  ককর। বিনু্দসমোজ মোনুষকক অপ্মোন ককর, বজমন ককর, 
এইজকনয এিনকোর বদকন আত্মরেো করো ত্োর প্কে প্রত্যিই কবঠন িকয় উঠকে। 
গকননো, এিন গত্ো আর গস আিোকল বকস থোককত্ প্োরকব নো--এিন পৃ্বথবীর 
চোর বদককর রোস্তো িুকল গ কে, চোর বদক গথকক মোনুষ ত্োর উপ্কর একস প্িকে; 
এিন শোস্ত্র-সংবিত্ো বদকয় বোাঁ  গবাঁক  প্রোচীর তু্কল গস আপ্নোকক সককলর সংরব 



গথকক গকোকনোমকত্ গঠবককয় রোিকত্ প্োরকব নো। বিনু্দসমোজ এিকনো যবদ বনকজর 
মক য সংরি করবোর শবক্ত নো জো োয়, েয়করো ককই প্রশ্রয় গদয়, ত্ো িকল বোবিকরর 
মোনুকষর এই অবো  সংরব ত্োর প্কে একটো সোংঘোবত্ক আঘোত্ িকয় দোাঁিোকব।" 

সুচবরত্ো গবদনোর সবিত্ ববলয়ো উবঠল, "আবম এ-সব বকেু বুবি গন, বকন্তু 
এই যবদ সত্য িয় একক আজ সবোই ত্যো  করকত্ বকসকে, ত্ো িকল এমন বদকন 
একক আবম গত্ো ত্যো  করকত্ বসব নো। আমরো এর দুবদমকনর সন্তোন বকলই গত্ো 
এর বশয়করর কোকে আমোকদর আজ দোাঁবিকয় থোককত্ িকব।" 

প্করশবোবু কবিকলন, "মো, গত্োমোর মকন গয িোব গজক  উকঠকে আবম ত্োর 
ববরুকদ্ধ গকোকনো কথো তু্লব নো। তু্বম উপ্োসনো ককর মন বস্থর ককর গত্োমোর মক য 
গয সত্য আকে, গয গশ্রকয়র আদশম আকে, ত্োরই সকে বমবলকয় সব কথো ববচোর 
ককর গদকিো--ক্রকম ক্রকম গত্োমোর কোকে সমস্ত প্বরেোর িকয় উঠকব। বযবন সককলর 
গচকয় বকিো ত্োাঁকক গদকশর কোকে বকংবো গকোকনো মোনুকষর কোকে িোকটো গকোকরো নো-
-ত্োকত্ গত্োমোরও মেল নো, গদকশরও নো। আবম এই মকন ককর একোন্তবচকত্ত ত্োাঁরই 
কোকে আত্মসমপ্মণ করকত্ চোই; ত্ো িকলই গদকশর এবং প্রকত্যক গলোককর সম্বকেই 
আবম সিকজই সত্য িকত্ প্োরব।" 

এমন সময় একজন গলোক প্করশবোবুর িোকত্ একিোবন বচবঠ আবনয়ো 
বদল। প্করশবোবু কবিকলন, "চশমোটো গনই, আকলোও ককম গ কে--বচবঠিোনো প্কি 
গদকিো গদবি।" 

সুচবরত্ো বচবঠ প্বিয়ো ত্োাঁিোকক শুনোইল। ব্রোহ্মসমোকজর এক কবমবট িইকত্ 
ত্োাঁিোর কোকে প্েবট আবসয়োকে, নীকচ অকনকগুবল ব্রোকহ্মর নোম সবি করো আকে। 
প্কের মমম এই গয, প্করশ অব্রোহ্ম মকত্ ত্োাঁিোর কনযোর বববোকি সম্মবত্ বদয়োকেন 
এবং গসই বববোকি বনকজও গযো  বদকত্ প্রস্তুত্ িইয়োকেন। এরূপ্ অবস্থোয় 
ব্রোহ্মসমোজ গকোকনোমকত্ই ত্োাঁিোকক সিযকশ্রণীর মক য  ণয কবরকত্ প্োকরন নো। 
বনকজর প্কে যবদ ত্োাঁিোর বকেু ববলবোর থোকক ত্কব আ োমী রবববোকরর পূ্কবম গস 



সম্বকে কবমবটর িকস্ত ত্োাঁিোর প্ত্র আসো চোই--গসইবদন আকলোচনো িইয়ো 
অব কোংকশর মকত্ চূিোন্ত বনষ্পবত্ত িইকব। 

প্করশ বচবঠিোবন লইয়ো প্কককট রোবিকলন। সুচবরত্ো ত্োিোর বেগ্ধ িকস্ত 
ত্োাঁিোর ডোন িোত্িোবন  বরয়ো বনিঃশকে ত্োাঁিোর সকে সকে গবিোইকত্ লোব ল। ক্রকম 
সেযোর অেকোর ঘনীিূত্ িইয়ো আবসল, বো োকনর দবেণ প্োকশ্বমর  বলকত্ রোস্তোর 
একবট আকলো জ্বোবলয়ো উবঠল। সুচবরত্ো মৃদুককি কবিল, "বোবো, গত্োমোর উপ্োসনোর 
সময় িকয়কে, আবম গত্োমোর সকে আজ উপ্োসনো করব।" এই ববলয়ো সুচবরত্ো 
িোত্  বরয়ো ত্োাঁিোকক ত্োাঁিোর উপ্োসনোর বনিৃত্ ঘরবটর মক য লইয়ো গ ল--গসিোকন 
যথোবনয়কম আসন প্োত্ো বেল এবং একবট গমোমবোবত্ জ্ববলকত্বেল। প্করশ আজ 
অকনকেণ প্যমন্ত নীরকব উপ্োসনো কবরকলন। অবকশকষ একবট গেোটো প্রোথমনো 
কবরয়ো বত্বন উবঠয়ো আবসকলন। বোবিকর আবসকত্ই গদবিকলন, উপ্োসনো-ঘকরর 
িোকরর কোকে বোবিকর লবলত্ো ও ববনয় চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো আকে। ত্োাঁিোকক গদবিয়োই 
ত্োিোরো দুইজকন প্রণোম কবরয়ো ত্োাঁিোর প্োকয়র  ুলো লইল। বত্বন ত্োিোকদর মোথোয় 
িোত্ রোবিয়ো মকন মকন আশীবমোদ কবরকলন। সুচবরত্োকক কবিকলন, "মো, আবম 
কোল গত্োমোকদর বোবিকত্ যোব, আজ আমোর কোজটো গসকর আবস গ ।" 

ববলয়ো ত্োাঁিোর ঘকর চবলয়ো গ কলন। 
ত্িন সুচবরত্োর গচোি বদয়ো জল প্বিকত্বেল। গস বনস্তব্ধ প্রবত্মোর মকত্ো 

নীরকব বোরোন্দোয় অেকোকর দোাঁিোইয়ো রবিল। লবলত্ো এবং ববনয়ও অকনকেণ 
বকেু কথো কবিল নো। 

সুচবরত্ো যিন চবলয়ো যোইবোর উপ্ক্রম কবরল ববনয় ত্িন ত্োিোর সমু্মকি 
আবসয়ো মৃদুস্বকর কবিল, "বদবদ, তু্বম আমোকদর আশীবমোদ করকব নো?" 

এই ববলয়ো লবলত্োকক লইয়ো সুচবরত্োকক প্রণোম কবিল; সুচবরত্ো 
অশ্রুরুদ্ধককি যোিো ববলল ত্োিো ত্োিোর অন্তযমোমীই শুবনকত্ প্োইকলন। 



প্করশবোবু ত্োাঁিোর ঘকর আবসয়ো ব্রোহ্মসমোজ-কবমবটর বনকট প্ে বলিকলন; 
ত্োিোকত্ বলবিকলন-- 

"লবলত্োর বববোি আমোককই সম্পোদন কবরকত্ িইকব। ইিোকত্ আমোকক 
যবদ ত্যো  ককরন ত্োিোকত্ আপ্নোকদর অনযোয় ববচোর িইকব নো। এেকণ ঈশ্বকরর 
কোকে আমোর এই একবটমোে প্রোথমনো রবিল বত্বন আমোকক সমস্ত সমোকজর আশ্রয় 
িইকত্ বোবির কবরয়ো লইয়ো ত্োাঁিোরই প্দপ্রোকন্ত স্থোন দোন করুন।' 
  



৬৬ 
 

সুচবরত্ো প্করকশর কোকে গয কথো কয়বট শুবনল ত্োিো গ োরোকক ববলবোর 
জনয ত্োিোর মন অত্যন্ত বযোকুল িইয়ো উবঠল। গয িোরত্বকষমর অবিমুকি গ োরো 
ত্োিোর দৃবষ্টকক প্রসোবরত্ এবং বচত্তকক প্রবল গপ্রকম আকৃষ্ট কবরয়োকে, এত্ বদন 
প্কর গসই িোরত্বকষম কোকলর িস্ত প্বিয়োকে, গসই িোরত্বষম েকয়র মুকি চবলয়োকে, 
গস কথো বক গ োরো বচন্তো ককরন নোই? এত্বদন িোরত্বষম বনকজকক বোাঁচোইয়ো 
রোবিয়োকে ত্োিোর আিযন্তবরক বযবস্থোর বকল; গসজনয িোরত্বোসীকক সত্কম িইয়ো 
গচষ্টো কবরকত্ িয় নোই। আর বক গত্মন বনবশ্চন্ত িইয়ো বোাঁবচবোর সময় আকে? আজ 
বক পূ্কবমর মকত্ো গকবল পু্রোত্ন বযবস্থোকক আশ্রয় কবরয়ো ঘকরর মক য ববসয়ো 
থোবককত্ প্োবর? 

সুচবরত্ো িোববকত্ লোব ল, "ইিোর মক য আমোরও গত্ো একটো কোজ আকে-
-গস কোজ কী?' গ োরোর উবচত্ বেল এই সমকয় ত্োিোর সমু্মকি আবসয়ো ত্োিোকক 
আকদশ করো, ত্োিোকক প্থ গদিোইয়ো গদওয়ো। সুচবরত্ো মকন মকন কবিল, "আমোকক 
বত্বন যবদ আমোর সমস্ত বো ো ও অজ্ঞত্ো িইকত্ উদ্ধোর কবরয়ো আমোর যথোস্থোকন 
দোাঁি করোইয়ো বদকত্ প্োবরকত্ন ত্কব বক সমস্ত েুদ্র গলোকলিো ও বনন্দো-অপ্বোদকক 
েোিোইয়োও ত্োিোর মূলয েোপ্োইয়ো উবঠত্ নো?' সুচবরত্োর মন আত্মক ৌরকব পূ্ণম 
িইয়ো দোাঁিোইল। গস ববলল--গ োরো গকন ত্োিোকক প্রীেো কবরকলন নো, গকন 
ত্োিোকক অসো য সো ন কবরকত্ ববলকলন নো--গ োরোর দকলর সমস্ত পু্রুকষর মক য 
এমন একবট গলোক গক আকে গয সুচবরত্োর মকত্ো এমন অনোয়োকস বনকজর যোিো-
বকেু আকে সমস্ত উৎস ম কবরকত্ প্োকর? এমন একটো আত্মত্যোক র আকোিেো ও 
শবক্তর বক গকোকনো প্রকয়োজন গ োরো গদবিল নো? ইিোকক গলোকলিোর-গবিো-গদওয়ো 
কমমিীনত্োর মক য গ বলয়ো বদয়ো গ কল ত্োিোকত্ গদকশর বকেুমোে েবত্ নোই? 
সুচবরত্ো এই অবজ্ঞোকক সমূ্পণম অস্বীকোর কবরয়ো দূকর সরোইয়ো বদল। গস কবিল, 



"আমোকক এমন কবরয়ো ত্যো  কবরকবন এ কিকনোই িইকত্ প্োবরকব নো। আমোর 
কোকে ত্োাঁিোকক আবসকত্ই িইকব, আমোকক ত্োাঁিোর সেোন কবরকত্ই িইকব, সমস্ত 
লিো-সংককোচ ত্োাঁিোকক প্বরত্যো  কবরকত্ই িইকব--বত্বন যত্বকিো শবক্তমোন পু্রুষ 
গিোন, আমোকক ত্োাঁিোর প্রকয়োজন আকে এ কথো ত্োাঁিোর বনকজর মুকি একবদন 
আমোকক ববলয়োকেন। আজ অবত্ তু্চ্ছ জেনোয় এ কথো গকমন কবরয়ো িুবলকলন!' 

সত্ীশ েুবটয়ো আবসয়ো সুচবরত্োর গকোকলর কোকে দোাঁিোইয়ো কবিল, "বদবদ।" 
সুচবরত্ো ত্োিোর  লো জিোইয়ো কবিল, "কী িোই ববক্তয়োর!" 
সত্ীশ কবিল, "গসোমবোর লবলত্োবদবদর ববকয়--এ ক'বদন আবম ববনয়বোবুর 

বোবিকত্ ব কয় থোকব। বত্বন আমোকক গডকককেন।" 
সুচবরত্ো কবিল, "মোবসকক বকলবেস?" 
সত্ীশ কবিল, "মোবসকক বকলবেলুম, বত্বন রো  ককর বলকলন, আবম ও-

সব বকেু জোবন গন, গত্োমোর বদবদকক বকলো, বত্বন যো িোকলো গবোকিন ত্োই িকব। 
বদবদ, তু্বম বোরণ গকোকরো নো। গসিোকন আমোর প্িোশুনোর বকচু্ছ েবত্ িকব নো, 
আবম গরোজ প্িব, ববনয়বোবু আমোর প্িো বকল গদকবন।" 

সুচবরত্ো কবিল, "কোজককমমর বোবিকত্ তু্ই ব কয় সকলকক অবস্থর ককর 
বদবব।" 

সত্ীশ বযগ্র িইয়ো কবিল, "নো বদবদ, আবম বকেু অবস্থর করব নো।" 
সুচবরত্ো কবিল, "গত্োর িুকদ কুকুরটোকক গসিোকন বনকয় যোবব নোবক?" 
সত্ীশ কবিল, "িোাঁ, ত্োকক বনকয় গযকত্ িকব, ববনয়বোবু ববকশষ ককর বকল 

বদকয়কেন। ত্োর নোকম লোল বচবঠর কো কজ েোপ্োকনো একটো আলোদো বনমন্ত্রণ-বচবঠ 
একসকে--ত্োকত্ বলকিকে ত্োকক সপ্বরজকন ব কয় জলকযো  ককর আসকত্ িকব।" 

সুচবরত্ো কবিল, "প্বরজনবট গক?" 



সত্ীশ ত্োিোত্োবি কবিল, "গকন, ববনয়বোবু বকলকেন, আবম। বত্বন 
আমোকদর গসই আব মনটোও বনকয় গযকত্ বকলকেন বদবদ, গসটো আমোকক বদকয়ো--
আবম িোিব নো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "িোিকলই গয আবম বোাঁবচ। এত্েকণ ত্ো িকল গবোিো 
গ ল--ত্োাঁর ববকয়কত্ আব মন বোজোবোর জকনযই বুবি গত্োর বেু গত্োকক গডকককেন? 
গরোশন-গচৌবকওয়োলোকক বুবি এককবোকর  োাঁবক গদবোর মত্লব?" 

সত্ীশ অত্যন্ত উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "নো, কক্িকনো নো। 
ববনয়বোবু বকলকেন, আমোকক ত্োাঁর বমত্বর করকবন! বমত্বরকক কী করকত্ িয় 
বদবদ?" 

সুচবরত্ো ককিল, "সমস্ত বদন উকপ্োস ককর থোককত্ িয়।" 
সত্ীশ এ কথো সমূ্পণম অববশ্বোস কবরল। ত্িন সুচবরত্ো সত্ীশকক 

গকোকলর কোকে দৃঢ় কবরয়ো টোবনয়ো কবিল, "আচ্ছো, িোই ববক্তয়োর, তু্ই বুকিো িকল 
কী িবব বল্ গদবি।" 

ইিোর উত্তর সত্ীকশর মগনর মক য প্রস্তুত্ বেল। ত্োিোর ক্লোকসর বশেকই 
ত্োিোর কোকে অপ্রবত্িত্ েমত্ো ও অসো োরণ প্োবিকত্যর আদশমস্থল বেল--গস পূ্বম 
িইকত্ই মকন মকন বস্থর কবরয়ো রোবিয়োবেল গস বকিো িইকল মোস্টোরমশোই িইকব। 

সুচবরত্ো ত্োিোকক কবিল, "অকনক কোজ করবোর আকে িোই। আমোকদর 
দুই িোইকবোকনর কোজ আমরো দুজকন বমকল করব। কী ববলস সত্ীশ? আমোকদর 
গদশকক প্রোণ বদকয় বকিো ককর তু্লকত্ িকব। বকিো করব কী! আমোকদর গদকশর 
মকত্ো বকিো আর কী আকে! আমোকদর প্রোণককই বকিো ককর তু্লকত্ িকব। জোবনস? 
বুিকত্ গপ্করবেস?" 

বুবিকত্ প্োবরল নো এ কথো সত্ীশ সিকজ স্বীকোর কবরবোর প্োে নয়। গস 
গজোকরর সবিত্ ববলল, "িোাঁ।" 



সুচবরত্ো কবিল, "আমোকদর গয গদশ, আমোকদর গয জোত্, গস কত্বকিো 
ত্ো জোবনস! গস আবম গত্োকক গবোিোব গকমন ককর! এ এক আশ্চযম গদশ। এই 
গদশকক পৃ্বথবীর সককলর চূিোর উপ্কর বসোবোর জকনয কত্ িোজোর িোজোর বৎসর 
 কর বব োত্োর আকয়োজন িকয়কে, গদশ ববকদশ গথকক কত্ গলোক একস এই 
আকয়োজকন গযো  বদকয়কে, এ গদকশ কত্ মিোপু্রুষ জকিকেন, কত্ মিোযুদ্ধ ঘকটকে, 
কত্ মিোবোকয এইিোন গথকক বলো িকয়কে, কত্ মিোত্প্সযো এইিোকন সো ন করো 
িকয়কে,  মমকক এ গদশ কত্ বদক গথকক গদকিকে এবং জীবকনর সমসযোর 
কত্রকম মীমোংসো এই গদকশ িকয়কে! গসই আমোকদর এই িোরত্বষম! একক িুব 
মিৎ বকলই জোবনস িোই--একক গকোকনোবদন িুকলও অবজ্ঞো কবরস গন। গত্োকক 
আজ আবম যো বলবে একবদন গস কথো গত্োকক বুিকত্ই িকব--আজও তু্ই গয 
বকেু বুিকত্ প্োবরস বন আবম ত্ো মকন কবর গন। এই কথোবট গত্োকক মকন রোিকত্ 
িকব, িুব একটো বকিো গদকশ তু্ই জকিবেস, সমস্ত হৃদয় বদকয় এই বকিো গদশকক 
িবক্ত করবব, আর সমস্ত জীবন বদকয় এই বকিো গদকশর কোজ করবব।" 

সত্ীশ একটুিোবন চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিল, "বদবদ, তু্বম কী করকব?" 
সুচবরত্ো কবিল, "আবমও এই কোজ করব। তু্ই আমোকক সোিোযয করবব 

গত্ো?" 
সত্ীশ ত্ৎেণোৎ বুক  ুলোইয়ো কবিল, "িোাঁ করব।" 
সুচবরত্োর হৃদয় পূ্ণম কবরয়ো গয কথো জবময়ো উবঠকত্বেল ত্োিো ববলবোর 

গলোক বোবিকত্ গকিই বেল নো। ত্োই আপ্নোর এই গেোকটো িোইবটকক কোকে প্োইয়ো 
ত্োিোর সমস্ত আকব  উচ্ছ্ববসত্ িইয়ো উবঠল। গস গয িোষোয় যোিো ববলল ত্োিো 
বোলককর কোকে ববলবোর নকি, বকন্তু সুচবরত্ো ত্োিোকত্ সংকুবচত্ িইল নো। ত্োিোর 
মকনর এইরূপ্ উৎসোবিত্ অবস্থোয় এই জ্ঞোনবট গস প্োইয়োবেল গয, যোিো বনকজ 
বুবিয়োবে ত্োিোকক পূ্ণমিোকব ববলকল ত্কবই গেকলবুিো সককল আপ্ন আপ্ন শবক্ত-



অনুসোকর ত্োিোকক একরকম বুবিকত্ প্োকর, ত্োিোকক অকনযর বুবদ্ধর উপ্কযো ী 
কবরয়ো িোকত্ রোবিয়ো বুিোইকত্ গ কলই সত্য আপ্বন ববকৃত্ িইয়ো যোয়। 

সত্ীকশর কেনোবৃবত্ত উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠল; গস কবিল, "বকিো িকল 
আমোর যিন অকনক অকনক টোকো িকব ত্িন--" 

সুচবরত্ো কবিল, "নো নো নো--টোকোর কথো মুকি আবনস গন, আমোকদর 
দুজকনর টোকোর দরকোর গনই ববক্তয়োর! আমরো গয কোজ করব ত্োকত্ িবক্ত চোই, 
প্রোণ চোই।" 

এমন সময় ঘকরর মক য আনন্দময়ী আবসয়ো প্রকবশ কবরকলন। সুচবরত্োর 
বুককর বিত্কর রক্ত নৃত্য কবরয়ো উবঠল--গস আনন্দময়ীকক প্রণোম কবরল। প্রণোম 
করো সত্ীকশর িোকলো আকস নো, গস লবিত্িোকব গকোকনোমকত্ কোজটো সোবরয়ো 
লইল। 

আনন্দময়ী সত্ীশকক গকোকলর কোকে টোবনয়ো লইয়ো ত্োিোর বশরশু্চম্বন 
কবরকলন, এবং সুচবরত্োকক কবিকলন, "গত্োমোর সকে একটু প্রোমশম করকত্ এলুম 
মো, তু্বম েোিো আর গত্ো কোউকক গদবি গন। ববনয় বলবেল "ববকয় আমোর বোসোকত্ই 
িকব।' আবম বললুম, গস বকেুকত্ই িকব নো--"তু্বম মস্ত নবোব িকয়ে বক নো, 
আমোকদর গমকয় অমবন গসক  ব কয় গত্োমোর ঘকর একস ববকয় ককর যোকব! গস িকব 
নো।' আবম একটো বোসো বঠক ককরবে, গস গত্োমোকদর এ বোবি গথকক গববশ দূর 
িকব নো। আবম এইমোে গসিোন গথকক আসবে। প্করশবোবুকক বকল তু্বম রোবজ 
কবরকয় বনকয়ো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "বোবো রোবজ িকবন।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্োর প্কর, গত্োমোককও, মো, গসিোন গযকত্ িকচ্ছ। 

এই গত্ো গসোমবোকর ববকয়! এই ক'বদন গসিোকন গথকক আমোকদর গত্ো সমস্ত গুবেকয়-
 োবেকয় বনকত্ িকব। সময় গত্ো গববশ গনই। আবম একলোই সমস্ত ককর বনকত্ 
প্োবর, বকন্তু তু্বম একত্ নো থোককল ববনকয়র িোবর কষ্ট িকব। গস মুি  ুকট গত্োমোকক 



অনুকরো  করকত্ প্োরকে নো--এমন-বক, আমোর কোকেও গস গত্োমোর নোম ককর বন, 
ত্োকত্ই আবম বুিকত্ প্োরবে ওিোকন ত্োর িুব একটো বযথো আকে। তু্বম বকন্তু সকর 
থোককল চলকব নো মো! লবলত্োককও গস বকিো বোজকব।" 

সুচবরত্ো একটু বববস্মত্ িইয়ো কবিল, "মো, তু্বম এই ববকয়কত্ গযো  বদকত্ 
প্োরকব?" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "বল কী সুচবরত্ো! গযো  গদওয়ো কী বলে! আবম 
বক বোইকরর গলোক গয শু ু গযো  গদব! এ গয ববনকয়র ববকয়। এ গত্ো আমোককই 
সমস্ত করকত্ িকব। আবম বকন্তু ববনয়কক বকল গরকিবে, "এ ববকয়কত্ আবম গত্োমোর 
গকউ নয়, আবম কনযোপ্কে'--আমোর ঘকর গস লবলত্োকক ববকয় করকত্ আসকে।" 

মো থোবককত্ও শুিককমম লবলত্োকক ত্োিোর মো প্বরত্যো  কবরয়োকেন, গস 
করুণোয় আনন্দময়ীর হৃদয় পূ্ণম িইয়ো রবিয়োকে। গসই কোরকণই এই বববোকি 
যোিোকত্ গকোকনো অনোদর-অশ্রদ্ধোর লেণ নো থোকক গসইজনয বত্বন একোন্তমকন গচষ্টো 
কবরকত্কেন। বত্বন লবলত্োর মোকয়র স্থোন লইয়ো বনকজর িোকত্ লবলত্োকক সোজোইয়ো 
বদকবন, বরকক বরণ কবরয়ো লইবোর বযবস্থো কবরকবন--যবদ বনমবন্ত্রত্ দুই-চোবর জন 
আকস ত্োিোকদর আদর-অিযথমনোর গলশমোে ত্রুবট নো িয় ত্োিো গদবিকবন, এবং 
এই নূত্ন বোসোবোবিকক এমন কবরয়ো সোজোইয়ো তু্বলকবন যোিোকত্ লবলত্ো ইিোকক 
একটো বোসস্থোন ববলয়ো অনুিব কবরকত্ প্োকর, ইিোই ত্োাঁিোর সংকে। 

সুচবরত্ো কবিল, "একত্ গত্োমোকক বনকয় গকোকনো গ োলমোল িকব নো?" 
বোবিকত্ মবিম গয গত্োলপ্োি বো োইয়োকে ত্োিো স্মরণ কবরয়ো আনন্দময়ী 

কবিকলন, "ত্ো িকত্ প্োকর, ত্োকত্ কী িকব! গ োলমোল বকেু িকয়ই থোকক; চুপ্ ককর 
সকয় থোককল আবোর বকেুবদন প্কর সমস্ত গককটও যোয়।" 

সুচবরত্ো জোবনত্ এই বববোকি গ োরো গযো  গদয় নোই। আনন্দময়ীকক বো ো 
বদবোর জনয গ োরোর গকোকনো গচষ্টো বেল বক নো ইিোই জোবনবোর জনয সুচবরত্োর 



ঔৎসুকয বেল। গস কথো গস স্পষ্ট কবরয়ো প্োবিকত্ প্োবরল নো, এবং আনন্দময়ী 
গ োরোর নোমমোেও উচ্চোরণ কবরকলন নো। 

িবরকমোবিনী িবর প্োইয়োবেকলন।  ীকর সুকস্থ িোকত্র কোজ সোবরয়ো বত্বন 
ঘকরর মক য আবসকলন এবং কবিকলন, "বদবদ, িোকলো আে গত্ো? গদিোই গনই, 
িবরই নোও নো।" 

আনন্দময়ী গসই অবিকযোক র উত্তর নো কবরয়ো কবিকলন, "গত্োমোর 
গবোনবিকক বনকত্ একসবে।" 

এই ববলয়ো ত্োাঁিোর উকিশয বযক্ত কবরয়ো ববলকলন। িবরকমোবিনী অপ্রসন্ন 
মুকি বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো রবিকলন; প্কর কবিকলন, "আবম গত্ো এর মক য গযকত্ 
প্োরব নো।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "নো গবোন, গত্োমোকক আবম গযকত্ ববল গন। 
সুচবরত্োর জকনয তু্বম গিকবো নো, আবম গত্ো ওর সকেই থোকব।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "ত্কব ববল। রো োরোনী গত্ো গলোককর কোকে বলকেন 
উবন বিনু্দ। এিন ওাঁর মবত্ বত্ বিাঁদুয়োবনর বদকক ব করকে। ত্ো, উবন যবদ 
বিনু্দসমোকজ চলকত্ চোন ত্ো িকল ওাঁকক সোব োন িকত্ িকব। অমবনকত্ই গত্ো গঢর 
কথো উঠকব, ত্ো গস আবম কোবটকয় বদকত্ প্োরব, বকন্তু এিন গথকক বকেুবদন ওাঁকক 
সোমকল চলো চোই। গলোকক গত্ো প্রথকমই বজজ্ঞোসো ককর, এত্ বয়স িল ওাঁর 
ববকয়থোওয়ো িল নো গকন। গস একরকম ককর চোপ্োচুবপ্ বদকয় রোিো চকল, িোকলো 
প্োেও গয গচষ্টো করকল গজোকট নো ত্ো নয়, বকন্তু উবন যবদ আবোর ওাঁর সোকবক 
চোল  করন ত্ো িকল আবম কত্ বদকক সোমলোব বকলো। তু্বম গত্ো বিাঁদুঘকরর গমকয়, 
তু্বম গত্ো সব গবোি, তু্বমই বো এমন কথো বল গকোন্ মুকি? গত্োমোর বনকজর গমকয় 
যবদ থোকত্ ত্োকক বক এই ববকয়কত্ প্োঠোকত্ প্োরকত্? গত্োমোকক গত্ো িোবকত্ িত্ 
গমকয়র ববকয় গদকব গকমন ককর।" 



আনন্দময়ী বববস্মত্ িইয়ো সুচবরত্োর মুকির বদকক চোবিকলন; ত্োিোর মুি 
রক্তবণম িইয়ো িোাঁ িোাঁ কবরকত্ লোব ল। আনন্দময়ী কবিকলন, "আবম গকোকনো গজোর 
করকত্ চোই গন। সুচবরত্ো যবদ আপ্বত্ত ককরন ত্কব আবম--" 

িবরকমোবিনী ববলয়ো উবঠকলন, "আবম গত্ো গত্োমোকদর িোব বকেুই বুকি 
উঠকত্ প্োবর গন। গত্োমোরই গত্ো গেকল ওাঁকক বিনু্দমকত্ লইকয়কেন, তু্বম িঠোৎ 
আকোশ গথকক প্িকল চলকব গকন?" 

প্করশবোবুর বোবিকত্ সবমদোই অপ্রো িীরুর মকত্ো গয িবরকমোবিনী বেকলন, 
বযবন গকোকনো মোনুষকক ঈষৎমোে অনুকূল গবো  কবরকলই একোন্ত আগ্রকির সবিত্ 
অবলম্বন কবরয়ো  বরকত্ন, গস িবরকমোবিনী গকোথোয়? বনকজর অব কোর রেো 
কবরবোর জনয ইবন আজ বোবঘনীর মকত্ো দোাঁিোইয়োকেন; ত্োাঁিোর সুচবরত্োকক ত্োাঁিোর 
কোে িইকত্ িোিোইয়ো লইবোর জনয চোবর বদকক নোনো ববরুদ্ধ শবক্ত কোজ কবরকত্কে 
এই সকন্দকি বত্বন সবমদোই কণ্টবকত্ িইয়ো আকেন। গক স্বপ্ে গক ববপ্ে ত্োিো 
বুবিকত্ই প্োবরকত্কেন নো, এইজনয ত্োাঁিোর মকন আজ আর স্বচ্ছন্দত্ো নোই। পূ্কবম 
সমস্ত সংসোরকক শূনয গদবিয়ো গয গদবত্োকক বযোকুলবচকত্ত আশ্রয় কবরয়োবেকলন 
গসই গদবপূ্জোকত্ও ত্োাঁিোর বচত্ত বস্থর িইকত্কে নো। একবদন বত্বন গঘোরত্র 
সংসোরী বেকলন--বনদোরুণ গশোকক যিন ত্োাঁিোর ববষকয় ববরো য জবিয়োবেল ত্িন 
বত্বন মকনও কবরকত্ প্োকরন নোই গয আবোর গকোকনোবদন ত্োাঁিোর টোকোকবি ঘরবোবি 
আত্মীয়প্বরজকনর প্রবত্ বকেুমোে আসবক্ত ব বরয়ো আবসকব; বকন্তু আজ হৃদয়েকত্র 
একটু আকরো য িইকত্ই সংসোর পু্নরোয় ত্োাঁিোর সমু্মকি আবসয়ো ত্োাঁিোর মনকক 
টোনোটোবন কবরকত্ আরম্ভ কবরয়োকে, আবোর সমস্ত আশো-আকোিেো ত্োিোর অকনক 
বদকনর েু ো লইয়ো পূ্কবমর মকত্োই জোব য়ো উবঠকত্কে, যোিো ত্যো  কবরয়ো 
আবসয়োবেকলন গসই বদকক পু্নবমোর ব বরবোর গব  এমবন উগ্র িইয়ো উবঠয়োকে গয 
সংসোকর যিন বেকলন ত্িকনো ত্োাঁিোকক এত্ চঞ্চল কবরকত্ প্োকর নোই। অে কয় 
বদকনই িবরকমোবিনীর মুকি চকে, িোকব িেীকত্, কথোয় বযবিোকর এই অিোবনীয় 



প্বরবত্মকনর লেণ গদবিয়ো আনন্দময়ী এককবোকর আশ্চযম িইয়ো গ কলন এবং 
সুচবরত্োর জনয ত্োাঁিোর গেিককোমল হৃদকয় অত্যন্ত বযথো গবো  কবরকত্ লোব কলন। 
এমন গয একটো সংকট প্রচ্ছন্ন িইয়ো আকে ত্োিো জোবনকল বত্বন কিকনোই 
সুচবরত্োকক ডোবককত্ আবসকত্ন নো। এিন কী কবরকল সুচবরত্োকক আঘোত্ িইকত্ 
বোাঁচোইকত্ প্োবরকবন গস ত্োিোর প্কে একটো সমসযোর ববষয় িইয়ো উবঠল। 

গ োরোর প্রবত্ লে কবরয়ো যিন িবরকমোবিনী কথো কবিকলন ত্িন সুচবরত্ো 
মুি নত্ কবরয়ো নীরকব ঘর িইকত্ উবঠয়ো চবলয়ো গ ল। 

আনন্দময়ী কবিকলন, "গত্োমোর িয় গনই গবোন! আবম গত্ো আক  জোনতু্ম 
নো। ত্ো, আর ওকক প্ীিোপ্ীবি করব নো। তু্বমও ওকক আর বকেু গবোকলো নো। ও 
আক  একরকম ককর মোনুষ িকয়কে, িঠোৎ ওকক যবদ গববশ চোপ্ দোও গস আবোর 
সইকব নো।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "গস বক আবম বুবি গন, আমোর এত্ বয়স িল! 
গত্োমোর মুকির সোমকনই বলুক-নো, আবম বক ওকক গকোকনোবদন বকেু কষ্ট বদকয়বে। 
ওর যো িুবশ ত্োই গত্ো করকে, আবম কিকনো একবট কথো কই গন--ববল, ি বোন 
ওকক বোাঁবচকয় রোিুন গসই আমোর গঢর--গয আমোর কপ্োল, গকোন্বদন কী ঘকট গসই 
িকয় ঘুম িয় নো।" 

আনন্দময়ী যোইবোর সময় সুচবরত্ো ত্োিোর ঘর িইকত্ বোবির িইয়ো 
ত্োাঁিোকক প্রণোম কবরল। আনন্দময়ী সকরুণ গেকি ত্োিোকক স্পশম কবরয়ো কবিকলন, 
"আবম আসব, মো, গত্োমোকক সব িবর বদকয় যোব--গকোকনো ববঘ্ন িকব নো--ঈশ্বকরর 
আশীবমোকদ শুিকমম সম্পন্ন িকয় যোকব।" 

সুচবরত্ো গকোকনো কথো কবিল নো। 
প্রবদন প্রোকত্ আনন্দময়ী লেবময়োকক লইয়ো যিন গসই বোসোবোবির 

বহুবদনসবঞ্চত্  ূবল েয় কবরবোর জনয এককবোকর জলপ্লোবন বো োইয়ো বদয়োকেন 



এমন সময় সুচবরত্ো আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইল। আনন্দময়ী ত্োিোত্োবি িোাঁটো গ বলয়ো 
বদয়ো ত্োিোকক বুকক টোবনয়ো লইকলন। 

ত্োর প্কর গ োওয়োকমোেো বজবনসপ্ে-নোিোচোিো ও সোজোকনোর  ুম প্বিয়ো 
গ ল। প্করশবোবু িরকচর জনয সুচবরত্োর িোকত্ উপ্যুক্ত প্বরমোণ টোকো 
বদয়োবেকলন; গসই ত্িববল লইয়ো উিকয় বমবলয়ো বোর বোর কবরয়ো কত্  দম বত্বর 
এবং ত্োিোর সংকশো কন প্রবৃত্ত িইকলন। 

অনবত্কোল প্কর প্করশ স্বয়ং লবলত্োকক লইয়ো গসিোকন উপ্বস্থত্ িইকলন। 
লবলত্োর প্কে ত্োিোর বোবি অসিয িইয়োবেল। গকি ত্োিোকক গকোকনো কথো ববলকত্ 
সোিস কবরত্ নো, বকন্তু ত্োিোকদর নীরবত্ো প্কদ প্কদ ত্োিোকক আঘোত্ কবরকত্ 
লোব ল। অবকশকষ বরদোসুন্দরীর প্রবত্ সমকবদনো প্রকোশ কবরবোর জনয যিন 
ত্োাঁিোর বেুবোেব ণ দকল দকল বোবি আবসকত্ লোব ল ত্িন প্করশ লবলত্োকক এ 
বোবি িইকত্ লইয়ো যোওয়োই গশ্রয় জ্ঞোন কবরকলন। লবলত্ো ববদোয় িইবোর সময় 
বরদোসুন্দরীকক প্রণোম কবরকত্ গ ল; বত্বন মুি ব রোইয়ো ববসয়ো রবিকলন এবং গস 
চবলয়ো গ কল অশ্রুপ্োত্ কবরকত্ লোব কলন। লবলত্োর বববোি-বযোপ্োকর লোবণয ও 
লীলোর মকন মকন যকথষ্ট ঔৎসুকয বেল; গকোকনো উপ্োকয় যবদ ত্োিোরো েুবট প্োইত্ 
ত্কব বববোি-আসকর েুবটয়ো যোইকত্ এক মুিূত্ম ববলম্ব কবরত্ নো। বকন্তু লবলত্ো 
যিন ববদোয় িইয়ো গ ল ত্িন ব্রোহ্মপ্বরবোকরর ককঠোর কত্মবয স্মরণ কবরয়ো ত্োিোরো 
মুি অত্যন্ত  ম্ভীর কবরয়ো রবিল। দরজোর কোকে সু ীকরর সকে চবককত্র মকত্ো 
লবলত্োর গদিো িইল; বকন্তু সু ীকরর প্শ্চোকত্ই ত্োিোকদর সমোকজর আকরো ককয়ক 
জন প্রবীণ বযবক্ত বেকলন, এই কোরকণ ত্োিোর সকে গকোকনো কথো িইকত্ই প্োবরল 
নো।  োবিকত্ উবঠয়ো লবলত্ো গদবিল আসকনর এক গকোকণ কো কজ গমোিো কী-
একটো রবিয়োকে। িুবলয়ো গদবিল, জমমোন-গরৌকপ্যর একবট  ুলদোবন, ত্োিোর  োকয় 
ইংরোবজ িোষোয় গিোদো রবিয়োকে, "আনবন্দত্ দম্পবত্কক ঈশ্বর আশীবমোদ করুন' 
এবং একবট কোকডম ইংরোবজকত্ সু ীকরর গকবল নোকমর আদযেরবট বেল। লবলত্ো 



আজ হৃদয়কক কবঠন কবরয়ো প্ণ কবরয়োবেল গস গচোকির জল গ বলকব নো, বকন্তু 
বপ্তৃ্ ৃি িইকত্ ববদোয়মুিূকত্ম ত্োিোকদর বোলযবেুর এই একবটমোে গেকিোপ্িোর 
িোকত্ লইয়ো ত্োিোর দুই চেু বদয়ো ির্ ির্ কবরয়ো জল িবরয়ো প্বিকত্ লোব ল। 
প্করশবোবু চেু মুবদ্রত্ কবরয়ো বস্থর িইয়ো ববসয়ো রবিকলন। 

আনন্দময়ী "একসো একসো, মো একসো" ববলয়ো লবলত্োর দুই িোত্  বরয়ো 
ত্োিোকক ঘকর লইয়ো আবসকলন, গযন এিনই ত্োিোর জনয বত্বন প্রত্ীেো কবরয়ো 
বেকলন। 

প্করশবোবু সুচবরত্োকক ডোকোইয়ো আবনয়ো কবিকলন, "লবলত্ো আমোর ঘর 
গথকক এককবোকর ববদোয় বনকয় একসকে।" 

প্করকশর কিস্বর কবম্পত্ িইয়ো গ ল। 
সুচবরত্ো প্করকশর িোত্  বরয়ো কবিল, "এিোকন ওর গেিযকত্নর গকোকনো 

অিোব িকব নো বোবো!" 
প্করশ যিন চবলয়ো যোইকত্ উদযত্ িইয়োকেন এমন সমকয় আনন্দময়ী 

মোথোর উপ্র কোপ্ি টোবনয়ো ত্োাঁিোর সমু্মকি আবসয়ো ত্োাঁিোকক নমস্কোর কবরকলন। 
প্করশ বযস্ত িইয়ো ত্োাঁিোকক প্রবত্নমস্কোর কবরকলন। আনন্দময়ী কবিকলন, 
"লবলত্োর জকনয আপ্বন গকোকনো বচন্তো মকন রোিকবন নো। আপ্বন যোর িোকত্ ওকক 
সমপ্মণ করকেন ত্োর িোরো ও কিকনো গকোকনো দুিঃি প্োকব নো--আর ি বোন 
এত্কোল প্কর আমোর এই একবট অিোব দূর ককর বদকলন, আমোর গমকয় বেল নো, 
আবম গমকয় গপ্লুম। ববনকয়র বউবটকক বনকয় আমোর কনযোর দুিঃি ঘুচকব অকনক 
বদন  কর এই আশোপ্থ গচকয় বকস বেলুম; ত্ো অকনক গদবরকত্ গযমন ঈশ্বর আমোর 
কোমনো পূ্রণ ককর বদকলন, গত্মবন এমন গমকয় বদকলন আর এমন আশ্চযম রকম 
ককর বদকলন গয, আবম আমোর এমন িো য কিকনো মকন বচন্তোও করকত্ প্োরতু্ম 
নো।" 



লবলত্োর বববোকির আকন্দোলন আরম্ভ িওয়োর প্র িইকত্ এই প্রথম 
প্করশবোবুর বচত্ত সংসোকরর মক য এক জোয় োয় একটো কূল গদবিকত্ প্োইল এবং 
যথোথম সোন্ত্বনো লোি কবরল। 
  



৬৭ 
 

কোরো োর িইকত্ বোবির িওয়োর প্র িইকত্ গ োরোর কোকে সমস্ত বদন এত্ 
গলোক-সমো ম িইকত্ লোব ল গয ত্োিোকদর স্তবস্তুবত্ ও আলোপ্-আকলোচনোর 
বনশ্বোসকরো কর অজর বোকযরোবশর মক য বোবিকত্ বোস করো ত্োিোর প্কে অসো য 
িইয়ো উবঠল। 

গ োরো ত্োই পূ্কবমর মকত্ো পু্নবমোর প্ল্লীভ্রমণ আরম্ভ কবরল। 
সকোলকবলোয় বকেু িোইয়ো বোবি িইকত্ বোবির িইত্, এককবোকর রোকে 

ব বরয়ো আবসত্। গিকন কবরয়ো কবলকোত্োর কোেোকোবে গকোকনো একটো গস্টশকন 
নোবময়ো প্ল্লীগ্রোকমর মক য ব য়ো প্রকবশ কবরত্। গসিোকন কলু কুমোর বকবত্ম 
প্রিৃবত্কদর প্োিোয় গস আবত্থয লইত্। এই গ ৌরবণম প্রকোিকোয় ব্রোহ্মণবট গকন 
গয ত্োিোকদর বোবিকত্ এমন কবরয়ো ঘুবরকত্কে, ত্োিোকদর সুিদুিঃকির িবর 
লইকত্কে, ত্োিো ত্োিোরো বকেুই বুবিকত্ প্োবরত্ নো; এমন-বক, ত্োিোকদর মকন 
নোনোপ্রকোর সকন্দি জবিত্। বকন্তু গ োরো ত্োিোকদর সমস্ত সংককোচ-সকন্দি গঠবলয়ো 
ত্োিোকদর মক য ববচরণ কবরকত্ লোব ল। মোকি মোকি গস অবপ্রয় কথোও শুবনয়োকে, 
ত্োিোকত্ও বনরস্ত িয় নোই। 

যত্ই ইিোকদর বিত্কর প্রকবশ কবরল ত্ত্ই একটো কথো গকবলই ত্োিোর 
মকনর মক য ঘুবরয়ো গবিোইকত্ লোব ল। গস গদবিল, এই-সকল প্ল্লীকত্ সমোকজর 
বেন বশবেত্ িদ্রসমোকজর গচকয় অকনক গববশ। প্রকত্যক ঘকরর িোওয়োদোওয়ো 
গশোওয়োবসো কোজকমম সমস্তই সমোকজর বনকমষববিীন গচোকির উপ্কর বদনরোবে 
রবিয়োকে। প্রকত্যক গলোককরই গলোকোচোকরর প্রবত্ অত্যন্ত একবট সিজ ববশ্বোস--
গস সম্বকে ত্োিোকদর গকোকনো ত্কমমোে নোই। বকন্তু সমোকজর বেকন, আচোকরর 
বনষ্ঠোয়, ইিোবদ কক কমমকেকে বকেুমোে বল বদকত্কে নো। ইিোকদর মকত্ো এমন 
িীত্, অসিোয়, আত্মবিত্-ববচোকর অক্ষম জীব জ কত্ গকোথোও আকে বক নো 



সকন্দি। আচোরকক প্োলন কবরয়ো চলো েোিো আর গকোকনো মেলকক ইিোরো সমূ্পণম 
মকনর সকে গচকনও নো, বুিোইকলও বুকি নো। দকির িোরো, দলোদবলর িোরো, 
বনকষ টোককই ত্োিোরো সব গচকয় বকিো কবরয়ো বুবিয়োকে। কী কবরকত্ নোই এই 
কথোটোই প্কদ প্কদ নোনো শোসকনর িোরো ত্োিোকদর প্রকৃবত্কক গযন আপ্োদমস্তক 
জোকল বোাঁব য়োকে। বকন্তু এ জোল ঋকণর জোল, এ বোাঁ ন মিোজকনর বোাঁ ন--রোজোর 
বোাঁ ন নকি। ইিোর মক য এমন গকোকনো বকিো ঐকয নোই যোিো সকলকক ববপ্কদ 
সম্পকদ প্োশোপ্োবশ দোাঁি করোইকত্ প্োকর। গ োরো নো গদবিয়ো থোবককত্ প্োবরল নো 
গয, এই আচোকরর অকস্ত্র মোনুষ মোনুকষর রক্ত গশোষণ কবরয়ো ত্োিোকক বনষু্ঠরিোকব 
বনিঃস্বত্ব কবরকত্কে। কত্বোর গস গদবিয়োকে, সমোকজ বক্রয়োককমম গকি কোিোককও 
দয়োমোেও ককর নো। একজকনর বোপ্ দীঘমকোল গরোক  িুব কত্বেল, গসই বোকপ্র 
বচবকৎসো প্থয প্রিৃবত্কত্ গবচোরো সবমস্বোন্ত িইয়োকে, গস সম্বকে কোিোকরো বনকট 
িইকত্ ত্োিোর গকোকনো সোিোযয নোই--এ বদকক গ্রোকমর গলোকক  বরয়ো প্বিল ত্োিোর 
বপ্ত্োকক অজ্ঞোত্প্োত্কজবনত্ বচররুগ্ণত্োর জনয প্রোয়বশ্চত্ত কবরকত্ িইকব। গস 
িত্িোক যর দোবরদ্র৻ অসোমথময কোিোকরো অক োচর বেল নো, বকন্তু েমো নোই। 
সকলপ্রকোর বক্রয়োককমমই এইরূপ্। গযমন ডোকোবত্র অকপ্েো পু্বলশ-ত্দন্ত গ্রোকমর 
প্কে গুরুত্র দুঘমটনো, গত্মবন মো-বোকপ্র মৃতু্যর অকপ্েো মো-বোকপ্র শ্রোদ্ধ সন্তোকনর 
প্কে গুরুত্র দুিমোক যর কোরণ িইয়ো উকঠ। অে আয় অে শবক্তর গদোিোই গকিই 
মোবনকব নো, গযমন কবরয়ো িউক সোমোবজকত্োর হৃদয়িীন দোবব গষোকলো-আনো পূ্রণ 
কবরকত্ িইকব। বববোি উপ্লকে কনযোর বপ্ত্োর গবোিো যোিোকত্ দুিঃসি িইয়ো উকঠ 
এইজনয বকরর প্কে সবমপ্রকোর গকৌশল অবলম্বন করো িয়, িত্িোক যর প্রবত্ 
গলশমোে করুণো নোই। গ োরো গদবিল এই সমোজ মোনুষকক প্রকয়োজকনর সময় 
সোিোযয ককর নো, ববপ্কদর সময় িরসো গদয় নো, গকবল শোসকনর িোরো নবত্ স্বীকোর 
করোইয়ো ববপ্ন্ন ককর। 



বশবেত্সমোকজর মক য গ োরো এ কথো িুবলয়োবেল। কোরণ, গস সমোকজ 
সো োরকণর মেকলর জনয এক িইয়ো দোাঁিোইবোর শবক্ত বোবির িইকত্ কোজ 
কবরকত্কে। এই সমোকজ এককে বমবলবোর নোনোপ্রকোর উদ্গযো  গদিো বদকত্কে। 
এই-সকল বমবলত্ গচষ্টো প্োকে প্করর অনুকরণরূকপ্ আমোবদ কক বনষ্ফলত্োর বদকক 
লইয়ো যোয় গসিোকন ইিোই গকবল িোবববোর ববষয়। 

বকন্তু প্ল্লীর মক য গযিোকন বোবিকরর শবক্তসংঘোত্ গত্মন কবরয়ো কোজ 
কবরকত্কে নো, গসিোনকোর বনকশ্চষ্টত্োর মক য গ োরো স্বকদকশর  িীরত্র দুবমলত্োর 
গয মূবত্ম ত্োিোই এককবোকর অনোবৃত্ গদবিকত্ প্োইল। গয  মম গসবোরূকপ্, গপ্রমরূকপ্, 
করুণোরূকপ্, আত্মত্যো রূকপ্ এবং মোনুকষর প্রবত্ শ্রদ্ধোরূকপ্ সকলকক শবক্ত গদয়, 
প্রোণ গদয়, কলযোণ গদয়, গকোথোও ত্োিোকক গদিো যোয় নো। গয আচোর গকবল গরিো 
টোকন, িো  ককর, প্ীিো গদয়, যোিো বুবদ্ধককও গকোথোও আমল বদকত্ চোয় নো, যোিো 
প্রীবত্ককও দূকর গিদোইয়ো রোকি, ত্োিোই সকলকক চবলকত্-ব বরকত্ উবঠকত্-ববসকত্ 
সকল ববষকয়ই গকবল বো ো বদকত্ থোকক। প্ল্লীর মক য এই মূঢ় বো যত্োর অবনষ্টকর 
কু ল এত্ স্পষ্ট কবরয়ো এত্ নোনো রককম গ োরোর গচোকি প্বিকত্ লোব ল, ত্োিো 
মোনুকষর স্বোস্থযকক জ্ঞোনকক  মমবুবদ্ধকক কমমকক এত্ বদকক এত্প্রকোকর আক্রমণ 
কবরয়োকে গদবিকত্ প্োইল গয, বনকজকক িোবুকত্োর ইন্দ্রজোকল িুলোইয়ো রোিো গ োরোর 
প্কে অসম্ভব িইয়ো উবঠল। 

গ োরো প্রথকমই গদবিল, গ্রোকমর নীচজোবত্র মক য স্ত্রীসংিযোর অেত্ো-বশত্ 
অথবো অনয গয-কোরণ-বশত্ িউক অকনক প্ণ বদয়ো ত্কব বববোকির জনয গমকয় 
প্োওয়ো যোয়। অকনক পু্রুষকক বচরজীবন এবং অকনককক অব ক বয়স প্যমন্ত 
অবববোবিত্ থোবককত্ িয়। এ বদকক বব বোর বববোি সম্বকে কবঠন বনকষ । ইিোকত্ 
ঘকর ঘকর সমোকজর স্বোস্থয দূবষত্ িইয়ো উবঠকত্কে এবং ইিোর অবনষ্ট ও অসুবব ো 
সমোকজর প্রকত্যক গলোকই অনুিব কবরকত্কে। এই অকলযোণ বচরবদন বিন কবরয়ো 
চবলকত্ সককলই বো য, বকন্তু ইিোর প্রবত্কোর কবরবোর উপ্োয় গকোথোও কোিোকরো 



িোকত্ নোই। বশবেত্সমোকজ গয গ োরো আচোরকক গকোথোও বশবথল িইকত্ বদকত্ চোয় 
নো গসই গ োরো এিোকন আচোরকক আঘোত্ কবরল। গস ইিোকদর পু্করোবিত্বদ কক 
বশ কবরল, বকন্তু সমোকজর গলোককদর সম্মবত্ গকোকনোমকত্ই প্োইল নো। ত্োিোরো 
গ োরোর প্রবত্ কু্রদ্ধ িইয়ো উবঠল; কবিল, "গবশ গত্ো, ব্রোহ্মকণরো যিন বব বোবববোি 
বদকবন আমরোও ত্িন বদব।' 

ত্োিোকদর রো  িইবোর প্র োন কোরণ এই গয, ত্োিোরো মকন কবরল গ োরো 
ত্োিোবদ কক িীনজোবত্ ববলয়ো অবজ্ঞো কবরকত্কে, ত্োিোকদর মকত্ো গলোককর প্কে 
বনত্োন্ত িীন আচোর অবলম্বন করোই গয গশ্রয় ইিোই গ োরো প্রচোর কবরকত্ 
আবসয়োকে। 

প্ল্লীর মক য ববচরণ কবরয়ো গ োরো ইিোও গদবিয়োকে, মুসলমোনকদর মক য 
গসই বজবনসবট আকে যোিো অবলম্বন কবরয়ো ত্োিোবদ কক এক কবরয়ো দোাঁি করোকনো 
যোয়। গ োরো লেয কবরয়ো গদবিয়োকে গ্রোকম গকোকনো আপ্দ ববপ্দ িইকল 
মুসলমোকনরো গযমন বনববিিোকব প্রস্পকরর প্োকশ্বম আবসয়ো সমকবত্ িয় বিনু্দরো 
এমন িয় নো। গ োরো বোর বোর বচন্তো কবরয়ো গদবিয়োকে এই দুই বনকটত্ম 
প্রবত্কবশী সমোকজর মক য এত্বকিো প্রকিদ গকন িইল। গয উত্তরবট ত্োিোর মকন 
উবদত্ িয় গস উত্তরবট বকেুকত্ই ত্োিোর মোবনকত্ ইচ্ছো িয় নো। এ কথো স্বীকোর 
কবরকত্ ত্োিোর সমস্ত হৃদয় বযবথত্ িইয়ো উবঠকত্ লোব ল গয,  কমমর িোরো মুসলমোন 
এক, গকবল আচোকরর িোরো নকি। এক বদকক গযমন আচোকরর বেন ত্োিোকদর 
সমস্ত কমমকক অনথমক বোাঁব য়ো রোকি নোই, অনয বদকক গত্মবন  কমমর বেন ত্োিোকদর 
মক য একোন্ত ঘবনষ্ঠ। ত্োিোরো সককল বমবলয়ো এমন একবট বজবনসকক গ্রিণ 
কবরয়োকে যোিো "নো'-মোে নকি, যোিো "িোাঁ'; যোিো ঋণোত্মক নকি, যোিো  নোত্মক; 
যোিোর জনয মোনুষ এক আহ্বোকন এক মুিূকত্ম একসকে দোাঁিোইয়ো অনোয়োকস 
প্রোণববসজমন কবরকত্ প্োকর। 



বশবেত্সমোকজ গ োরো যিন বলবিয়োকে, ত্কম কবরয়োকে, বকৃ্তত্ো বদয়োকে, 
ত্িন গস অনযকক বুিোইবোর জনয, অনযকক বনকজর প্কথ আবনবোর জনয, স্বিোবত্ই 
বনকজর কথোগুবলকক কেনোর িোরো মকনোির বকণম রবঞ্জত্ কবরয়োকে; যোিো সূ্থল 
ত্োিোকক সূক্ষ্ণবযোিযোর িোরো আবৃত্ কবরয়োকে, যোিো অনোবযশক িগ্নোবকশষমোে 
ত্োিোককও িোকবর চন্দ্রোকলোকক গমোিময় েববর মকত্ো কবরয়ো গদিোইয়োকে। গদকশর 
এক দল গলোক গদকশর প্রবত্ ববমুি ববলয়োই, গদকশর সমস্তই ত্োিোরো মন্দ গদকি 
ববলয়োই, স্বকদকশর প্রবত্ প্রবল অনুরো -বশত্ গ োরো এই মমত্বববিীন দৃবষ্টপ্োকত্র 
অপ্মোন িইকত্ বোাঁচোইবোর জনয স্বকদকশর সমস্তককই অতু্যজ্জ্বল িোকবর আবরকণ 
ঢোবকয়ো রোবিকত্ অকিোরোে গচষ্টো কবরয়োকে। ইিোই গ োরোর অিযস্ত িইয়ো ব য়োবেল। 
সবই িোকলো, যোিোকক গদোষ ববলকত্ে ত্োিো গকোকনো-এক িোকব গুণ, ইিো গয গ োরো 
গকবল উবককলর মকত্ো প্রমোণ কবরত্ ত্োিো নকি, ইিোই গস সমস্ত মন বদয়ো ববশ্বোস 
কবরত্। বনত্োন্ত অসম্ভব স্থোকনও এই ববশ্বোসকক স্প মোর সবিত্ জয়প্ত্োকোর মকত্ো 
দৃঢ় মুবষ্টকত্ সমস্ত প্বরিোসপ্রোয়ণ শত্রুপ্কের সমু্মকি গস একো িোিো কবরয়ো 
দোাঁিোইয়োকে। ত্োিোর গকবল একবটমোে কথো বেল, স্বকদকশর প্রবত্ স্বকদশবোসীর 
শ্রদ্ধো গস ব রোইয়ো আবনকব, ত্োিোর প্কর অনয কোজ। 

বকন্তু যিন গস প্ল্লীর মক য প্রকবশ ককর ত্িন গত্ো ত্োিোর সমু্মকি গকোকনো 
গশ্রোত্ো থোকক নো, ত্িন গত্ো ত্োিোর প্রমোণ কবরবোর বকেুই নোই, অবজ্ঞো ও 
ববকিষকক নত্ কবরয়ো বদবোর জনয ত্োিোর সমস্ত ববরুদ্ধ শবক্তকক জোগ্রত্ কবরয়ো 
তু্বলবোর গকোকনো প্রকয়োজন থোকক নো--এইজনয গসিোকন সত্যকক গস গকোকনোপ্রকোর 
আবরকণর বিত্র বদয়ো গদকি নো। গদকশর প্রবত্ ত্োিোর অনুরোক র প্রবলত্োই 
ত্োিোর সত্যদৃবষ্টকক অসোমোনযরূকপ্ ত্ীক্ষ্ণ কবরয়ো গদয়। 
  



৬৮ 
 

 োকয় ত্সকরর চোয়নো গকোট, গকোমকর একটো চোদর জিোকনো, িোকত্ একটো 
কযোবম্বকসর বযো --স্বয়ং বকলোস আবসয়ো িবরকমোবিনীকক প্রণোম কবরল। ত্োিোর বয়স 
প্াঁয়বেকশর কোেোকোবে িইকব, গবাঁকটিোকটো আাঁটসোাঁট মজবুত্ গ োকের গচিোরো, 
কোমোকনো গ োাঁ দোবি বকেুবদন গেৌরককমমর অিোকব কুশোকগ্রর নযোয় অঙু্কবরত্ িইয়ো 
উবঠয়োকে। 

অকনক বদন প্কর শ্বশুরবোবির আত্মীয়কক গদবিয়ো আনবন্দত্ িইয়ো 
িবরকমোবিনী ববলয়ো উবঠকলন, "এবক, ঠোকুরকপ্ো গয! গবোকসো, গবোকসো।" 

ববলয়ো ত্োিোত্োবি একিোবন মোদুর প্োবত্য়ো বদকলন। বজজ্ঞোসো কবরকলন, 
"িোত্-প্ো গ োকব?" 

বকলোস কবিল, "নো, দরকোর গনই। ত্ো, শরীর গত্ো গবশ িোকলোই গদিো 
যোকচ্ছ।" 

শরীর িোকলো থোকোটোকক একটো অপ্বোদ জ্ঞোন কবরয়ো িবরকমোবিনী 
কবিকলন, "িোকলো আর কই আকে!" ববলয়ো নোনোপ্রকোর বযোব র ত্োবলকো বদকলন, 
ও কবিকলন, "ত্ো, গপ্োিো শরীর গ কলই গয বোাঁবচ, মরণ গত্ো িয় নো।" 

জীবকনর প্রবত্ এইরূপ্ উকপ্েোয় বকলোস আপ্বত্ত প্রকোশ কবরল এবং 
যবদচ দোদো নোই ত্থোবপ্ িবরকমোবিনী থোকোকত্ ত্োিোকদর গয একটো মস্ত িরসো 
আকে ত্োিোরই প্রমোণস্বরূকপ্ কবিল, "এই গদকিো-নো গকন, তু্বম আে বকলই 
কলকোত্োয় আসো িল--ত্বু একটো দোাঁিোবোর জোয় ো প্োওয়ো গ ল।" 

আত্মীয়স্বজকনর ও গ্রোমবোসীকদর সমস্ত সংবোদ আকদযোপ্োন্ত বববৃত্ কবরয়ো 
বকলোস িঠোৎ চোবর বদকক চোবিয়ো বজজ্ঞোসো কবরল, "এ বোবিটো বুবি ত্োরই?" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "িোাঁ।" 
বকলোস কবিল, "প্োকো বোবি গদিবে!" 



িবরকমোবিনী ত্োিোর উৎসোিকক উিীবপ্ত্ কবরয়ো কবিকলন, "প্োকো বববক! 
সমস্তই প্োকো।" 

ঘকরর কবিগুলো গবশ মজবুত্ শোকলর, এবং দরজো-জোনলোগুকলো 
আমকোকঠর নয়, ইিোও গস লেয কবরয়ো গদবিল। বোবির গদয়োল গদিিোনো ইাঁকটর 
 োাঁথবন বক দুইিোন ইাঁকটর ত্োিোও ত্োিোর দৃবষ্ট এিোইল নো। উপ্কর নীকচ সবম-
সকমত্ কয়বট ঘর ত্োিোও গস প্রশ্ন কবরয়ো জোবনয়ো লইল। গমোকটর উপ্র বজবনসটো 
ত্োিোর কোকে গবশ সকন্তোষজনক ববলয়োই গবো  িইল। বোবি বত্বর কবরকত্ কত্ 
িরচ প্বিয়োকে ত্োিো আন্দোজ করো ত্োিোর প্কে শক্ত, কোরণ, এ-সকল 
মোলমশলোর দর ত্োিোর বঠক জোনো বেল নো--বচন্তো কবরয়ো, প্োকয়র উপ্র প্ো 
নোবিকত্ নোবিকত্ মকন মকন কবিল, "বকেু নো গিোক দশ-প্কনকরো িোজোর টোকো গত্ো 
িকবই'। মুকি একটু কম কবরয়ো ববলল, "কী বল বউঠোকরুন, সোত্-আট িোজোর 
টোকো িকত্ প্োকর।" 

িবরকমোবিনী বকলোকসর গ্রোমযত্োর ববস্ময় প্রকোশ কবরয়ো কবিকলন, "বল 
কী ঠোকুর-গপ্ো সোত্-আট িোজোর টোকো কী! ববশ িোজোর টোকোর এক প্য়সো কম 
িকব নো।" 

বকলোস অত্যন্ত মকনোকযোক র সবিত্ চোবর বদককর বজবনসপ্ে নীরকব 
বনরীেণ কবরকত্ লোব ল। এিনই সম্মবত্সূচক একটো মোথো নোবিকলই এই 
শোলকোকঠর কবি-বর ো ও গসগুনকোকঠর জোনলো-দরজো-সকমত্ প্োকো ইমোরত্বটর 
এককশ্বর প্রিু গস িইকত্ প্োকর এই কথো বচন্তো কবরয়ো গস িুব একটো প্বরতৃ্বপ্ত 
গবো  কবরল। বজজ্ঞোসো কবরল, "সব গত্ো িল, বকন্তু গমকয়বট?" 

িবরকমোবিনী ত্োিোত্োবি কবিকলন, "ত্োর বপ্বসর বোবিকত্ িঠোৎ ত্োর 
বনমন্ত্রণ িকয়কে, ত্োই গ কে--দু-চোর বদন গদবর িকত্ প্োকর।" 

বকলোস কবিল, "ত্ো িকল গদিোর কী িকব? আমোর গয আবোর একটো 
মকিমো আকে, কোলই গযকত্ িকব।" 



িবরকমোবিনী কবিকল, "মকিমো গত্োমোর এিন থোক্। এিোনকোর কোজ 
সোরো নো িকল তু্বম গযকত্ প্োরে নো।" 

বকলোস বকেুেণ বচন্তো কবরয়ো গশষকোকল বস্থর কবরল, নোিয় মকিমোটো 
এক ত্র ো বডবগ্র িকয় গ াঁকস যোকব। ত্ো যোক্গ । এিোকন গয ত্োিোর েবত্পূ্রকণর 
আকয়োজন আকে ত্োিো আর-একবোর চোবর বদক বনরীেণ কবরয়ো ববচোর কবরয়ো 
লইল। িঠোৎ গচোকি প্বিল, িবরকমোবিনী পূ্জোর ঘকরর গকোকণ বকেু জল জবময়ো 
আকে। এ ঘকর জল-বনকোকশর গকোকনো প্রণোলী বেল নো; অথচ িবরকমোবিনী সবমদোই 
জল বদয়ো এ ঘর গ োওয়োকমোেো ককরন; গসইজনয বকেু জল একটো গকোকণ বোব য়োই 
থোকক। বকলোস বযস্ত িইয়ো কবিল, "বউঠোকরুন, ওটো গত্ো িোকলো িকচ্ছ নো।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "গকন, কী িকয়কে?" 
বকলোস কবিল, "ঐ-গয ওিোকন জল বসকে, ও গত্ো গকোকনোমকত্ চলকব 

নো।" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "কী করব ঠোকুরকপ্ো!" 
বকলোস কবিল, "নো নো, গস িকচ্ছ নো। েোত্ গয একবোকর জিম িকয় 

যোকব। ত্ো বলবে, বউঠোকরুন, এ ঘকর গত্োমোর জল ঢোলোঢোবল চলকব নো।" 
িবরকমোবিনীকক চুপ্ কবরয়ো যোইকত্ িইল। বকলোস ত্িন কনযোবটর রূপ্ 

সম্বকে গকৌতূ্িল প্রকোশ কবরল। 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "গস গত্ো গদিকলই গটর প্োকব, এ প্যমন্ত বলকত্ 

প্োবর গত্োমোকদর ঘকর এমন বউ কিকনো িয় বন।" 
বকলোস কবিল, "বল কী! আমোকদর গমকজোবউ--" 
িবরকমোবিনী ববলয়ো উবঠকলন, "বককস আর বককস! গত্োমোকদর গমকজোবউ 

ত্োর কোকে দোাঁিোকত্ প্োকর!" 



গমকজোবউককই ত্োিোকদর বোবির সুরূকপ্র আদশম বলোকত্ িবরকমোবিনী 
ববকশষ সকন্তোষ গবো  ককরন নোই--"গত্োমরো গয যোই বকলো বোপু্, গমকজোবউকয়র 
গচকয় আমোর বকন্তু ন'বউককই গঢর গববশ প্েন্দ িয়।" 

গমকজোবউ ও ন'বউকয়র গসৌন্দকযমর তু্লনোয় বকলোস বকেুমোে উৎসোি 
গবো  কবরল নো। গস মকন মকন গকোকনো একবট অদৃষ্টপূ্বম মূবত্মকত্ প্টল-গচরো 
গচোকির সকে বোাঁবশর মকত্ো নোবসকো গযোজনো কবরয়ো আগুল্ ববলবম্বত্ গকশরোবশর 
মক য বনকজর কেনোকক বদগ্ভ্রোন্ত কবরয়ো তু্বলকত্বেল। 

িবরকমোবিনী গদবিকলন, এ প্কের অবস্থোবট সমূ্পণম আশোজনক। এমন-
বক, ত্োাঁিোর গবো  িইল কনযোপ্কে গয-সকল গুরুত্র সোমোবজক ত্রুবট আকে ত্োিোও 
দুস্তর ববঘ্ন ববলয়ো  ণয নো িইকত্ প্োকর। 
  



৬৯ 
 

গ োরো আজকোল সকোকলই বোবি িইকত্ বোবির িইয়ো যোয়, ববনয় ত্োিো 
জোবনত্, এইজনয অেকোর থোবককত্ই গসোমবোর বদন প্রতু্যকষ গস ত্োিোর বোবিকত্ 
ব য়ো উপ্বস্থত্ িইল; এককবোকর উপ্কর উবঠয়ো ত্োিোর শয়ন ৃকি গ ল। গসিোকন 
গ োরোকক গদবিকত্ নো প্োইয়ো চোককরর কোকে সেোন লইয়ো জোবনল, গস ঠোকুরঘকর 
আকে। ইিোকত্ গস মকন মকন বকেু আশ্চযম িইল। ঠোকুরঘকরর িোকরর কোকে আবসয়ো 
গদবিল, গ োরো পূ্জোর িোকব ববসয়ো আকে; একবট  রকদর  ুবত্ প্রো,  োকয় একবট 
 রকদর চোদর, বকন্তু ত্োিোর ববপু্ল শুভ্রকদকির অব কোংশই অনোবৃত্। ববনয় 
গ োরোকক পূ্জো কবরকত্ গদবিয়ো আকরো আশ্চযম িইয়ো গ ল। 

জুত্োর শে প্োইয়ো গ োরো বপ্েন ব বরয়ো গদবিল; ববনয়কক গদবিয়ো গ োরো 
উবঠয়ো প্বিল এবং বযস্ত িইয়ো কবিল, "এ ঘকর একসো নো।" 

ববনয় কবিল, "িয় গনই, আবম যোব নো। গত্োমোর কোকেই আবম 
একসবেলুম।" 

গ োরো ত্িন বোবির িইয়ো কোপ্ি েোবিয়ো গত্ত্লোর ঘকর ববনয়কক লইয়ো 
ববসল। 

ববনয় কবিল, "িোই গ োরো, আজ গসোমবোর।" 
গ োরো কবিল, "বনশ্চয়ই গসোমবোর--প্োাঁবজর িুল িকত্ও প্োকর, বকন্তু 

আজককর বদন সম্বকে গত্োমোর িুল িকব নো। অন্তত্ আজ মেলবোর নয়, গসটো 
বঠক।" 

ববনয় কবিল, "তু্বম িয়কত্ো যোকব নো, জোবন--বকন্তু আজককর বদকন 
গত্োমোকক একবোর নো বকল এ কোকজ আবম প্রবৃত্ত িকত্ প্োরব নো। ত্োই আজ 
গিোকর উকঠই প্রথম গত্োমোর কোকে একসবে।" 

গ োরো গকোকনো কথো নো ববলয়ো বস্থর িইয়ো ববসয়ো রবিল। 



ববনয় কবিল, "ত্ো িকল আমোর বববোকির সিোয় গযকত্ প্োরকব নো এ কথো 
বনশ্চয় বস্থর?" 

গ োরো কবিল, "নো ববনয়, আবম গযকত্ প্োরব নো।" 
ববনয় চুপ্ কবরয়ো রবিল। গ োরো হৃদকয়র গবদনো সমূ্পণম গ োপ্ন কবরয়ো 

িোবসয়ো কবিল, "আবম নোইবো গ লুম, ত্োকত্ কী? গত্োমোরই গত্ো বজত্ িকয়কে। 
তু্বম গত্ো মোকক গটকন বনকয় গ ে। এত্ গচষ্টো করলুম, ত্োাঁকক গত্ো বকেুকত্  কর 
রোিকত্ প্োরলুম নো। গশকষ আমোর মোকক বনকয়ও গত্োমোর কোকে আমোর িোর মোনকত্ 
িল। ববনয়, একক একক "সব লোল গিো জোয় ো' নোবক! আমোর মোনবচেটোকত্ গকবল 
আবমই একলো একস গঠকব!" 

ববনয় কবিল, "িোই, আমোকক গদোষ বদকয়ো নো বকন্তু। আবম ত্োাঁকক িুব 
গজোর ককরই বকলবেলুম, "মো, আমোর ববকয়কত্ তু্বম বকেুকত্ই গযকত্ প্োকব নো।' 
মো বলকলন, "গদখ্ ববনু, গত্োর ববকয়কত্ যোরো যোকব নো ত্োরো গত্োর বনমন্ত্রণ গপ্কলও 
যোকব নো, আর যোরো যোকব ত্োকদর তু্ই মোনো করকলও যোকব--গসইজকনযই গত্োকক 
ববল, তু্ই কোউকক বনমন্ত্রণ কবরস গন, মোনোও কবরস গন, চুপ্ ককর থোক্।' গ োরো, 
তু্বম বক আমোর কোকে িোর গমকনে? গত্োমোর মোর কোকে গত্োমোর িোর--সিরবোর 
িোর। অমন মো বক আর আকে!" 

গ োরো যবদচ আনন্দময়ীকক বদ্ধ কবরবোর জনয সমূ্পণম গচষ্টো কবরয়োবেল, 
ত্থোবপ্ বত্বন গয ত্োিোর গকোকনো বো ো নো মোবনয়ো, ত্োিোর গক্রো  ও কষ্টকক  ণয নো 
কবরয়ো ববনকয়র বববোকি চবলয়ো গ কলন, ইিোকত্ গ োরো ত্োিোর অন্তরত্র হৃদকয়র 
মক য গবদনো গবো  ককর নোই, বরঞ্চ একটো আনন্দ লোি কবরয়োবেল। ববনয় ত্োিোর 
মোত্োর অপ্বরকময় গেকির গয অংশ প্োইয়োবেল, গ োরোর সবিত্ ববনকয়র যত্বকিো 
ববকচ্ছদই িউক, গসই  িীর গেিসু োর অংশ িইকত্ ত্োিোকক বকেুকত্ই ববঞ্চত্ 
কবরকত্ প্োবরকব নো ইিো বনশ্চয় জোবনয়ো গ োরোর মকনর বিত্কর একটো গযন তৃ্বপ্ত 
ও শোবন্ত জবিল। আর-সব বদককই ববনকয়র কোে িইকত্ গস বহু দূকর যোইকত্ 



প্োকর, বকন্তু এই অক্ষয় মোতৃ্কেকির এক বেকন অবত্ বন ূঢ়রূকপ্ এই দুই বচরবেু 
বচরবদনই প্রস্পকরর বনকটত্ম িইয়ো থোবককব। 

ববনয় কবিল, "িোই, আবম ত্কব উবঠ। বনত্োন্ত নো গযকত্ প্োর গযকয়ো নো, 
বকন্তু মকনর মক য অপ্রসন্নত্ো গরকিো নো গ োরো! এই বমলকন আমোর জীবন গয 
কত্বকিো একটো সোথমকত্ো লোি ককরকে, ত্ো যবদ মকনর মক য অনুিব করকত্ 
প্োর ত্ো িকল কিকনো তু্বম আমোকদর এই বববোিকক গত্োমোর গসৌহৃদয গথকক 
বনবমোবসত্ করকত্ প্োরকব নো--গস আবম গত্োমোকক গজোর ককরই বলবে।" 

এই ববলয়ো ববনয় আসন িইকত্ উবঠয়ো প্বিল। গ োরো কবিল, "ববনয়, 
গবোকসো। গত্োমোকদর লগ্ন গত্ো গসই রোকে--এিন গথককই এত্ ত্োিো বককসর!" 

ববনয় গ োরোর এই অপ্রত্যোবশত্ সকেি অনুকরোক  বব বলত্বচকত্ত ত্ৎেণোৎ 
ববসয়ো প্বিল। 

ত্োর প্র অকনক বদন প্কর আজ এই গিোরকবলোয় দুইজকন পূ্বমকোকলর 
মকত্ো ববশ্রম্ভোলোকপ্ প্রবৃত্ত িইল। ববনকয়র হৃদয়বীণোয় আজকোল গয ত্োরবট প্ঞ্চম 
সুকর বোাঁ ো বেল গ োরো গসই ত্োকরই আঘোত্ কবরল। ববনকয়র কথো আর  ুরোইকত্ 
চোবিল নো। কত্ বনত্োন্ত গেোকটো গেোকটো ঘটনো যোিোকক সোদো কথোয় বলবিকত্ গ কল 
অবকবঞ্চৎকর, এমন-বক, িোসযকর ববলয়ো গবো  িইকব, ত্োিোরই ইবত্িোস ববনকয়র 
মুকি গযন  োকনর ত্োকনর মকত্ো বোরংবোর নব নব মো ুকযম উচ্ছ্ববসত্ িইয়ো উবঠকত্ 
লোব ল। ববনকয়র হৃদয়কেকে আজকোল গয একবট আশ্চযম লীলো চবলকত্কে, 
ত্োিোরই সমস্ত অপ্রূপ্ রসতববচে৻ ববনয় আপ্নোর বনপু্ণ িোষোয় অবত্ সূক্ষ্ণ অথচ 
 িীরিোকব হৃদয়েম কবরয়ো বণমনো কবরকত্ লোব ল। জীবকনর এবক অপূ্বম 
অবিজ্ঞত্ো! ববনয় গয অবনবমচনীয় প্দোথমবটকক হৃদয় পূ্ণম কবরয়ো প্োইয়োকে, এ বক 
সককল প্োয়! ইিোকক গ্রিণ কবরবোর শবক্ত বক সককলর আকে? সংসোকর সো োরণত্ 
স্ত্রীপু্রুকষর গয বমলন গদিো যোয়, ববনয় কবিল, ত্োিোর মক য এই উচ্চত্ম সুরবট 
গত্ো বোবজকত্ শুনো যোয় নো। ববনয় গ োরোকক বোর বোর কবরয়ো কবিল, অনয সককলর 



সকে গস গযন ত্োিোকদর তু্লনো নো ককর। ববনকয়র মকন িইকত্কে বঠক এমনবট 
আর কিকনো ঘবটয়োকে বক নো সকন্দি। এমন যবদ সচরোচর ঘবটকত্ প্োবরত্ ত্কব 
বসকন্তর এক িোওয়োকত্ই গযমন সমস্ত বন নব নব পু্ষ্পপ্ল্লকব পু্লবকত্ িইয়ো 
উকঠ সমস্ত সমোজ গত্মবন প্রোকণর বিকল্লোকল চোবর বদকক চঞ্চল িইয়ো উবঠত্। ত্োিো 
িইকল গলোকক এমন কবরয়ো িোইয়ো-দোইয়ো ঘুমোইয়ো বদবয বত্লবচক্কণ িইয়ো 
কোটোইকত্ প্োবরত্ নো। ত্োিো িইকল যোিোর মক য যত্ গসৌন্দযম যত্ শবক্ত আকে 
স্বিোবত্ই নোনো বকণম নোনো আকোকর বদকক বদকক উিীবলত্ িইয়ো উবঠত্। এ গয 
গসোনোর কোবঠ--ইিোর স্পশমকক উকপ্েো কবরয়ো অসোি িইয়ো গক প্বিয়ো থোবককত্ 
প্োকর! ইিোকত্ সোমোনয গলোকককও গয অসোমোনয কবরয়ো গত্োকল। গসই প্রবল 
অসোমোনযত্োর স্বোদ মোনুষ জীবকন যবদ একবোরও প্োয় ত্কব জীবকনর সত্য প্বরচয় 
গস লোি ককর। 

ববনয় কবিল, "গ োরো, আবম গত্োমোকক বনশ্চয় ববলকত্বে মোনুকষর সমস্ত 
প্রকৃবত্কক এক মুিূকত্ম জোগ্রত্ কবরবোর উপ্োয় এই গপ্রম--গয কোরকণই িউক, 
আমোকদর মক য এই গপ্রকমর আববিমোব দুবমল--গসইজনযই আমরো প্রকত্যককই 
আমোকদর সমূ্পণম উপ্লবব্ধ িইকত্ ববঞ্চত্--আমোকদর কী আকে ত্োিো আমরো জোবন 
নো, যোিো গ োপ্কন আকে ত্োিোকক প্রকোশ কবরকত্ প্োবরকত্বে নো, যোিো সবঞ্চত্ আকে 
ত্োিোকক বযয় করো আমোকদর অসো য। গসইজনযই চোবর বদকক এমন বনরোনন্দ, 
এমন বনরোনন্দ! গসইজনযই আমোকদর বনকজর মক য গয গকোকনো মোিোত্ময আকে ত্োিো 
গকবল গত্োমোকদর মকত্ো দুই-এক জকনই গবোকি, সো োরকণর বচকত্ত ত্োিোর গকোকনো 
গচত্নো নোই।" 

মবিম সশকে িোই তু্বলয়ো ববেোনো িইকত্ উবঠয়ো যিন মুি  ুইকত্ গ কলন 
ত্োিোর প্দশকে ববনকয়র উৎসোিপ্রবোি বে িইয়ো গ ল, গস গ োরোর কোকে ববদোয় 
লইয়ো চবলয়ো গ ল। 



গ োরো েোকত্র উপ্র দোাঁিোইয়ো পূ্বম বদককর রবক্তম আকোকশ চোবিয়ো একবট 
দীঘম-বনশ্বোস গ বলল। অকনকেণ  বরয়ো েোকত্ গবিোইল, আজ ত্োিোর আর গ্রোকম 
যোওয়ো িইল নো। 

আজকোল গ োরো বনকজর হৃদকয়র মক য গয-একবট আকোিেো, গয-একবট 
পূ্ণমত্োর অিোব অনুিব কবরকত্কে, গকোকনোমকত্ই গকোকনো কোজ বদয়োই ত্োিো গস 
পূ্রণ কবরকত্ প্োবরকত্কে নো। শু ু গস বনকজ নকি, ত্োিোর সমস্ত্ কোজও গযন 
ঊক্মর বদকক িোত্ বোিোইয়ো ববলকত্কে--একটো আকলো চোই, উজ্জ্বল আকলো, সুন্দর 
আকলো! গযন আর সমস্ত উপ্করণ প্রস্তুত্ আকে, গযন িীরোমোবনক গসোনোরুপ্ো দুমূমলয 
নয়, গযন গলৌি বজ্র বমম চমম দুলমি নয়--গকবল আশো ও সোন্ত্বনোয় উদ্িোবসত্ 
বেগ্ধসুন্দর অরুণরো মবিত্ আকলো গকোথোয়? যোিো আকে ত্োিোকক আকরো বোিোইয়ো 
তু্বলবোর জনয গকোকনো প্রয়োকসর প্রকয়োজন নোই, বকন্তু ত্োিোকক সমুজ্জ্বল কবরয়ো, 
লোবণযময় কবরয়ো, প্রকোবশত্ কবরয়ো তু্বলবোর গয অকপ্েো আকে। 

ববনয় যিন ববলল, "গকোকনো গকোকনো মোকিন্দ্রেকণ নরনোরীর গপ্রমকক 
আশ্রয় কবরয়ো একবট অবনবমচনীয় অসোমোনযত্ো উদ্িোবসত্ িইয়ো উকঠ' ত্িন গ োরো 
পূ্কবমর নযোয় গস কথোকক িোবসয়ো উিোইয়ো বদকত্ প্োবরল নো। গ োরো মকন মকন 
স্বীকোর কবরল ত্োিো সোমোনয বমলন নকি, ত্োিো প্বরপূ্ণমত্ো, ত্োিোর সংরকব সকল 
বজবনকসরই মূলয বোবিয়ো যোয়; ত্োিো কেনোকক গদি দোন ককর, ও গদিকক প্রোকণ 
পূ্ণম কবরয়ো গত্োকল; ত্োিো প্রোকণর মক য প্রোণন ও মকনর মক য মননকক গকবল গয 
বিগুবণত্ ককর ত্োিো নকি, ত্োিোকক একবট নূত্ন রকস অবিবষক্ত কবরয়ো গদয়। 

ববনকয়র সকে আজ সোমোবজক ববকচ্ছকদর বদকন ববনকয়র হৃদয় গ োরোর 
হৃদকয়র 'প্কর একবট অিি একত্োন সং ীত্ বোজোইয়ো বদয়ো গ ল। ববনয় চবলয়ো 
গ ল, গবলো বোবিকত্ লোব ল, বকন্তু গস সং ীত্ গকোকনোমকত্ই থোবমকত্ চোবিল নো। 
সমুদ্র োবমনী দুই নদী একসকে বমবলকল গযমন িয়, গত্মবন ববনকয়র গপ্রকমর  োরো 
আজ গ োরোর গপ্রকমর উপ্কর আবসয়ো প্বিয়ো ত্রকের িোরো ত্রেকক মুিবরত্ 



কবরকত্ লোব ল। গ োরো যোিোকক গকোকনোপ্রকোকর বো ো বদয়ো, আিোল বদয়ো, েীণ 
কবরয়ো বনকজর অগ োচকর রোবিবোর গচষ্টো কবরকত্বেল, ত্োিোই আজ কূল েোপ্োইয়ো 
আপ্নোকক সুস্পষ্ট ও প্রবল মূবত্মকত্ বযক্ত কবরয়ো বদল। ত্োিোকক অতব  ববলয়ো 
বনন্দো কবরকব, ত্োিকক তু্চ্ছ ববলয়ো অবজ্ঞো কবরকব, এমন শবক্ত আজ গ োরোর 
রবিল নো। 

সমস্ত বদন এমন কবরয়ো কোবটল; অবকশকষ অপ্রোে যিন সোয়োকে ববলীন 
িইকত্ চবলয়োকে ত্িন গ োরো একিোনো চোদর প্োবিয়ো লইয়ো কোাঁক র উপ্র গ বলয়ো 
প্কথর মক য বোবির িইয়ো প্বিল। গ োরো কবিল, "গয আমোরই ত্োিোকক আবম 
লইব। নইকল পৃ্বথবীকত্ আবম অসমূ্পণম, আবম বযথম িইয়ো যোইব।' 

সমস্ত পৃ্বথবীর মোিিোকন সুচবরত্ো ত্োিোরই আহ্বোকনর জনয অকপ্েো 
কবরয়ো আকে, ইিোকত্ গ োরোর মকন গলশমোে সংশয় রবিল নো। আজই এই 
সেযোকত্ই এই অকপ্েোকক গস পূ্ণম কবরকব। 

জনোকীণম কবলকোত্োর রোস্তো বদয়ো গ োরো গবক  চবলয়ো গ ল। গকিই গযন, 
বকেুকত্ই গযন, ত্োিোকক স্পশম কবরল নো। ত্োিোর মন ত্োিোর শরীরকক অবত্ক্রম 
কবরয়ো একোগ্র িইয়ো গকোথোয় চবলয়ো ব য়োকে। 

সুচবরত্োর বোবির সমু্মকি আবসয়ো গ োরো গযন িঠোৎ সকচত্ন িইয়ো থোবময়ো 
দোাঁিোইল। এত্বদন আবসয়োকে কিকনো িোর বে গদকি নোই, আজ গদবিল দরজো 
গিোলো নকি। গঠবলয়ো গদবিল, বিত্র িইকত্ বে। দোাঁিোইয়ো একটু বচন্তো কবরল; 
ত্োিোর প্কর িোকর আঘোত্ কবরয়ো দুই-চোবর বোর শে কবরল। 

গবিোরো িোর িুবলয়ো বোবির িইয়ো আবসল। গস সেযোর অস্পষ্ট আকলোকক 
গ োরোকক গদবিকত্ই গকোকনো প্রকশ্নর অকপ্েো নো কবরয়োই কবিল, বদবদঠোকরুন 
বোবিকত্ নোই। 

গকোথোয়? 



বত্বন লবলত্োবদবদর বববোকির আকয়োজকন কয় বদন িইকত্ অনযে বযোপৃ্ত্ 
রবিয়োকেন। 

েণকোকলর জনয গ োরো মকন কবরল গস ববনকয়র বববোিসিোকত্ই যোইকব। 
এমন সময় বোবির বিত্র িইকত্ একবট অপ্বরবচত্ বোবু বোবির িইয়ো কবিল, "কী 
মিোশয়, কী চোন?" 

গ োরো ত্োিোকক আপ্োদমস্তক বনরীেণ কবরয়ো কবিল, "নো, বকেু চোই গন।" 
বকলোস কবিল, "আসুন-নো একটু বসকবন, একটু ত্োমোক ইচ্ছো করুন।" 
সেী অিোকব বকলোকসর প্রোণ বোবির িইয়ো যোইকত্কে। গয গিোক একজন 

কোিোককও ঘকরর মক য টোবনয়ো লইয়ো  ে জমোইকত্ প্োবরকল গস বোাঁকচ। বদকনর 
গবলোয় হুাঁকো িোকত্  বলর গমোকির কোকে দোাঁিোইয়ো রোস্তোয় গলোকচলোচল গদবিয়ো 
ত্োিোর সময় একরকম কোবটয়ো যোয়, বকন্তু সেযোর সময় ঘকরর মক য ত্োিোর প্রোণ 
িোাঁপ্োইয়ো উকঠ। িবরকমোবিনীর সকে ত্োিোর যোিো-বকেু আকলোচনো কবরবোর বেল 
ত্োিো সমূ্পণম বনিঃকশষ িইয়ো গ কে। িবরকমোবিনীর আলোপ্ কবরবোর শবক্তও অত্যন্ত 
সংকীণম। এইজনয বকলোস নীকচর ত্লোয় বোবির-দরজোর প্োকশ একবট গেোকটো ঘকর 
ত্ক্তকপ্োকশ হুাঁকো লইয়ো ববসয়ো মোকি মোকি গবিোরোটোকক ডোবকয়ো ত্োিোর সকে  ে 
কবরয়ো সময় যোপ্ন কবরকত্কে। 

গ োরো কবিল, "নো, আবম এিন বসকত্ প্োরবে গন।" 
বকলোকসর পু্নশ্চ অনুকরোক র সূেপ্োকত্ই গচোকির প্লক নো গ বলকত্ই গস 

এককবোকর  বল প্োর িইয়ো গ ল। 
গ োরোর একবট সংস্কোর ত্োিোর মকনর মক য দৃঢ় িইয়ো বেল গয, ত্োিোর 

জীবকনর অব কোংশ ঘটনোই আকবস্মক নকি অথবো গকবলমোে ত্োিোর বনকজর 
বযবক্ত ত্ ইচ্ছোর িোরো সোব ত্ িয় নো। গস ত্োিোর স্বকদশবব োত্োর একবট গকোকনো 
অবিপ্রোয় বসদ্ধ কবরবোর জনযই জিগ্রিণ কবরয়োকে। 



এইজনয গ োরো বনকজর জীবকনর গেোকটো গেোকটো ঘটনোরও একটো ববকশষ 
অথম বুবিকত্ গচষ্টো কবরত্। আজ যিন গস আপ্নোর মকনর এত্বকিো একটো প্রবল 
আকোিেোকবক র মুকি িঠোৎ আবসয়ো সুচবরত্োর দরজো বে গদবিল এবং দরজো 
িুবলয়ো যিন শুবনল সুচবরত্ো নোই, ত্িন গস ইিোকক একবট অবিপ্রোয়পূ্ণম ঘটনো 
ববলয়োই গ্রিণ কবরল। ত্োিোকক বযবন চোলনো কবরকত্কেন বত্বন গ োরোকক আজ 
এমবন কবরয়ো বনকষ  জোনোইকলন। এ জীবকন সুচবরত্োর িোর ত্োিোর প্কে রুদ্ধ, 
সুচবরত্ো ত্োিোর প্কে নোই। গ োরোর মকত্ো মোনুষকক বনকজর ইচ্ছো লইয়ো মুগ্ধ 
িইকল চবলকব নো, ত্োিোর বনকজর সুিদুিঃি নোই। গস িোরত্বকষমর ব্রোহ্মণ, 
িোরত্বকষমর িইয়ো গদবত্োর আরো নো ত্োিোকক কবরকত্ িইকব, িোরত্বকষমর িইয়ো 
ত্প্সযো ত্োিোরই কোজ। আসবক্ত-অনুরবক্ত ত্োিোর নকি। গ োরো মকন মকন কবিল, 
"বব োত্ো আসবক্তর রূপ্টো আমোর কোকে স্পষ্ট কবরয়ো গদিোইয়ো বদকলন-- 
গদিোইকলন ত্োিোর শুভ্র নকি, শোন্ত নকি, ত্োিো মকদর মকত্ো রক্তবণম ও মকদর 
মকত্ো ত্ীব্র; ত্োিো বুবদ্ধকক বস্থর থোবককত্ গদয় নো, ত্োিো এককক আর কবরয়ো 
গদিোয়; আবম সন্নযোসী, আমোর সো নোর মক য ত্োিোর স্থোন নোই।' 
  



৭০ 
 

অকনক বদন প্ীিকনর প্র এ ককয়ক বদন আনন্দময়ীর কোকে সুচবরত্ো 
গযমন আরোম প্োইল এমন গস গকোকনোবদন প্োয় নোই। আনন্দময়ী এমবন সিকজ 
ত্োিোকক এত্ কোকে টোবনয়ো লইয়োকেন গয, গকোকনোবদন গয বত্বন ত্োিোর অপ্বরবচত্ো 
বো দূর বেকলন ত্োিো সুচবরত্ো মকনও কবরকত্ প্োকর নো। বত্বন গকমন একরকম 
কবরয়ো সুচবরত্োর সমস্ত মনটো গযন বুবিয়ো লইয়োকেন এবং গকোকনো কথো নো 
কবিয়োও বত্বন সুচবরত্োকক গযন একটো  িীর সোন্ত্বনো দোন কবরকত্কেন। মো 
শেটোকক সুচবরত্ো ত্োিোর সমস্ত হৃদয় বদয়ো এমন কবরয়ো আর কিকনো উচ্চোরণ 
ককর নোই। গকোকনো প্রকয়োজন নো থোবককলও গস আনন্দময়ীকক গকবলমোে মো ববলয়ো 
ডোবকয়ো লইবোর জনয নোনো উপ্লে সৃজন কবরয়ো ত্োাঁিোকক ডোবকত্। লবলত্োর 
বববোকির সমস্ত কমম যিন সম্পন্ন িইয়ো গ ল ত্িন ক্লোন্তকদকি ববেোনোয় শুইয়ো 
প্বিয়ো ত্োিোর গকবল এই কথোই মকন আবসকত্ লোব ল--এইবোর আনন্দময়ীকক 
েোবিয়ো গস গকমন কবরয়ো চবলয়ো যোইকব! গস আপ্নো-আপ্বন ববলকত্ লোব ল--মো, 
মো, মো! ববলকত্ ববলকত্ ত্োিোর হৃদয় স্ফীত্ িইয়ো উবঠয়ো দুই চেু বদয়ো অশ্রু 
িবরকত্ লোব ল। এমন সময় িঠোৎ গদবিল, আনন্দময়ী ত্োিোর মশোবর উদ্ঘোটন 
কবরয়ো ববেোনোর মক য প্রকবশ কবরকলন। বত্বন ত্োিোর  োকয় িোত্ বুলোইয়ো 
কবিকলন, "আমোকক ডোকবেকল বক?" 

ত্িন সুচবরত্োর গচত্নো িইল, গস "মো মো' ববলকত্বেল। সুচবরত্ো গকোকনো 
উত্তর কবরকত্ প্োবরল নো, আনন্দময়ীর গকোকল মুি চোবপ্য়ো কোাঁবদকত্ লোব ল। 
আনন্দময়ী গকোকনো কথো নো ববলয়ো  ীকর  ীকর ত্োিোর  োকয় িোত্ বুলোইয়ো বদকত্ 
লোব কলন। গস রোকে বত্বন ত্োিোর কোকেই শয়ন কবরকলন। 



ববনকয়র বববোি িইয়ো যোইকত্ই ত্িনই আনন্দময়ী ববদোয় লইকত্ 
প্োবরকলন নো। বত্বন ববলকলন, "ইিোরো দুইজকনই আনোবি, ইিোকদর ঘরকন্নো 
একটুিোবন গুেোইয়ো নো বদয়ো আবম যোই গকমন কবরয়ো?' 

সুচবরত্ো কবিল, "মো, ত্কব এ ক'বদন আবমও গত্োমোর সকে থোকব।" 
লবলত্োও উৎসোবিত্ িইয়ো কবিল, "িোাঁ মো, সুবচবদবদও আমোকদর সকে 

বকেুবদন থোক্।" 
সত্ীশ এই প্রোমশম শুবনকত্ প্োইয়ো েুবটয়ো আবসয়ো সুচবরত্োর  লো  বরয়ো 

লো োইকত্ লো োইকত্ কবিল, "িোাঁ বদবদ, আবমও গত্োমোকদর সকে থোকব।" 
সুচবরত্ো কবিল, "গত্োমোর গয প্িো আকে ববক্তয়োর!" 
সত্ীশ কবিল, "ববনয়বোবু আমোকক প্িোকবন।" 
সুচবরত্ো কবিল, "ববনয়বোবু এিন গত্োর মোস্টোবর করকত্ প্োরকবন নো।" 
ববনয় প্োকশর ঘর িইকত্ ববলয়ো উবঠল, "িুব প্োরব। একবদকন এমবন বক 

অশক্ত িকয় প্কিবে ত্ো গত্ো বুিকত্ প্োরবে গন। অকনক রোত্ গজক  গলিোপ্িো 
গযটুকু বশকিবেলুম ত্োও গয এক রোকে সমস্ত িুকল বকস আবে এমন গত্ো গবো  
িয় নো।" 

আনন্দময়ী সুচবরত্োকক কবিকলন, "গত্োমোর মোবস বক রোবজ িকবন?" 
সুচবরত্ো কবিল, "আবম ত্োাঁকক একটো বচবঠ বলিবে।" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "তু্বম বলকিো নো। আবমই বলিব।" 
আনন্দময়ী জোবনকত্ন সুচবরত্ো যবদ থোবককত্ ইচ্ছো ককর ত্কব 

িবরকমোবিনীর ত্োিোকত্ অবিমোন িইকব। বকন্তু বত্বন অনুকরো  জোনোইকল রো  যবদ 
ককরন ত্কব ত্োাঁিোর উপ্করই কবরকবন, ত্োিোকত্ েবত্ নোই। 

আনন্দময়ী প্কে জোনোইকলন, লবলত্োর নূত্ন ঘরকন্নো বঠকঠোক কবরয়ো 
বদবোর জনয বকেুকোল ত্োাঁিোকক ববনকয়র বোবিকত্ থোবককত্ িইকব। সুচবরত্োও যবদ 
এ কয়বদন ত্োাঁিোর সকে থোবককত্ অনুমবত্ প্োয় ত্কব ত্োাঁিোর ববকশষ সিোয়ত্ো িয়। 



আনন্দময়ীর প্কে িবরকমোবিনী গকবল গয কু্রদ্ধ িইকলন ত্োিো নকি, ত্োাঁিোর 
মকন ববকশষ একটো সকন্দি উপ্বস্থত্ িইল। বত্বন িোববকলন, গেকলকক বত্বন বোবি 
আবসকত্ বো ো বদয়োকেন, এবোর সুচবরত্োকক  োাঁকদ গ বলবোর জনয মো গকৌশলজোল 
ববস্তোর কবরকত্কে। বত্বন স্পষ্টই গদবিকত্ প্োইকলন ইিোকত্ মোত্োপু্কের প্রোমশম 
আকে। আনন্দময়ীর িোব বত্ক গদবিয়ো গ োিোকত্ই গয ত্োাঁিোর িোকলো লোক  নোই 
গস কথোও বত্বন স্মরণ কবরকলন। 

আর বকেুমোে ববলম্ব নো কবরয়ো যত্ শীঘ্র সম্ভব সুচবরত্োকক একবোর 
ববিযোত্ রোয়ক োষ্ঠীর অন্ত মত্ কবরয়ো বনরোপ্দ কবরয়ো তু্বলকত্ প্োবরকল বত্বন বোাঁকচন। 
বকলোসককই বো এমন কবরয়ো কত্বদন বসোইয়ো রোিো যোয়! গস গবচোরো গয অকিোরোে 
ত্োমোক টোবনয়ো টোবনয়ো বোবির গদয়োলগুলো কোবল কবরবোর গজো কবরল। 

গযবদন বচবঠ প্োইকলন, িবরকমোবিনী ত্োিোর প্রবদন সকোকলই প্োল্বককত্ 
কবরয়ো গবিোরোকক সকে লইয়ো স্বয়ং ববনকয়র বোসোয় আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন। 
ত্িন নীকচর ঘকর সুচবরত্ো লবলত্ো ও আনন্দময়ী রোন্নোবোন্নোর আকয়োজকন ববসয়ো 
গ কেন। উপ্করর ঘকর বোনোন-সকমত্ ইংরোবজ শে ও ত্োিোর বোংলো প্রবত্শে 
মুিস্থ করোর উপ্লকে সত্ীকশর কিস্বকর সমস্ত প্োিো সচবকত্ িইয়ো উবঠয়োকে। 
বোবিকত্ ত্োিোর  লোর এত্ গজোর অনুিব করো যোইত্ নো, বকন্তু এিোকন গস গয 
ত্োিোর প্িোশুনোয় বকেুমোে অবকিলো কবরকত্কে নো ইিোই বনিঃসংশকয় প্রমোণ 
কবরবোর জনয ত্োিোকক অকনকটো উদযম ত্োিোর কিস্বকর অনোবশযক প্রকয়ো  কবরকত্ 
িইকত্কে। 

িবরকমোবিনীকক আনন্দময়ী ববকশষ সমোদকরর সবিত্ অিযথমনো কবরকলন। 
গস-সমস্ত বশষ্টোচোকরর প্রবত্ মকনোকযো  নো কবরয়ো বত্বন এককবোকরই কবিকলন, 
"আবম রো োরোনীকক বনকত্ একসবে।" 

আনন্দময়ী কবিকলন, "ত্ো, গবশ গত্ো, বনকয় যোকব, একটু গবোকসো।" 



িবরকমোবিনী কবিকলন, "নো, আমোর পূ্জো-আচমো সমস্তই প্কি রকয়কে, 
আমোর আবেক সোরো িয় বন--আবম এিন এিোকন বসকত্ প্োরব নো।" 

সুচবরত্ো গকোকনো কথো নো কবিয়ো অলোবুকচ্ছদকন বনযুক্ত বেল। িবরকমোবিনী 
ত্োিোককই সকম্বো ন কবরয়ো কবিকলন, "শুনে। গবলো িকয় গ ল।" 

লবলত্ো এবং আনন্দময়ী নীরকব ববসয়ো রবিল। সুচবরত্ো ত্োিোর কোজ 
রোবিয়ো উবঠয়ো প্বিল এবং কবিল, "মোবস, একসো।" 

িবরকমোবিনী প্োল্বকর অবিমুকি যোইবোর উপ্ক্রম কবরকত্ সুচবরত্ো ত্োাঁিোর 
িোত্  বরয়ো কবিল, "একসো, একবোর এ ঘকর একসো।" 

ঘকরর মক য লইয়ো ব য়ো সুচবরত্ো দৃঢ়স্বকর কবিল, "তু্বম যিন আমোকক 
বনকত্ একসে ত্িন সকল গলোককর সোমকনই গত্োমোকক অমবন ব বরকয় গদব নো, 
আবম গত্োমোর সকে যোবচ্ছ, বকন্তু আজ দুপু্রকবলোই আবম এিোকন আবোর ব কর 
আসব।" 

িবরকমোবিনী ববরক্ত িইয়ো কবিকলন, "এ আবোর গকমন কথো। ত্ো িকল 
বকলো-নো গকন, এইিোকনই বচরকোল থোককব।" 

সুচবরত্ো কবিল, "বচরকোল গত্ো থোককত্ প্োব নো। গসইজনযই যত্বদন ওাঁর 
কোকে থোককত্ প্োই, আবম ওাঁকক েোিব নো।" 

এই কথোয় িবরকমোবিনীর  ো জ্ববলয়ো গ ল, বকন্তু এিন গকোকনো কথো বলো 
বত্বন সুযুবক্ত ববলয়ো গবো  কবরকলন নো। 

সুচবরত্ো আনন্দময়ীর কোকে আবসয়ো িোসযমুকি কবিল, "মো, আবম ত্কব 
একবোর বোবি িকয় আবস।" 

আনন্দময়ী গকোকনো প্রশ্ন নো কবরয়ো কবিকলন, "ত্ো, একসো মো!" 
সুচবরত্ো লবলত্োর কোকন কোকন কবিল, "আজ আবোর দুপু্রকবলো আবম 

আসব।" 
প্োল্বকর সোমকন দোাঁিোইয়ো সুচবরত্ো কবিল, "সত্ীশ?" 



িবরকমোবিনী কবিকলন, "সত্ীশ থোক্-নো।" 
সত্ীশ বোবি গ কল ববঘ্নস্বরূপ্ িইয়ো উবঠকত্ প্োকর এই মকন কবরয়ো 

সত্ীকশর দূকর অবস্থোনই বত্বন সুকযো  ববলয়ো  ণয কবরকলন। 
দুইজকন প্োল্বককত্ চবিকল প্র িবরকমোবিনী িূবমকো  োাঁবদবোর গচষ্টো 

কবরকলন। কবিকলন, "লবলত্োর গত্ো ববকয় িকয় গ ল। ত্ো গবশ িল, একবট গমকয়র 
জকনয গত্ো প্করশবোবু বনবশ্চন্ত িকলন!" 

এই ববলয়ো, ঘকরর মক য অবববোবিত্ গমকয় গয কত্বকিো একটো দোয়, 
অবিিোবক- কণর প্কে গয বকরূপ্ দুিঃসি উৎকিোর কোরণ, ত্োিো প্রকোশ 
কবরকলন। 

"কী বলব গত্োমোকক, আমোর আর অনয িোবনো গনই। ি বোকনর নোম 
করকত্ করকত্ ঐ বচন্তোই মকন একস প্কি। সত্য বলবে, ঠোকুর-গসবোয় আবম 
আক কোর মকত্ো গত্মন মন বদকত্ই প্োবর গন। আবম ববল, গ োপ্ীবল্লি, সব 
গককিকুকি বনকয় এ আবোর আমোকক কী নূত্ন  োাঁকদ জিোকল!" 

িবরকমোবিনীর এ গয গকবলমোে সোংসোবরক উৎকিো ত্োিো নকি, ইিোকত্ 
ত্োাঁিোর মুবক্তপ্কথর ববঘ্ন িইকত্কে। ত্বু এত্বকিো গুরুত্র সংককটর কথো শুবনয়োও 
সুচবরত্ো চুপ্ কবরয়ো রবিল, ত্োিোর বঠক মকনর িোববট কী িবরকমোবিনী ত্োিো 
বুবিকত্ প্োবরকলন নো। গমৌন সম্মবত্লেণ ববলয়ো গয একটো বোাঁ ো কথো আকে 
গসইকটককই বত্বন বনকজর অনুকূকল গ্রিণ কবরকলন। ত্োাঁিোর মকন িইল সুচবরত্োর 
মন গযন একটু নরম িইয়োকে। 

সুচবরত্োর মকত্ো গমকয়র প্কে বিনু্দসমোকজ প্রকবকশর নযোয় এত্বকিো দুরূি 
বযোপ্োরকক িবরকমোবিনী বনত্োন্তই সিজ কবরয়ো আবনয়োকেন এরূপ্ বত্বন আিোস 
বদকলন। এমন একবট সুকযো  এককবোকর আসন্ন িইয়োকে গয, বকিো বকিো কুলীকনর 
ঘকর বনমন্ত্রকণর এক প্ঙ্বক্তকত্ আিোকরর উপ্লকে গকি ত্োিোকক টুাঁ শে কবরকত্ 
সোিস কবরকব নো। 



িূবমকো এই প্যমন্ত অগ্রসর িইকত্ই প্োল্বক বোবিকত্ আবসয়ো গপ্ৌঁবেল। 
উিকয় িোকরর কোকে নোবময়ো বোবিকত্ প্রকবশ কবরয়ো উপ্কর যোইবোর সময় সুচবরত্ো 
গদবিকত্ প্োইল, িোকরর প্োকশর ঘকর একবট অপ্বরবচত্ গলোক গবিোরোকক বদয়ো 
প্রবল করত্োিন-শে-সিকযোক  বত্ল মদমন কবরকত্কে। গস ত্োিোকক গদবিয়ো 
গকোকনো সংককোচ মোবনল নো--ববকশষ গকৌতূ্িকলর সবিত্ ত্োিোর প্রবত্ দৃবষ্টপ্োত্ 
কবরল। 

উপ্কর ব য়ো িবরকমোবিনী ত্োাঁিোর গদবকরর আ মন-সংবোদ সুচবরত্োকক 
জোনোইকলন। পূ্কবমর িূবমকোর সবিত্ বমলোইয়ো লইয়ো সুচবরত্ো এই ঘটনোবটর অথম 
বঠকমত্ই বুবিল। িবরকমোবিনী ত্োিোকক বুিোইবোর গচষ্টো কবরকলন, বোবিকত্ অবত্বথ 
আবসয়োকে, এমন অবস্থোয় ত্োিোকক গ বলয়ো আজই ম যোকে চবলয়ো যোওয়ো ত্োিোর 
প্কে িদ্রোচোর িইকব নো। 

সুচবরত্ো িুব গজোকরর সকে ঘোি নোবিয়ো কবিল, "নো মোবস, আমোকক 
গযকত্ই িকব।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "ত্ো গবশ গত্ো, আজককর বদনটো গথকক তু্বম কোল 
গযকয়ো।" 

সুচবরত্ো কবিল, "আবম এিনই েোন ককরই বোবোর ওিোকন গিকত্ যোব, 
গসিোন গথকক লবলত্োর বোবি যোব।" 

ত্িন িবরকমোবিনী স্পষ্ট কবরয়োই কবিকলন, "গত্োমোককই গয গদিকত্ 
একসকে।" 

সুচবরত্ো মুি রবক্তম কবরয়ো কবিল, "আমোকক গদকি লোি কী?" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "গশোকনো একবোর! এিনকোর বদকন নো গদকি বক 

এ-সব কোজ িবোর গজো আকে! গস বরঞ্চ গসকোকল চলত্। গত্োমোর গমকসো শুিদৃবষ্টর 
পূ্কবম আমোকক গদকিন বন।" 



এই ববলয়োই এই স্পষ্ট ইবেকত্র উপ্কর ত্োিোত্োবি আকরো কত্কগুলো 
কথো চোপ্োইয়ো বদকলন। বববোকির পূ্কবম কনযো গদবিবোর সময় ত্োাঁিোর বপ্তৃ্ ৃকি 
সুববিযোত্ রোয়-প্বরবোর িইকত্ অনোথবেু-নোম োরী ত্োাঁিোকদর বংকশর পু্রোত্ন 
কমমচোরী ও ঠোকুরদোসী-নোম্নী প্রবীণো বি, দুইজন প্ো বি-প্রো দি োরী দকরোয়োনকক 
লইয়ো বকরূকপ্ কনযো গদবিকত্ আবসয়োবেল এবং গসবদন ত্োাঁিোর অবিিোবককদর 
মন বকরূপ্ উদ্ববগ্ন িইয়ো উবঠয়োবেল এবং রোয়-বংকশর এই সকল অনুচরকক 
আিোকর ও আদকর প্বরতু্ষ্ট কবরবোর জনয গসবদন ত্োাঁিোকদর বোবিকত্ বকরূপ্ বযস্তত্ো 
প্বিয়ো ব য়োবেল, ত্োিো বণমনো কবরয়ো দীঘমবনশ্বোস গ বলকলন এবং কবিকলন--এিন 
বদনেণ অনযরকম প্বিয়োকে। 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "ববকশষ বকেুই উৎপ্োত্ গনই, একবোর গকবল প্োাঁচ 
বমবনকটর জকনয গদকি যোকব।" 

সুচবরত্ো কবিল, "নো।" 
গস "নো' এত্ই প্রবল এবং স্পষ্ট গয িবরকমোবিনীকক একটু িবঠকত্ িইল। 

বত্বন কবিকলন, "আচ্ছো গবশ, ত্ো নোই িল। গদিোর গত্ো গকোকনো দরকোর গনই, 
ত্কব বকলোস আজকোলকোর গেকল, গলিোপ্িো বশকিকে, গত্োমোকদরই মকত্ো ও গত্ো 
বকেুই মোকন নো, বকল "প্োেী বনকজর চকে গদিব'। ত্ো গত্োমরো সবোর সোমকনই 
গবকরোও ত্োই বললুম, "গদিকব গস আর গববশ কথো কী, একবদন গদিো কবরকয় 
গদব'। ত্ো, গত্োমোর লিো িয় গত্ো গদিো নোই িল।" 

এই ববলয়ো বকলোস গয বকরূপ্ আশ্চযম গলিোপ্িো কবরয়োকে, গস গয ত্োিোর 
কলকমর এক আাঁচি-মোকে ত্োিোর গ্রোকমর গপ্োস্ট্মোস্টোরকক বকরূপ্ ববপ্ন্ন 
কবরয়োবেল--বনকটবত্মী চোবর বদককর গ্রোকমর গয-কোিোকরোই মোমলো-মকিমো কবরকত্ 
িয়, দরিোস্ত বলবিকত্ িয়, বকলোকসর প্রোমশম বযত্ীত্ গয কোিোকরো এক প্ো চবলবোর 
গজো নোই--ইিো বত্বন বববৃত্ কবরয়ো ববলকলন। আর, উিোর স্বিোবচবরকের কথো 
গববশ কবরয়ো বলোই বোহুলয। ওর স্ত্রী মরোর প্র ও গত্ো বকেুকত্ই বববোি কবরকত্ 



চোয় নোই; আত্মীয়স্বজন সককল বমলোয় অত্যন্ত বলপ্রকয়ো  করোকত্ ও গকবল 
গুরুজকনর আকদশ প্োলন কবরকত্ প্রবৃত্ত িইয়োকে। উপ্বস্থত্ প্রস্তোকব সম্মত্ কবরকত্ 
িবরকমোবিনীককই বক কম কষ্ট প্োইকত্ িইয়োকে! ও বক কণমপ্োত্ কবরকত্ চোয়! ওরো 
গয মস্ত বংশ। সমোকজ ওকদর গয িোবর মোন। 

সুচবরত্ো এই মোন িবম কবরকত্ বকেুকত্ই স্বীকোর কবরল নো। গকোকনোমকত্ই 
নো। গস বনকজর গ ৌরব ও স্বোকথমর প্রবত্ দৃক্প্োত্মোে কবরল নো। এমন-বক, 
বিনু্দসমোকজ ত্োিোর স্থোন যবদ নোও িয় ত্থোবপ্ গস গলশমোে ববচবলত্ িইকব নো, 
এইরূপ্ ত্োিোর িোব গদিো গ ল। বকলোসকক বহু গচষ্টোয় বববোকি রোবজ করোকনোকত্ 
সুচবরত্োর প্কে অে সম্মোকনর কোরণ িয় নোই এ কথো গস মূঢ় বকেুকত্ই উপ্লবব্ধ 
কবরকত্ প্োবরল নো, উলবটয়ো গস ইিোকক অপ্মোকনর কোরণ ববলয়ো  ণয কবরয়ো 
ববসল। আ ুবনক কোকলর এই-সমস্ত ববপ্রীত্ বযোপ্োকর িবরকমোবিনী সমূ্পণম িত্বুবদ্ধ 
িইয়ো গ কলন। 

ত্িন বত্বন মকনর আকক্রোকশ বোর বোর গ োরোর প্রবত্ ইবেত্ কবরয়ো গিোাঁচো 
বদকত্ লোব কলন। গ োরো যত্ই বনকজকক বিনু্দ ববলয়ো বিোই করুক-নো গকন, 
সমোকজর মক য উিোর স্থোন কী! উিোকক গক মোকন! ও যবদ গলোকি প্বিয়ো ব্রোহ্মঘকরর 
গকোকনো টোকোওয়োলো গমকয়কক বববোি ককর ত্কব সমোকজর শোসন িইকত্ ও প্বরেোণ 
লোি কবরকব বককসর গজোকর! ত্িন দকশর মুি বে কবরয়ো বদবোর জনয টোকো গয 
সমস্ত  ুাঁবকয়ো বদকত্ িইকব। ইত্যোবদ। 

সুচবরত্ো কবিল, "মোবস, এ-সব কথো তু্বম গকন বলে? তু্বম জোন এ-সব 
কথোর গকোকনো মূলয গনই।" 

িবরকমোবিনী ত্িন ববলকলন, ত্োাঁিোর গয বয়স িইয়োকে গস বয়কস কথো 
বদয়ো ত্োাঁিোকক গিোলোকনো কোিোকরো প্কে সো য নকি। বত্বন গচোি-কোন িুবলয়োই 
আকেন; গদকিন গশোকনন বুকিন সমস্তই, গকবল বনিঃশকে অবোক িইয়ো রবিয়োকেন। 
গ োরো গয ত্োিোর মোত্োর সকে প্রোমশম কবরয়ো সুচবরত্োকক বববোি কবরবোর গচষ্টো 



কবরকত্কে, গস বববোকির  ূঢ় উকিশযও গয মিৎ নকি, এবং রোয়ক োষ্ঠীর সিকযোক  
যবদ বত্বন সুচবরত্োকক রেো কবরকত্ নো প্োকরন ত্কব কোকল গয ত্োিোই ঘবটকব, গস 
সম্বকে বত্বন ত্োাঁিোর বনিঃসংশয় ববশ্বোস প্রকোশ কবরকলন। 

সবিষু্ণস্বিোব সুচবরত্োর প্কে অসিয িইয়ো উবঠল; গস কবিল, "তু্বম 
যোাঁকদর কথো বলে আবম ত্োাঁকদর িবক্ত কবর, ত্োাঁকদর সকে আমোর গয সম্বে গস 
যিন তু্বম গকোকনো-মকত্ই বঠকিোকব বুিকব নো ত্িন আমোর আর গকোকনো উপ্োয় 
গনই, আবম এিনই এিোন গথকক চললুম--যিন তু্বম শোন্ত িকব এবং বোবিকত্ 
গত্োমোর সকে একলো একস বোস করকত্ প্োরব ত্িন আবম ব কর আসব।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "গ ৌরকমোিকনর প্রবত্ই যবদ গত্োর মন গনই, যবদ 
ত্োর সকে গত্োর ববকয় িকবই নো এমন কথো থোকক, ত্কব এই প্োেবট গদোষ ককরকে 
কী? তু্বম গত্ো আইবুকিো থোককব নো?" 

সুচবরত্ো কবিল, "গকন থোকব নো! আবম বববোি করব নো।" 
িবরকমোবিনী চেু ববস্ফোবরত্ কবরয়ো কবিকলন, "বুকিোবয়স প্যমন্ত এমবন--

" 
সুচবরত্ো কবিল, "িোাঁ, মৃতু্য প্যমন্ত।" 

  



৭১ 
 

এই আঘোকত্ গ োরোর মকন একটো প্বরবত্মন আবসল। সুচবরত্োর িোরো 
গ োরোর মন গয আক্রোন্ত িইয়োকে ত্োিোর কোরণ গস িোববয়ো গদবিল--গস ইিোকদর 
সকে বমবশয়োকে, কিন্ বনকজর অক োচকর গস ইিোকদর সকে বনকজকক জবিত্ কবরয়ো 
গ বলয়োকে। গযিোকন বনকষক র সীমো টোনো বেল গসই সীমো গ োরো দম্ভিকর লঙ্ঘন 
কবরয়োকে। ইিো আমোকদর গদকশর প্দ্ধবত্ নকি। প্রকত্যকক বনকজর সীমো রেো 
কবরকত্ নো প্োবরকল গস গয গকবল জোবনয়ো এবং নো জোবনয়ো বনকজরই অবনষ্ট কবরয়ো 
গ কল ত্োিো নকি, অকনযরও বিত্ কবরবোর ববশুদ্ধ শবক্ত ত্োিোর চবলয়ো যোয়। 
সংসক মর িোর নোনোপ্রকোর হৃদয়বৃবত্ত প্রবল িইয়ো উবঠয়ো জ্ঞোনকক বনষ্ঠোকক শবক্তকক 
আববল কবরয়ো তু্বলকত্ থোকক। 

গকবল ব্রোহ্মঘকরর গমকয়কদর সকে বমবশকত্ ব য়োই গস এই সত্য আববেোর 
কবরয়োকে ত্োিো নকি। গ োরো জনসো োরকণর সকে গয বমবলকত্ ব য়োবেল গসিোকনও 
একটো গযন আবকত্মর মক য প্বিয়ো বনকজকক বনকজ িোরোইবোর উপ্ক্রম কবরয়োবেল। 
গকননো, ত্োিোর প্কদ প্কদ দয়ো জবিকত্বেল; এই দয়োর বকশ গস গকবলই 
িোববকত্বেল এটো মন্দ, এটো অনযোয়, এটোকক দূর কবরয়ো গদওয়ো উবচত্। বকন্তু এই 
দয়োবৃবত্তই বক িোকলো-মন্দ-সুববচোকরর েমত্োকক ববকৃত্ কবরয়ো গদয় নো? দয়ো 
কবরবোর গিোাঁকটো আমোকদর যত্ই বোবিয়ো উকঠ বনববমকোরিোকব সত্যকক গদবিবোর 
শবক্ত আমোকদর ত্ত্ই চবলয়ো যোয়--প্র ূবমত্ করুণোর কোবলমো মোিোইয়ো যোিো 
বনত্োন্ত ব কো ত্োিোকক অত্যন্ত  োঢ় কবরয়ো গদবি। 

গ োরো কবিল--এইজনযই, যোিোর প্রবত্ সমকগ্রর বিকত্র িোর ত্োিোর বনবলমপ্ত 
থোবকবোর ববব  আমোকদর গদকশ চবলয়ো আবসয়োকে। প্রজোর সকে এককবোকর 
ঘবনষ্ঠিোকব বমবশকল ত্কবই গয প্রজোপ্োলন করো রোজোর প্কে সম্ভব িয় এ কথো 
সমূ্পণম অমূলক। প্রজোকদর সম্বকে রোজোর গযরূপ্ জ্ঞোকনর প্রকয়োজন সংরকবর িোরো 



ত্োিোর কলুবষত্ িয়। এই কোরকণ, প্রজোরো বনকজই ইচ্ছো কবরয়ো ত্োিোকদর রোজোকক 
দূরকত্বর িোরো গবষ্টন কবরয়ো রোবিয়োকে। রোজো ত্োিোকদর সিচর িইকলই রোজোর 
প্রকয়োজন চবলয়ো যোইকব। 

ব্রোহ্মণও গসইরূপ্ সুদূরস্থ, গসইরূপ্ বনবলমপ্ত। ব্রোহ্মণকক অকনককর মেল 
কবরকত্ িইকব, এইজনযই অকনককর সংস ম িইকত্ ব্রোহ্মণ ববঞ্চত্। 

গ োরো কবিল, "আবম িোরত্বকষমর গসই ব্রোহ্মণ।' দশজকনর সকে জবিত্ 
িইয়ো, বযবসোকয়র প্কঙ্ক লুবিত্ িইয়ো, অকথমর প্রকলোিকন লুব্ধ িইয়ো, গয ব্রোহ্মণ 
শূদ্রকত্বর  োাঁস  লোয় বোাঁব য়ো উদ্বেকন মবরকত্কে গ োরো ত্োিোবদ কক ত্োিোর 
স্বকদকশর সজীব প্দোকথমর মক য  ণয কবরল নো; ত্োিোবদ কক শূকদ্রর অ ম কবরয়ো 
গদবিল, কোরণ, শূদ্র আপ্ন শূদ্রকত্বর িোরোই বোাঁবচয়ো আকে, বকন্তু ইিোরো ব্রোহ্মণকত্বর 
অিোকব মৃত্, সুত্রোং ইিোরো অপ্ববে। িোরত্বষম ইিোকদর জনয আজ এমন 
দীনিোকব অকশৌচ যোপ্ন কবরকত্কে। 

গ োরো বনকজর মক য গসই ব্রোহ্মকণর সঞ্জীবন-মন্ত্র সো নো কবরকব ববলয়ো 
মনকক আজ প্রস্তুত্ কবরল। কবিল, "আমোকক বনরবত্শয় শুবচ িইকত্ িইকব। আবম 
সককলর সকে সমোন িূবমকত্ দোাঁিোইয়ো নোই। বেুত্ব আমোর প্কে প্রকয়োজনীয় 
সোমগ্রী নকি, নোরীর সে যোিোকদর প্কে একোন্ত উপ্োকদয় আবম গসই সোমোনযকশ্রণীর 
মোনুষ নই, এবং গদকশর ইত্রসো োরকণর ঘবনষ্ঠ সিবোস আমোর প্কে সমূ্পণম 
বজমনীয়। পৃ্বথবী সুদূর আকোকশর বদকক বৃবষ্টর জনয গযমন ত্োকোইয়ো আকে 
ব্রোহ্মকণর বদকক ইিোরো গত্মবন কবরয়ো ত্োকোইয়ো আকে, আবম কোকে আবসয়ো প্বিকল 
ইিোবদ কক বোাঁচোইকব গক?" 

ইবত্পূ্কবম গদবপূ্জোয় গ োরো গকোকনোবদন মন গদয় নোই। যিন িইকত্ ত্োিোর 
হৃদয় েুব্ধ িইয়ো উবঠয়োকে, বকেুকত্ই গস আপ্নোকক বোাঁব য়ো রোবিকত্ প্োবরকত্কে 
নো, কোজ ত্োিোর কোকে শূনয গবো  িইকত্কে এবং জীবনটো গযন আ িোনো িইয়ো 
কোাঁবদয়ো মবরকত্কে, ত্িন িইকত্ গ োরো পূ্জোয় মন বদকত্ গচষ্টো কবরকত্কে। প্রবত্মোর 



সমু্মকি বস্থর িইয়ো ববসয়ো গসই মূবত্মর মক য গ োরো বনকজর মনকক এককবোকর 
বনববষ্ট কবরয়ো বদকত্ গচষ্টো ককর। বকন্তু গকোকনো উপ্োকয়ই গস আপ্নোর িবক্তকক 
জোগ্রত্ কবরয়ো তু্বলকত্ প্োকর নো। গদবত্োকক গস বুবদ্ধর িোরো বযোিযো ককর, ত্োিোকক 
রূপ্ক কবরয়ো নো তু্বলয়ো গকোকনোমকত্ই গ্রিণ কবরকত্ প্োকর নো। বকন্তু রূপ্ককক 
হৃদকয়র িবক্ত গদওয়ো যোয় নো। আ যোবত্মক বযোিযোকক পূ্জো করো যোয় নো। বরঞ্চ 
মবন্দকর ববসয়ো পূ্জোর গচষ্টো নো কবরয়ো ঘকর ববসয়ো বনকজর মকন অথবো কোিোকরো 
সকে ত্ককমোপ্লকে যিন িোকবর গরোকত্ মনকক ও বোকযকক িোসোইয়ো বদত্ ত্িন 
ত্োিোর মকনর মক য একটো আনন্দ ও িবক্তরকসর সঞ্চোর িইত্। ত্বু গ োরো েোবিল 
নো-- গস যথোবনয়কম প্রবত্বদন পূ্জোয় ববসকত্ লোব ল, ইিোকক গস বনয়মস্বরূকপ্ই 
গ্রিণ কবরল। মনকক এই ববলয়ো বুিোইল, গযিোকন িোকবর সূকে সককলর সকে 
বমবলবোর শবক্ত নো থোকক গসিোকন বনয়মসূকেই সবমে বমলন রেো ককর। গ োরো 
যিনই গ্রোকম গ কে গসিোনকোর গদবমবন্দকর প্রকবশ কবরয়ো মকন মকন  িীরিোকব 
 যোন কবরয়ো ববলয়োকে, এইিোকনই আমোর ববকশষ স্থোন-- এক বদকক গদবত্ো ও 
এক বদকক িক্ত--ত্োিোরই মোিিোকন ব্রোহ্মণ গসতু্স্বরূপ্ উিকয়র গযো  রেো কবরয়ো 
আকে। ক্রকম গ োরোর মকন িইল, ব্রোহ্মকণর প্কে িবক্তর প্রকয়োজন নোই। িবক্ত 
জনসো োরকণরই ববকশষ সোমগ্রী। এই িক্ত ও িবক্তর ববষকয়র মোিিোকন গয গসতু্ 
ত্োিোর জ্ঞোকনরই গসতু্। এই গসতু্ গযমন উিকয়র গযো  রেো ককর গত্মবন উিকয়র 
সীমোরেোও ককর। িক্ত এবং গদবত্োর মোিিোকন যবদ ববশুদ্ধ জ্ঞোন বযব োকনর 
মকত্ো নো থোকক ত্কব সমস্তই ববকৃত্ িইয়ো যোয়। এইজনয িবক্তববহ্বলত্ো ব্রোহ্মকণর 
সকম্ভোক র সোমগ্রী নকি, ব্রোহ্মণ জ্ঞোকনর চূিোয় ববসয়ো এই িবক্তর রসকক 
সবমসো োরকণর গিো োকথম ববশুদ্ধ রোবিবোর জনয ত্প্সযোরত্। সংসোকর গযমন ব্রোহ্মকণর 
জনয আরোকমর গিো  নোই, গদবোচমনোকত্ও গত্মবন ব্রোহ্মকণর জনয িবক্তর গিো  
নোই। ইিোই ব্রোহ্মকণর গ ৌরব। সংসোকর ব্রোহ্মকণর জনয বনয়মসংযম এবং 
 মমসো নোয় ব্রোহ্মকণর জনয জ্ঞোন। 



হৃদয় গ োরোকক িোর মোনোইয়োবেল, হৃদকয়র প্রবত্ গসই অপ্রোক  গ োরো 
বনবমোসন-দি বব োন কবরল। বকন্তু বনবমোসকন ত্োিোকক লইয়ো যোইকব গক? গস বসনয 
আকে গকোথোয়? 
  



৭২ 
 

 েোর  োকর বো োকন প্রোয়বশ্চত্তসিোর আকয়োজন িইকত্ লোব ল। 
অববনোকশর মকন একটো আকেপ্ গবো  িইকত্বেল গয, কবলকোত্োর বোবিকর 

অনুষ্ঠোনটো ঘবটকত্কে, ইিোকত্ গলোককর চেু গত্মন কবরয়ো আকৃষ্ট িইকব নো। 
অববনোশ জোবনত্, গ োরোর বনকজর জনয প্রোয়বশ্চকত্তর গকোকনো প্রকয়োজন নোই, 
প্রকয়োজন গদকশর গলোককর জনয। মরোল এক ক্ট্! এইজনয বিকির মক য এ কোজ 
দরকোর। 

বকন্তু গ োরো রোবজ িইল নো। গস গযরূপ্ বৃিৎ গিোম কবরয়ো, গবদমন্ত্র প্বিয়ো 
এ কোজ কবরকত্ চোয়, কবলকোত্ো শিকরর মক য গত্মনটো মোনোয় নো। ইিোর জনয 
ত্কপ্োবকনর প্রকয়োজন। স্বো যোয়মুিবরত্ গিোমোবগ্নদীপ্ত বনিৃত্  েোত্ীকর, গয প্রোচীন 
িোরত্বষম জ কত্র গুরু ত্োাঁিোককই গ োরো আবোিন কবরকব এবং েোন কবরয়ো প্ববে 
িইয়ো ত্োাঁিোর বনকট িইকত্ গস নবজীবকনর দীেো গ্রিণ কবরকব। গ োরো মরোল 
এক ক্গটর জনয বযস্ত নকি। 

অববনোশ ত্িন অননয বত্ িইয়ো িবকরর কো কজর আশ্রয় গ্রিণ কবরল। 
গস গ োরোকক নো জোনোইয়োই এই প্রোয়বশ্চকত্তর সংবোদ সমস্ত িবকরর কো কজ রটনো 
কবরয়ো বদল। শু ু ত্োই নকি, সম্পোদকীয় গকোঠোয় গস বকিো বকিো প্রবে বলবিয়ো 
বদল--ত্োিোকত্ গস এই কথোই ববকশষ কবরয়ো জোনোইল গয, গ োরোর মকত্ো গত্জস্বী 
প্ববে ব্রোহ্মণকক গকোকনো গদোষ স্পশম কবরকত্ প্োকর নো, ত্থোবপ্ গ োরো বত্মমোন 
প্বত্ত্ িোরত্বকষমর সমস্ত প্োত্ক বনকজর স্ককে লইয়ো সমস্ত গদকশর িইয়ো 
প্রোয়বশ্চত্ত কবরকত্কে। গস বলবিল--আমোকদর গদশ গযমন বনকজর দুেৃবত্র  কল 
ববকদশীর বন্দীশোলোয় আজ দুিঃি প্োইকত্কে, গ োরোও গত্মবন বনকজর জীবকন গসই 
বন্দীশোলোয় বোসদুিঃি স্বীকোর কবরয়ো লইয়োকে। এইরূকপ্ গদকশর দুিঃি গস গযমন 
বনকজ বিন কবরয়োকে এমবন কবরয়ো গদকশর অনোচোকরর প্রোয়বশ্চত্তও গস বনকজ 



অনুষ্ঠোন কবরকত্ প্রস্তুত্ িইয়োকে, অত্এব িোই বোিোবল, িোই িোরকত্র 
প্ঞ্চববংশবত্ককোবট দুিঃিী সন্তোন, গত্োমরো--ইত্যোবদ ইত্যোবদ। 

গ োরো এই-সমস্ত গলিো প্বিয়ো ববরবক্তকত্ অবস্থর িইয়ো প্বিল। বকন্তু 
অববনোশকক প্োবরবোর গজো নোই। গ োরো ত্োিোকক  োবল বদকলও গস  োকয় লয় নো, 
বরঞ্চ িুবশ িয়। "আমোর গুরু অতু্যচ্চ িোবকলোককই ববিোর ককরন, এ-সমস্ত 
পৃ্বথবীর কথো বকেুই গবোকিন নো। বত্বন ববকুিবোসী নোরকদর মকত্ো বীণো বোজোইয়ো 
ববষু্ণকক বব বলত্ কবরয়ো  েোর সৃবষ্ট কবরকত্কেন, বকন্তু গসই  েোকক মকত্ম প্রবোবিত্ 
কবরয়ো স রসন্তোকনর িস্মরোবশ সঞ্জীববত্ কবরবোর কোজ পৃ্বথবীর ি ীরকথর--গস 
স্বক মর গলোককর কমম নয়। এই দুই কোজ এককবোকর স্বত্ন্ত্র।" অত্এব অববনোকশর 
উৎপ্োকত্ গ োরো যিন আগুন িইয়ো উকঠ ত্িন অববনোশ মকন মকন িোকস, গ োরোর 
প্রবত্ ত্োিোর িবক্ত বোবিয়ো উকঠ। গস মকন মকন বকল, "আমোকদর গুরুর গচিোরোও 
গযমন বশকবর মকত্ো গত্মবন িোকবও বত্বন বঠক গিোলোনোথ। বকেুই গবোকিন নো, 
কোিজ্ঞোনমোেই নোই, কথোয় কথোয় রোব য়ো আগুন িন, আবোর রো  জুিোইকত্ও 
গববশেণ লোক  নো।' 

অববনোকশর গচষ্টোয় গ োরোর প্রোয়বশ্চকত্তর কথোটো লইয়ো চোবর বদকক িোবর 
একটো আকন্দোলন উবঠয়ো প্বিল। গ োরোকক ত্োিোর বোবিকত্ আবসয়ো গদবিবোর জনয, 
ত্োিোর সকে আলোপ্ কবরবোর জনয, গলোককর জনত্ো আকরো বোবিয়ো উবঠল। প্রত্যি 
চোবর বদক িইকত্ ত্োিোর এত্ বচবঠ আবসকত্ লোব ল গয, বচবঠ প্িো গস বে কবরয়োই 
বদল। গ োরোর মকন িইকত্ লোব ল এই গদশবযোপ্ত আকলোচনোর িোরো ত্োিোর 
প্রোয়বশ্চকত্তর সোবত্ত্বকত্ো গযন েয় িইয়ো গ ল, ইিো একটো রোজবসক বযোপ্োর িইয়ো 
উবঠল। ইিো কোকলরই গদোষ। 

কৃষ্ণদয়োল আজকোল িবকরর কো জ স্পশমও ককরন নো, বকন্তু জনশ্রুবত্ 
ত্োাঁিোর সো নোশ্রকমর মক যও ব য়ো প্রকবশ কবরল। ত্োাঁিোর উপ্যুক্ত পু্ত্র গ োরো 
মিোসমোকরোকি প্রোয়বশ্চত্ত কবরকত্ ববসয়োকে এবং গস গয ত্োিোর বপ্ত্োরই প্ববে 



প্দোঙ্ক অনুসরণ কবরয়ো এক কোকল ত্োাঁিোর মকত্োই বসদ্ধপু্রুষ িইয়ো দোাঁিোইকব, 
এই সংবোদ ও এই আশো কৃষ্ণদয়োকলর প্রসোদজীবীরো ত্োাঁিোর কোকে ববকশষ 
গ ৌরকবর সবিত্ বযক্ত কবরল। 

গ োরোর ঘকর কৃষ্ণদয়োল কত্বদন গয প্দোপ্মণ ককরন নোই ত্োিোর বঠক 
নোই। ত্োাঁিোর প্টবস্ত্র েোবিয়ো সুত্োর কোপ্ি প্বরয়ো আজ এককবোকর ত্োিোর ঘকর 
ব য়ো প্রকবশ কবরকলন। গসিোকন গ োরোকক গদবিকত্ প্োইকলন নো। 

চোকরকক বজজ্ঞোসো কবরকলন। চোকর জোনোইল, গ োরো ঠোকুরঘকর আকে। 
অযোাঁ! ঠোকুরঘকর ত্োিোর কী প্রকয়োজন? 
বত্বন পূ্জো ককরন। 
কৃষ্ণদয়োল শশবযস্ত িইয়ো ঠোকুরঘকর উপ্বস্থত্ িইয়ো গদবিকলন, সত্যই 

গ োরো পূ্জোয় ববসয়ো গ কে। 
কৃষ্ণদয়োল বোবির িইকত্ ডোবককলন, "গ োরো!" 
গ োরো ত্োিোর বপ্ত্োর আ মকন আশ্চযম িইয়ো উবঠয়ো দোাঁিোইল। কৃষ্ণদয়োল 

ত্োাঁিোর সো নোশ্রকম ববকশষিোকব বনকজর ইষ্টকদবত্োর প্রবত্ষ্ঠো কবরয়োকেন। ইাঁিোকদর 
প্বরবোর ববষ্ণব, বকন্তু বত্বন শবক্তমন্ত্র লইয়োকেন,  ৃিকদবত্োর সকে ত্োাঁিোর প্রত্যে 
গযো  অকনক বদন িইকত্ই নোই। 

বত্বন গ োরোকক কবিকলন, "একসো, একসো, বোইকর একসো।" 
গ োরো বোবির িইয়ো আবসল। কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "এ কী কোি! এিোকন 

গত্োমোর কী কোজ!" 
গ োরো গকোকনো উত্তর কবরল নো। কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "পূ্জোবর ব্রোহ্মণ 

আকে, গস গত্ো প্রত্যি পূ্জো ককর--ত্োকত্ই বোবির সককলর পূ্জো িকচ্ছ, তু্বম গকন 
এর মক য একসে!" 

গ োরো কবিল, "ত্োকত্ গকোকনো গদোষ গনই।" 



কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "গদোষ গনই! বল কী! ববলেণ গদোষ আকে! যোর 
যোকত্ অব কোর গনই ত্োর গস কোকজ যোবোর দরকোর কী! ওকত্ গয অপ্রো  িগচ্ছ। 
শু ু গত্োমোর নয়, বোবিসুদ্ধ আমোকদর সককলর।" 

গ োর কবিল, "যবদ অন্তকরর িবক্তর বদক বদকয় গদকিন ত্ো িকল গদবত্োর 
সোমকন বসবোর অব কোর অবত্ অে গলোককরই আকে, বকন্তু আপ্বন বক বকলন 
আমোকদর ঐ রোমিবর ঠোকুকরর এিোকন পূ্জো করবোর গয অব কোর আকে আমোর 
গস অব কোরও গনই?" 

কৃষ্ণদয়োল গ োরোকক কী গয জবোব বদকবন িঠোৎ িোববয়ো প্োইকলন নো। 
একটু চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিকলন, "গদকিো, পূ্জো করোই রোমিবরর জোত্-বযোবসো। 
বযোবসোকত্ গয অপ্রো  িয় গদবত্ো গসটো গনন নো। ও জোয় োয় ত্রুবট  রকত্ গ কল 
বযোবসো বেই করকত্ িয়--ত্ো িকল সমোকজর কোজ চকল নো। বকন্তু গত্োমোর গত্ো 
গস ওজর গনই। গত্োমোর এ ঘকর গঢোকবোর দরকোর কী?" 

গ োরোর মকত্ো আচোরবনষ্ঠ ব্রোহ্মকণর প্কেও ঠোকুরঘকর প্রকবশ কবরকল 
অপ্রো  িয়, এ কথো কৃষ্ণদয়োকলর মকত্ো গলোককর মুকি বনত্োন্ত অসং ত্ শুনোইল 
নো। সুত্রোং গ োরো ইিো সিয কবরয়ো গ ল, বকেুই ববলল নো। 

ত্িন কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "আর-একটো কথো শুনবে গ োরো। তু্বম নোবক 
প্রোয়বশ্চত্ত করবোর জকনয সব প্বিত্কদর গডককে?" 

গ োরো কবিল, "িোাঁ।" 
কৃষ্ণদয়োল অত্যন্ত উকত্তবজত্ িইয়ো উবঠয়ো কবিকলন, "আবম গবাঁকচ থোককত্ 

এ গকোকনোমকত্ই িকত্ গদব নো।" 
গ োরোর মন ববকদ্রোিী িইয়ো উবঠবোর উপ্ক্রম কবরল; গস কবিল, "গকন?" 
কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "গকন কী! আবম গত্োমোকক আর-এক বদন বকলবে, 

প্রোয়বশ্চত্ত িকত্ প্োরকব নো।" 
গ োরো কবিল, "বকল গত্ো বেকলন, বকন্তু কোরণ গত্ো বকেু গদিোন বন।" 



কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "কোরণ গদিোবোর আবম গকোকনো দরকোর গদবি গন। 
আমরো গত্ো গত্োমোর গুরুজন, মোনযবযবক্ত; এ-সমস্ত শোস্ত্রীয় বক্রয়োকমম আমোকদর 
অনুমবত্ বযত্ীত্ করবোর ববব ই গনই। ওকত্ গয বপ্তৃ্পু্রুষকদর শ্রোদ্ধ করকত্ িয়, 
ত্ো জোন?" 

গ োরো বববস্মত্ িইয়ো কবিল, "ত্োকত্ বো ো কী?" 
কৃষ্ণদয়োল কু্রদ্ধ িইয়ো উবঠয়ো কবিকলন, "সমূ্পণম বো ো আকে। গস আবম 

িকত্ বদকত্ প্োরব নো।" 
গ োরো হৃদকয় আঘোত্ প্োইয়ো কবিল, "গদিুন, এ আমোর বনকজর কোজ। 

আবম বনকজর শুবচত্োর জনযই এই আকয়োজন করবে--এ বনকয় বৃথো আকলোচনো ককর 
আপ্বন গকন কষ্ট প্োকচ্ছন?" 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "গদকিো গ োরো, তু্বম সকল কথোয় গকবল ত্কম 
করকত্ গযকয়ো নো। এ-সমস্ত ত্ককমর ববষয়ই নয়। এমন গঢর বজবনস আকে যো 
এিকনো গত্োমোর গবোিবোর সো যই গনই। আবম গত্োমোকক গ র বকল যোবচ্ছ--বিনু্দ কমম 
তু্বম প্রকবশ করকত্ গপ্করে এইকট তু্বম মকন করে, বকন্তু গস গত্োমোর সমূ্পণমই 
িুল। গস গত্োমোর সো যই গনই--গত্োমোর প্রকত্যক রকক্তর কণো, গত্োমোর মোথো গথকক 
প্ো প্যমন্ত ত্োর প্রবত্কূল। বিনু্দ িঠোৎ িবোর গজো গনই, ইচ্ছো করকলও গজো গনই। 
জিজিোন্তকরর সুকৃবত্ চোই।" 

গ োরোর মুি রক্তবণম িইয়ো উবঠল। গস কবিল, "জিোন্তকরর কথো জোবন 
গন, বকন্তু আপ্নোকদর বংকশর রক্ত োরোয় গয অব কোর প্রবোবিত্ িকয় আসকে আবম 
বক ত্োরও দোবব করকত্ প্োরব নো?" 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "আবোর ত্কম? আমোর মুকির উপ্র প্রবত্বোদ করকত্ 
গত্োমোর সংককোচ িয় নো? এ বদকক বল বিনু্দ! ববলোবত্ িোাঁজ যোকব গকোথোয়! আবম 
যো ববল ত্োই গশোকনো। ও-সমস্ত বে ককর দোও।" 



গ োরো নত্বশকর চুপ্ কবরয়ো দোাঁিোইয়ো রবিল। একটু প্কর কবিল, "যবদ 
প্রোয়বশ্চত্ত নো কবর ত্ো িকল বকন্তু শবশমুিীর বববোকি আবম সককলর সকে বকস 
গিকত্ প্োরব নো।" 

কৃষ্ণদয়োল উৎসোবিত্ িইয়ো ববলয়ো উবঠকলন, "গবশ গত্ো। ত্োকত্ই বো গদোষ 
কী? গত্োমোর জকনয নোিয় আলোদো আসন ককর গদকব।" 

গ োরো কবিল, "সমোকজ ত্ো িকল আমোকক স্বত্ন্ত্র িকয়ই থোককত্ িকব।" 
কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "গস গত্ো িোকলোই।" 
ত্োাঁিোর এই উৎসোকি গ োরোকক বববস্মত্ িইকত্ গদবিয়ো কবিকলন, "এই 

গদকিো-নো, আবম কোকরো সকে িোই গন, বনমন্ত্রণ িকলও নো। সমোকজর সকে আমোর 
গযো  কীই বো আকে? তু্বম গযরকম সোবত্ত্বকিোকব জীবন কোটোকত্ চোও গত্োমোরও 
গত্ো এইরকম প্ন্থোই অবলম্বন করো গশ্রয়। আবম গত্ো গদিবে একত্ই গত্োমোর 
মেল।" 

ম যোকে অববনোশকক ডোকোইয়ো কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "গত্োমরোই বুবি 
সককল বমকল গ োরোকক নোবচকয় তু্কলে।" 

অববনোশ কবিকলন, "বকলন কী, আপ্নোর গ োরোই গত্ো আমোকদর সকলকক 
নোচোয়। বরঞ্চ গস বনকজই নোকচ কম।" 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "বকন্তু বোবো, আবম বলবে, গত্োমোকদর ও-সব 
প্রোয়বশ্চত্ত-বটত্ত িকব নো। আমোর ওকত্ এককবোকরই মত্ গনই। এিনই সব বে 
ককর দোও।" 

অববনোশ িোববল, বুিোর এ কী রকম গজদ। ইবত্িোকস বকিো বকিো গলোককর 
বোপ্রো বনকজর গেকলর মিত্ত্ব বুবিকত্ প্োকর নোই এমন দৃষ্টোন্ত গঢর আকে, 
কৃষ্ণদয়োলও গসই জোকত্রই বোপ্। কত্কগুলো বোকজ সন্নযোসীর কোকে বদনরোত্ নো 
থোবকয়ো কৃষ্ণদয়োল যবদ ত্োাঁিোর গেকলর কোকে বশেো গ্রিণ কবরকত্ প্োবরকত্ন ত্োিো 
িইকত্ ত্োাঁিোর গঢর উপ্কোর িইত্। 



অববনোশ গকৌশলী গলোক; গযিোকন বোদপ্রবত্বোদ কবরয়ো  ল নোই, এমন-
বক মরোল এক ক্গটরও সম্ভোবনো অে, গসিোকন গস বৃথো বোকযবযয় কবরবোর গলোক 
নয়। গস কবিল, "গবশ গত্ো মশোয়, আপ্নোর যবদ মত্ নো থোকক গত্ো িকব নো। 
ত্কব বকনো উদ্গযো -আকয়োজন সমস্তই িকয়কে, বনমন্ত্রণপ্েও গববরকয় গ কে--এ 
বদকক আর ববলম্বও গনই--ত্ো নয় এক কোজ করো যোকব--গ োরো থোকুন, গসবদন 
আমরোই প্রোয়বশ্চত্ত্ করব--গদকশর গলোককর প্োকপ্র গত্ো অিোব গনই।" 

অববনোকশর এই আশ্বোসবোককয কৃষ্ণদয়োল বনবশ্চন্ত িইকলন। 
কৃষ্ণদয়োকলর গকোকনো কথোয় গকোকনোবদন গ োরোর ববকশষ শ্রদ্ধো বেল নো। 

আজও গস ত্োাঁিোর আকদশ প্োলন কবরকব ববলয়ো মকনর মক য স্বীকোর কবরল নো। 
সোংসোবরক জীবকনর গচকয় বকিো গয জীবন, গসিোকন গ োরো বপ্ত্োমোত্োর বনকষ কক 
মোনয কবরকত্ বনকজকক বো য মকন ককর নো। বকন্তু ত্বু আজ সমস্ত বদন ত্োিোর 
মকনর মক য িোবর একটো কষ্ট গবো  িইকত্ লোব ল। কৃষ্ণদয়োকলর সমস্ত কথোর 
মক য গযন কী-একটো সত্য প্রচ্ছন্ন আকে, ত্োিোর মকনর বিত্কর এইরককমর একটো 
অস্পষ্ট  োরণো জবিকত্বেল। একটো গযন আকোরিীন দুিঃস্বে ত্োিোকক প্ীিন 
কবরকত্বেল, ত্োিোকক গকোকনোমকত্ই ত্োিোইকত্ প্োবরকত্বেল নো। ত্োিোর গকমন 
একরকম মকন িইল গক গযন সকল বদক িইকত্ই ত্োিোকক গঠবলয়ো সরোইয়ো 
গ বলবোর গচষ্টো কবরকত্কে। বনকজর একোবকত্ব ত্োিোকক আজ অত্যন্ত একটো বৃিৎ 
ককলবর  বরয়ো গদিো বদল। ত্োিোর সমু্মকি কমমকেে অবত্ ববস্তীণম, কোজও অবত্ 
প্রকোি, বকন্তু ত্োিোর প্োকশ গকিই দোাঁিোইয়ো নোই। 
  



৭৩ 
 

কোল প্রোয়বশ্চত্তসিো ববসকব, আজ রোবে িইকত্ই গ োরো বো োকন ব য়ো বোস 
কবরকব এইরূপ্ বস্থর আকে। যিন গস যোেো কবরবোর উপ্ক্রম কবরকত্কে এমন 
সময় িবরকমোবিনী আবসয়ো উপ্বস্থত্। ত্োাঁিোকক গদবিয়ো গ োরো প্রসন্নত্ো অনুিব 
কবরল নো। গ োরো কবিল, "আপ্বন একসকেন--আমোকক গয এিনই গবকরোকত্ িকব-
-মোও গত্ো ককয়ক বদন বোবিকত্ গনই। যবদ ত্োাঁর সকে প্রকয়োজন থোকক ত্ো িকল--
" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "নো বোবো, আবম গত্োমোর কোকেই একসবে--একটু 
গত্োমোকক বসকত্ই িকব--গববশেণ নো।" 

গ োরো ববসল। িবরকমোবিনী সুচবরত্োর কথো প্োবিকলন। কবিকলন, গ োরোর 
বশেো-গুকণ ত্োিোর ববস্তর উপ্কোর িইয়োকে। এমন-বক, গস আজকোল যোর-ত্োর 
িোকত্র গেোাঁওয়ো জল িোয় নো এবং সকল বদককই ত্োিোর সুমবত্ জবিয়োকে--"বোবো, 
ওর জকনযই বক আমোর কম িোবনো বেল! ওকক তু্বম প্কথ একন আমোর কী উপ্কোর 
ককরে গস আবম গত্োমোকক এক মুকি বলগত্ প্োবর গন। ি বোন গত্োমোকক 
রোজরোকজশ্বর করুন। গত্োমোর কুলমোকনর গযো য একবট লক্ষ্ণী গমকয় িোকলো ঘর 
গথকক ববকয় ককর আকনো, গত্োমোর ঘর উজ্জ্বল গিোক,  কনপু্কে লক্ষ্ণীলোি গিোক।' 

ত্োিোর প্কর কথো প্োবিকলন, সুচবরত্োর বয়স িইয়োকে, বববোি কবরকত্ 
ত্োিোর আর এক মুিূত্ম ববলম্ব করো উবচত্ নয়, বিনু্দঘকর থোবককল এত্বদকন 
সন্তোকনর িোরো ত্োিোর গকোল িবরয়ো উবঠত্। বববোকি ববলম্ব করোয় গয কত্বকিো 
অতব  কোজ িইয়োকে গস সম্বকে গ োরো বনশ্চয়ই ত্োিোর সকে একমত্ িইকবন। 
িবরকমোবিনী দীঘমকোল  বরয়ো সুচবরত্োর বববোিসমসযো সম্বকে অসিয উদ্গব  গিো  
কবরয়ো অবকশকষ বহু সো যসো নো অনুনয়ববনকয় ত্োিোর গদবর বকলোসকক রোবজ 
কবরয়ো কবলকোত্োয় আবনয়োকেন। গয সমস্ত গুরুত্র বো োববকঘ্নর আশঙ্কো 



কবরয়োবেকলন ত্োিো সমস্তই ঈশ্বকরচ্ছোয় কোবটয়ো ব য়োকে। সমস্তই বস্থর, বরপ্কে 
এক প্য়সো প্ণ প্যমন্ত লইকব নো এবং সুচবরত্োর পূ্বম-ইবত্িোস লইয়োও গকোকনো 
আপ্বত্ত প্রকোশ কবরকব নো--িবরকমোবিনী ববকশষ গকৌশকল এই-সমস্ত সমো োন 
কবরয়ো বদয়োকেন--এমন সময়, শুবনকল গলোকক আশ্চযম িইকব, সুচবরত্ো এককবোকর 
বোাঁবকয়ো দোাঁিোইয়োকে। কী ত্োিোর মকনর িোব বত্বন জোকনন নো; গকি ত্োিোকক বকেু 
বুিোইয়োকে বক নো, আর-কোকরো বদকক ত্োিোর মন প্বিয়োকে বক নো, ত্োিো ি বোন 
জোকনন।-- 

"বকন্তু বোপু্, গত্োমোকক আবম িুকলই ববল, ও গমকয় গত্োমোর গযো য নয়। 
প্োিো োাঁকয় ওর ববকয় িকল ওর কথো গকউ জোনকত্ই প্োরকব নো; গস একরকম 
ককর চকল যোকব। বকন্তু গত্োমরো শিকর থোক, ওকক যবদ ববকয় কর ত্ো িকল শিকরর 
গলোককর কোকে মুি গদিোকত্ প্োরকব নো।" 

গ োরো কু্রদ্ধ িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "আপ্বন এ-সব কথো কী বলকেন! গক 
আপ্নোকক বকলকে গয, আবম ত্োাঁকক বববোি করবোর জকনয ত্োাঁর সকে গবোিোপ্িো 
করকত্ গ বে!" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "আবম কী ককর জোনব বোবো! কো কজ গববরকয় 
গ কে গসই শুকনই গত্ো লিোয় মরবে।" 

গ োরো বুবিল, িোরোনবোবু, অথবো ত্োাঁিোর দকলর গকি এই কথো লইয়ো 
কো কজ আকলোচনো কবরয়োকে। গ োরো মুবষ্ট বদ্ধ কবরয়ো কবিল, "বমথযো কথো!" 

িবরকমোবিনী ত্োিোর  জমনশকে চমবকয়ো উবঠয়ো কবিকলন, "আবমও গত্ো 
ত্োই জোবন। এিন আমোর একবট অনুকরো  গত্োমোকক রোিকত্ই িকব। একবোর তু্বম 
রো োরোনীর কোকে চকলো।" 

গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "গকন?" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "তু্বম ত্োকক একবোর বুবিকয় বলকব।" 



গ োরোর মন এই উপ্লেবট অবলম্বন কবরয়ো ত্িনই সুচবরত্োর কোকে 
যোইবোর জনয উদযত্ িইল। ত্োিোর হৃদয় ববলল, "আজ একবোর গশষ গদিো 
গদবিয়ো আবসকব চকলো। কোল গত্োমোর প্রোয়বশ্চত্ত--ত্োিোর প্র িইকত্ই তু্বম ত্প্স্বী। 
আজ গকবল এই রোবেটুকুমোে সময় আকে--ইিোরই মক য গকবল অবত্ অেেকণর 
জনয। ত্োিোকত্ গকোকনো অপ্রো  িইকব নো। যবদ িয় গত্ো কোল সমস্ত িস্ম িইয়ো 
যোইকব।' 

গ োরো একটু চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো বজজ্ঞোসো কবরল, "ত্োাঁকক কী গবোিোকত্ 
িকব বলুন।" 

আর বকেু নয়--বিনু্দ আদশম-অনুসোকর সুচবরত্োর মকত্ো বয়স্থো কনযোর 
অববলকম্ব বববোি করো কত্মবয এবং বিনু্দসমোকজ বকলোকসর মকত্ো সৎপ্োেলোি 
সুচবরত্োর অবস্থোর গমকয়র প্কে অিোবনীয় গসৌিো য। 

গ োরোর বুককর মক য গশকলর মকত্ো ববাঁব কত্ লোব ল। গয গলোকবটকক গ োরো 
সুচবরত্োর বোবির িোকরর কোকে গদবিয়োবেল ত্োিোকক স্মরণ কবরয়ো গ োর বৃবশ্চক-
দংশকন প্ীবিত্ িইল। সুচবরত্োকক গস লোি কবরকব এমন কথো কেনো করোও 
গ োরোর প্কে অসিয। ত্োিোর মন বজ্রনোকদ ববলয়ো উবঠল, "নো, এ কিকনোই িইকত্ 
প্োকর নো!' 

আর-কোিোকরো সকে সুচবরত্োর বমলন িওয়ো অসম্ভব; বুবদ্ধ ও িোকবর 
 িীরত্োয় প্বরপূ্ণম সুচবরত্োর বনস্তব্ধ  িীর হৃদয়বট পৃ্বথবীকত্ গ োরো েোিো বিত্ীয় 
গকোকনো মোনুকষর সোমকন এমন কবরয়ো প্রকোবশত্ িয় নোই এবং আর-কোিোকরো 
কোকে গকোকনোবদনই এমন কবরয়ো প্রকোবশত্ িইকত্ প্োকর নো। গস কী আশ্চযম! গস 
কী অপ্রূপ্! রিসযবনককত্কনর অন্তরত্ম ককে গস গকোন্ অবনবমচনীয় সত্তোকক 
গদিো গ কে! মোনুষকক এমন কবরয়ো কয়বোর গদিো যোয় এবং কয়জনকক গদিো 
যোয়! বদকবর গযোক ই সুচবরত্োকক গয বযবক্ত এমন প্র োঢ় সত্যরূকপ্ গদবিয়োকে, 



বনকজর সমস্ত প্রকৃবত্ বদয়ো ত্োিোকক অনুিব কবরয়োকে, গসই গত্ো সুচবরত্োকক 
প্োইয়োকে। আর-গকি আর-কিকনো ত্োিোকক প্োইকব গকমন কবরয়ো?' 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "রো োরোনী বক বচরবদন এমবন আইবুকিো গথকক 
যোকব! এও বক কিকনো িয়!" 

গসও গত্ো বকট। কোল গয গ োরো প্রোয়বশ্চত্ত কবরকত্ যোইকত্কে। ত্োিোর প্কর 
গস গয সমূ্পণম শুবচ িইয়ো ব্রোহ্মণ িইকব। ত্কব সুচবরত্ো বক বচরবদন অবববোবিত্ই 
থোবককব? ত্োিোর উপ্কর বচরজীবনবযোপ্ী এই িোর চোপ্োইবোর অব কোর কোিোর 
আকে! স্ত্রীকলোককর প্কে এত্বকিো িোর আর কী িইকত্ প্োকর! 

িবরকমোবিনী কত্ কী ববকয়ো যোইকত্ লোব কলন। গ োরোর কোকন ত্োিো 
গপ্ৌঁবেল নো। গ োরো িোববকত্ লোব ল, "বোবো গয এত্ কবরয়ো আমোকক প্রোয়বশ্চত্ত 
গ্রিণ কবরকত্ বনকষ  কবরকত্কেন, ত্োাঁিোর গস বনকষক র বক গকোকনো মূলয নোই? 
আবম আমোর গয জীবন কেনো কবরকত্বে গস িয়কত্ো আমোর কেনোমোে, গস আমোর 
স্বোিোববক নয়। গসই কৃবেম গবোিো বিন কবরকত্ ব য়ো আবম প্েু িইয়ো যোইব। 
গসই গবোিোর বনরন্তর িোকর আবম জীবকনর গকোকনো কোজ সিকজ সম্পন্ন কবরকত্ 
প্োবরব নো। এই-গয গদবিকত্বে আকোিেো হৃদয় জুবিয়ো রবিয়োকে। এ প্োথর 
নিোইয়ো রোবিব গকোন্িোকন! বোবো গকমন কবরয়ো জোবনয়োকেন অন্তকরর মক য আবম 
ব্রোহ্মণ নই, আবম ত্প্স্বী নই, গসইজনযই বত্বন এমন গজোর কবরয়ো আমোকক বনকষ  
কবরয়োকেন।' 

গ োরো মকন কবরল, "যোই ত্োাঁর কোকে। আজ এিনই এই সেযোকবলোকত্ই 
আবম ত্োাঁিোকক গজোর কবরয়ো বজজ্ঞোসো কবরব বত্বন আমোর মক য কী গদবিকত্ 
প্োইয়োকেন। প্রোয়বশ্চকত্তর প্থও আমোর কোকে রুদ্ধ এমন কথো বত্বন গকন 
ববলকলন? যবদ আমোকক বুিোইয়ো বদকত্ প্োকরন ত্কব গস বদক িইকত্ েুবট প্োইব-
-েুবট।' 



িবরকমোবিনীকক গ োরো কবিল, "আপ্বন একটুিোবন অকপ্েো করুন, আবম 
এিনই আসবে।" 

ত্োিোত্োবি গ োরো ত্োিোর বপ্ত্োর মিকলর বদকক গ ল। ত্োিোর মকন িইল, 
কৃষ্ণদয়োল এিনই ত্োিোকক বনেৃবত্ বদকত্ প্োকরন এমন একটো কথো ত্োাঁিোর জোনো 
আকে। 

সো নোশ্রকমর িোর বদ্ধ। দুই-এক বোর  োক্কো বদল, িুবলল নো--গকি সোিোও 
বদল নো। বিত্র িইকত্  ূপ্ ুনোর  ে আবসকত্কে। কৃষ্ণদয়োল আজ সন্নযোসীকক 
লইয়ো অত্যন্ত  ূঢ় এবং অত্যন্ত দুরূি একবট গযোক র প্রণোলী সমস্ত িোর রুদ্ধ 
কবরয়ো অিযোস কবরকত্কেন--আজ সমস্ত রোবে গস বদকক কোিোকরো প্রকবশ কবরবোর 
অব কোর নোই। 
  



৭৪ 
 

গ োরো কবিল--"নো। প্রোয়বশ্চত্ত কোল নো। আজই আমোর প্রোয়বশ্চত্ত আরম্ভ 
িকয়কে। কোলককর গচকয় গঢর বকিো আগুন আজ জ্বকলকে। আমোর নবজীবকনর 
আরকম্ভ িুব একটো বকিো আহুবত্ আমোকক বদকত্ িকব বকলই বব োত্ো আমোর মকন 
এত্বকিো একটো প্রবল বোসনোকক জোব কয় তু্কলকেন। নইকল এমন অদু্ভত্ ঘটনো 
ঘটল গকন? আবম বেলুম গকোন্ গেকে! একদর সকে আমোর গমলবোর গকোকনো 
গলৌবকক সম্ভোবনো বেল নো। আর এমন ববরুদ্ধিোকবর বমলনও পৃ্বথবীকত্ সচরোচর 
ঘকট নো। আবোর গসই বমলকন আমোর মকত্ো উদোসীন গলোককর বচকত্তও গয এত্বকিো 
দুজময় একটো বোসনো জো কত্ প্োকর গস কথো গকউ কেনোও করকত্ প্োরত্ নো। 
বঠক আজই আমোর এই বোসনোর প্রকয়োজন বেল। আজ প্যমন্ত আবম গদশকক যো 
বদকয় একসবে ত্ো অবত্ সিকজই বদকয়বে, এমন দোন বকেু করকত্ িয় বন যোকত্ 
আমোকক কষ্টকবো  করকত্ িকয়কে। আবম গিকবই গপ্তু্ম নো, গলোকক গদকশর জকনয 
গকোকনো বজবনস ত্যো  করকত্ বকেুমোে কৃপ্ণত্ো গবো  ককর গকন। বকন্তু বকিো যজ্ঞ 
এমন সিজ দোন চোয় নো। দুিঃিই চোই। নোিী গেদন ককর ত্কব আমোর নবজীবন 
জিগ্রিণ করকব। কোল প্রোকত্ জনসমোকজর কোকে আমোর গলৌবকক প্রোয়বশ্চত্ত িকব। 
বঠক ত্োর পূ্বমরোকেই আমোর জীবনবব োত্ো একস আমোর িোকর আঘোত্ ককরকেন। 
অন্তকরর মক য আমোর অন্তরত্ম প্রোয়বশ্চত্ত নো িকল কোল আবম শুবদ্ধ গ্রিণ করব 
গকমন ককর! গয দোন আমোর প্কে সককলর গচকয় কবঠন দোন গসই দোন আমোর 
গদবত্োকক আজ সমূ্পণম উৎস ম ককর বদকয় ত্কবই আবম সমূ্পণম প্ববেরূকপ্ বনিঃস্ব 
িকত্ প্োরব--ত্কবই আবম ব্রোহ্মণ িব।' 

গ োরো িবরকমোবিনীর সমু্মকি আবসকত্ই বত্বন ববলয়ো উবঠকলন, "বোবো, 
একবোর তু্বম আমোর সকে চকলো। তু্বম গ কল, তু্বম মুকির একবট কথো বলকলই 
সব িকয় যোকব।" 



গ োরো কবিল, "আবম গকন যোব! ত্োাঁর সকে আমোর কী গযো ! বকেুই নো।" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "গস গয গত্োমোকক গদবত্োর মকত্ো িবক্ত ককর--

গত্োমোকক গুরু বকল মোকন।" 
গ োরোর হৃৎবপ্কির এক বদক িইকত্ আর-এক বদকক ববদুযৎত্প্ত বজ্রসূচী 

ববাঁব য়ো গ ল। গ োরো কবিল, "আমোর যোবোর প্রকয়োজন গদবি গন। ত্োাঁর সকে আমোর 
গদিো িবোর আর-গকোকনো সম্ভোবনো গনই।" 

িবরকমোবিনী িুবশ িইয়ো কবিকলন, "গস গত্ো বকটই। অত্বকিো গমকয়র 
সকে গদিোসোেোৎ িওয়োটো গত্ো িোকলো নয়। বকন্তু, বোবো, আজককর আমোর এই 
কোজবট নো ককর বদকয় গত্ো তু্বম েোিো প্োকব নো। ত্োর প্কর আর কিকনো যবদ 
গত্োমোকক ডোবক ত্িন গবোকলো।" 

গ োরো বোর বোর কবরয়ো মোথো নোবিল। আর নো, বকেুকত্ নো। গশষ িইয়ো 
গ কে। ত্োিোর বব োত্োকক বনকবদন করো িইয়ো গ কে। ত্োিোর শুবচত্োয় এিন গস 
আর গকোকনো বচে গ বলকত্ প্োবরকব নো। গস গদিো কবরকত্ যোইকব নো। 

িবরকমোবিনী যিন গ োরোর িোকব বুবিকলন ত্োিোকক টলোকনো সম্ভব িইকব 
নো ত্িন বত্বন কবিকলন, "বনত্োন্তই যবদ নো গযকত্ প্োর ত্কব এক কোজ ককরো 
বোবো, একটো বচবঠ ত্োকক বলকি দোও।" 

গ োরো মোথো নোবিল। গস িইকত্ই প্োকর নো। বচবঠপ্ে নয়। 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "আচ্ছো, তু্বম আমোককই দু-লোইন বলকি দোও। তু্বম 

সব শোস্ত্রই জোন, আবম গত্োমোর কোকে বব োন বনকত্ একসবে।" 
গ োরো বজজ্ঞোসো কবরল, "বককসর বব োন?" 
িবরকমোবিনী কবিকলন, "বিনু্দঘকরর গমকয়র উপ্যুক্ত বয়কস বববোি ককর 

 ৃি মম প্োলন করোই সককলর গচকয় বকিো  মম বক নো।" 
গ োরো বকেুেণ চুপ্ কবরয়ো থোবকয়ো কবিল, "গদিুন, আপ্বন এ-সমস্ত 

বযোপ্োকর আমোকক জিোকবন নো। বব োন গদবোর প্বিত্ আবম নই।" 



িবরকমোবিনী ত্িন একটু ত্ীব্রিোকব কবিকলন, "গত্োমোর মকন বিত্রকোর 
ইচ্ছোটো ত্ো িকল িুকলই বকলো-নো। গ োিোকত্  োাঁস জবিকয়ে তু্বমই, এিন গিোলবোর 
গবলোয় বল "আমোকক জিোকবন নো'। এর মোকনটো কী? আসল কথো, ইকচ্ছটো 
গত্োমোর নয় গয ওর মন প্বরেোর িকয় যোয়।" 

অনয গকোকনো সময় িইকল গ োরো আগুন িইয়ো উবঠত্। এমনত্করো সত্য 
অপ্বোদও গস সিয কবরকত্ প্োবরত্ নো। বকন্তু আজ ত্োিোর প্রোয়বশ্চত্ত আরম্ভ 
িইয়োকে; গস রো  কবরল নো। গস মকনর মক য ত্লোইয়ো গদবিল িবরকমোবিনী সত্য 
কথোই ববলকত্কেন। গস সুচবরত্োর সকে বকিো বোাঁ নটো কোবটয়ো গ বলবোর জনয 
বনমমম িইয়ো উবঠয়োকে; বকন্তু একবট সূক্ষ্ণ সূে, গযন গদবিকত্ প্োয় নোই এমবন েল 
কবরয়ো গস রোবিকত্ চোয়। গস সুচবরত্োর সবিত্ সম্বেকক এককবোকর সমূ্পণমরূকপ্ 
ত্যো  কবরয়ো বদকত্ এিকনো প্োকর নোই। 

বকন্তু কৃপ্ণত্ো ঘুচোইকত্ িইকব। এক িোত্ বদয়ো দোন কবরয়ো আর-এক 
িোত্ বদয়ো  বরয়ো রোবিকল চলকব নো। 

গস ত্িন কো জ বোবির কবরয়ো গবশ গজোকরর সকে বকিো অেকর বলবিল-
- 

"বববোিই নোরীর জীবকন সো নোর প্থ,  ৃি মমই ত্োিোর প্র োন  মম। এই 
বববোি ইচ্ছোপূ্রকণর জনয নকি, কলযোণসো কনর জনয। সংসোর সুকিরই িউক আর 
দুিঃকিরই িউক, একমকন গসই সংসোরককই বরণ কবরয়ো, সত্ী সো্ী প্ববে 
িইয়ো,  মমককই রমণী  ৃকির মক য মূবত্মমোন কবরয়ো রোবিকবন এই ত্োাঁিোকদর ব্রত্।' 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "অমবন আমোকদর বকলোকসর কথোটো একটুিোবন 
বলকি বদকল িোকলো করকত্ বোবো!" 

গ োরো কবিল, "নো, আবম ত্োাঁকক জোবন গন। ত্োাঁর কথো বলিকত্ প্োরব নো।" 
িবরকমোবিনী কো জিোবন যত্ন কবরয়ো মুবিয়ো আাঁচকল বোাঁব য়ো বোবি ব বরয়ো 

আবসকলন। সুচবরত্ো ত্িকনো আনন্দময়ীর বনকট লবলত্োর বোবিকত্ বেল। গসিোকন 



আকলোচনোর সুবব ো িইকব নো এবং লবলত্ো ও আনন্দময়ীর বনকট িইকত্ ববরুদ্ধ 
কথো শুবনয়ো ত্োিোর মকন বি ো জবিকত্ প্োকর আশঙ্কো কবরয়ো, সুচবরত্োকক ববলয়ো 
প্োঠোইকলন, প্রবদন ম যোকে গস গযন ত্োাঁিোর বনককট আবসয়ো আিোর ককর। ববকশষ 
প্রকয়োজনীয় কথো আকে, আবোর অপ্রোকেই গস চবলয়ো যোইকত্ প্োকর। 

প্রবদন ম যোকে সুচবরত্ো মনকক কবঠন কবরয়োই আবসল। গস জোবনত্ 
ত্োিোর মোবস ত্োিোকক এই বববোকির কথোই আবোর আর-গকোকনোরকম কবরয়ো 
ববলকবন। গস আজ ত্োাঁিোকক অত্যন্ত শক্ত জবোব বদয়ো কথোটো এককবোকরই গশষ 
কবরয়ো বদকব এই ত্োিোর সংকে বেল। 

সুচবরত্োর আিোর গশষ িইকল িবরকমোবিনী কবিকলন, "কোল সেযোর সময় 
আবম গত্োমোর গুরুর ওিোকন ব কয়বেলুম।" 

সুচবরত্োর অন্তিঃকরণ কুবিত্ িইয়ো প্বিল। মোবস আবোর বক ত্োিোর 
গকোকনো কথো তু্বলয়ো ত্োাঁিোকক অপ্মোন কবরয়ো আবসয়োকেন! 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "িয় গনই রো োরোনী, আবম ত্োাঁর সকে ি িো 
করকত্ যোই বন। একলো বেলুম, িোবলুম যোই ত্োাঁর কোকে, দুকটো িোকলো কথো শুকন 
আবসক । কথোয় কথোয় গত্োমোর কথোই উঠল। ত্ো গদিলুম, ত্োাঁরও ঐ মত্। 
গমকয়মোনুষ গয গববশবদন আইবুকিো িকয় থোকক এটো গত্ো বত্বন িোকলো বকলন নো। 
বত্বন বকলন শোস্ত্রমকত্ ওটো অ মম। ওটো সোকিবকদর ঘকর চকল, বিনু্দর ঘকর নো। 
আবম ত্োাঁকক আমোকদর বকলোকসর কথোও িুকল বকলবে। গদিলুম গলোকবট জ্ঞোনী 
বকট।' 

লিোয় ককষ্ট সুচবরত্ো মকমম মবরকত্ লোব ল। িবরকমোবিনী কবিকলন, "তু্বম 
গত্ো ত্োাঁকক গুরু বকল মোকনো। ত্োাঁর কথোটো গত্ো প্োলন করকত্ িকব।" 

সুচবরত্ো চুপ্ কবরয়ো রবিল। িবরকমোবিনী কবিকলন, "আবম ত্োাঁকক বললুম-
-বোবো, তু্বম বনকজ একস ত্োকক বুবিকয় যোও, গস আমোকদর কথো মোকন নো। বত্বন 
বলকলন, "নো, ত্োর সকে আমোর আর গদিো িওয়ো উবচত্ িকব নো, ওটো আমোকদর 



বিনু্দসমোকজ বোক ।' আবম বললুম, ত্কব উপ্োয় কী? ত্িন বত্বন আমোকক বনকজর 
িোকত্ বলকি বদকলন। এই গদকিো-নো।" 

এই ববলয়ো িবরকমোবিনী  ীকর  ীকর আাঁচল িইকত্ কো জবট িুবলয়ো লইয়ো 
ত্োিোর িোাঁজ িুবলয়ো সুচবরত্োর সমু্মকি গমবলয়ো বদকলন। 

সুচবরত্ো প্বিল। ত্োিোর গযন বনশ্বোস রুদ্ধ িইয়ো আবসল। গস কোকঠর 
পু্তু্কলর মকত্ো আিষ্ট িইয়ো ববসয়ো রবিল। 

গলিোবটর মক য এমন বকেুই বেল নো যোিো নূত্ন বো অসং ত্। কথোগুবলর 
সবিত্ সুচবরত্োর মকত্র গয অতনকয আকে ত্োিোও নকি। বকন্তু িবরকমোবিনীর িোত্ 
বদয়ো ববকশষ কবরয়ো এই বলিনবট ত্োিোকক প্োঠোইয়ো গদওয়োর গয অথম ত্োিোই 
সুচবরত্োকক নোনোপ্রকোকর কষ্ট বদল। গ োরোর কোে িইকত্ এ আকদশ আজ গকন? 
অবশয, সুচবরত্োরও সময় উপ্বস্থত্ িইকব, ত্োিোককও একবদন বববোি কবরকত্ 
িইকব--গসজনয গ োরোর প্কে এত্ ত্বরোবন্বত্ িইবোর বক কোরণ ঘবটয়োকে? ত্োিোর 
সম্বকে গ োরোর কোজ এককবোকর গশষ িইয়ো গ কে? গস বক গ োরোর কত্মকবয গকোকনো 
িোবন কবরয়োকে, ত্োিোর জীবকনর প্কথ গকোকনো বো ো ঘটোইয়োকে? ত্োিোকক গ োরোর 
দোন কবরবোর এবং ত্োিোর বনকট প্রত্যোশো কবরবোর আর বকেুই নোই? গস বকন্তু 
এমন কবরয়ো িোকব নোই। গস বকন্তু এিকনো প্থ চোবিয়ো বেল। সুচবরত্ো বনকজর 
বিত্রকোর এই অসিয ককষ্টর ববরুকদ্ধ লিোই কবরবোর জনয প্রোণপ্কণ গচষ্টো কবরকত্ 
লোব ল, বকন্তু গস মকনর মক য গকোথোও বকেুমোে সোন্ত্বনো প্োইল নো। 

িবরকমোবিনী সুচবরত্োকক অকনকেণ িোবববোর সময় বদকলন। বত্বন ত্োাঁিোর 
বনত্য বনয়মমত্ একটুিোবন ঘুমোইয়োও লইকলন। ঘুম িোবিয়ো সুচবরত্োর ঘকর 
আবসয়ো গদবিকলন, গস গযমন ববসয়ো বেল গত্মবনই চুপ্ কবরয়ো ববসয়ো আকে। 

বত্বন কবিকলন, "রো ু, অত্ িোববেস গকন বল্ গদবি? এর মক য িোববোর 
অত্ কী কথো আকে? গকন, গ ৌরকমোিনবোবু অনযোয় বকেু বলকিকেন?" 

সুচবরত্ো শোন্তস্বকর কবিল, "নো, বত্বন বঠকই বলকিকেন।" 



িবরকমোবিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত িইয়ো ববলয়ো উবঠকলন, "ত্কব আর গদবর ককর 
কী িকব বোেো?" 

সুচবরত্ো কবিল, "নো, গদবর করকত্ চোই গন, আবম একবোর বোবোর ওিোকন 
যোব।" 

িবরকমোবিনী কবিকলন, "গদকিো রো ু, গত্োমোর গয বিনু্দসমোকজ বববোি িকব 
এ গত্োমোর বোবো কিকনো ইচ্ছো করকবন নো, বকন্তু গত্োমোর গুরু বযবন বত্বন--" 

সুচবরত্ো অসবিষু্ণ িইয়ো ববলয়ো উবঠল, "মোবস, গকন তু্বম বোর বোর ঐ 
এক কথো বনকয় প্কিে? বববোি বনকয় বোবোর সকে আবম গকোকনো কথো বলকত্ যোবচ্ছ 
গন। আবম ত্োাঁর কোকে অমবন একবোর যোব।" 

প্করকশর সোবন্ন যই গয সুচবরত্োর সোন্ত্বনোর স্থল বেল। 
প্করকশর বোবি ব য়ো সুচবরত্ো গদবিল, বত্বন একটো কোকঠর গত্োরকে 

কোপ্িকচোপ্ি গ োেোইকত্ বযস্ত। 
সুচবরত্ো বজজ্ঞোসো কবরল, "বোবো, এবক!" 
প্করশ একটু িোবসয়ো কবিকলন, "মো, আবম বসমলো প্োিোকি গবিোকত্ যোবচ্ছ-

-কোল সকোকলর  োবিকত্ রওনো িব।" 
প্করকশর এই িোবসটুকুর মক য মস্ত একটো ববপ্লকবর ইবত্িোস প্রচ্ছন্ন বেল 

ত্োিো সুচবরত্োর অক োচর রবিল নো। ঘকরর মক য ত্োাঁিোর স্ত্রী কনযো ও বোবিকর 
ত্োাঁিোর বেুবোেকবরো ত্োাঁিোকক একটুও শোবন্তর অবকোশ বদকত্বেল নো। বকেুবদকনর 
জনযও যবদ বত্বন দূকর ব য়ো কোটোইয়ো নো আকসন, ত্কব ঘকর গকবলই ত্োাঁিোকক 
গকন্দ্র কবরয়ো একটো আবত্ম ঘুবরকত্ থোবককব। কোল বত্বন ববকদকশ যোইবোর সংকে 
কবরয়োকেন, অথচ আজ ত্োাঁিোর আপ্নোর গলোক গকিই ত্োাঁিোর কোপ্ি গুেোইয়ো 
বদকত্ আবসল নো, ত্োাঁিোর বনকজককই এ কোজ কবরকত্ িইকত্কে, এই দৃশয গদবিয়ো 
সুচবরত্োর মকন িুব একটো আঘোত্ লোব ল। গস প্করশবোবুকক বনরস্ত কবরয়ো প্রথকম 
ত্োাঁিোর গত্োরে সমূ্পণম উজোি কবরয়ো গ বলল। ত্োিোর প্কর ববকশষ যকত্ন িোাঁজ 



কবরয়ো কোপ্িগুবলকক বনপু্ণিকস্ত গত্োরকের মক য আবোর সোজোইকত্ লোব ল, এবং 
ত্োাঁিোর সবমদোপ্োঠযবই-গুবলকক এমন কবরয়ো রোবিল যোিোকত্ নোিোচোিোকত্ও 
ত্োিোকদর আঘোত্ নো লোক । এইরূকপ্ বোে গুেোইকত্ গুেোইকত্ সুচবরত্ো আকস্ত 
আকস্ত বজজ্ঞোসো কবরল, "বোবো তু্বম বক একলোই যোকব?" 

প্করশ সুচবরত্োর এই প্রকশ্নর মক য গবদনোর আিোস প্োইয়ো কবিকলন, 
"ত্োকত্ আমোর গত্ো গকোকনো কষ্ট গনই রোক !" 

সুচবরত্ো কবিল, "নো বোবো, আবম গত্োমোর সকে যোব।" 
প্করশ সুচবরত্োর মুকির বদকক চোবিয়ো বেকলন। সুচবরত্ো কবিল, "বোবো, 

আবম গত্োমোকক বকেু ববরক্ত করব নো।" 
প্করশ কবিকলন, "গস কথো গকন বলে? আমোকক তু্বম ককব ববরক্ত ককরে 

মো?" 
সুচবরত্ো কবিল, "গত্োমোর কোকে নো থোককল আমোর িোকলো িকব নো বোবো। 

আবম অকনক কথোই বুিকত্ প্োবর গন। তু্বম আমোকক বুবিকয় নো বদকল আবম 
বকনোরো প্োব নো। বোবো, তু্বম গয আমোকক আমোর বনকজর বুবদ্ধর উপ্কর বনিমর 
করকত্ বল--আমোর গস বুবদ্ধ গনই, আবম মকনর মক য গস গজোরও প্োবচ্ছ গন। তু্বম 
আমোকক গত্োমোর সকে বনকয় চকলো বোবো!" 

এই ববলয়ো গস প্করকশর বদকক বপ্ঠ কবরয়ো অত্যন্ত নত্বশকর গত্োরকের 
কোপ্ি লইয়ো প্বিল। ত্োিোর গচোি বদয়ো টপ্ টপ্ কবরয়ো জল প্বিকত্ লোব ল। 
  



৭৫ 
 

গ োরো বলিনবট বলবিয়ো যিন িবরকমোবিনীর িোকত্ বদল ত্িন ত্োিোর মকন 
িইল সুচবরত্ো সম্বকে গস গযন ত্যো প্ে বলবিয়ো বদল। বকন্তু দবলল বলবিয়ো বদকলই 
গত্ো ত্িনই কোজ গশষ িয় নো। ত্োিোর হৃদয় গয গস দবললকক এককবোকর অগ্রোিয 
কবরয়ো বদল। গস দবলকল গকবল গ োরোর ইচ্ছোশবক্ত গজোর কলকম নোমসই কবরয়ো 
বদয়োবেল বকট, বকন্তু ত্োিোর হৃদকয়র স্বোের গত্ো ত্োিোকত্ বেল নো--হৃদয় ত্োই 
অবো য িইয়োই রবিল। এমবন গঘোরত্র অবো যত্ো গয, গসই রোকেই গ োরোকক 
একবোর সুচবরত্োর বোবির বদকক গদৌি করোইয়োবেল আর-বক! বকন্তু বঠক গসই 
মুিূকত্মই ব জমোর ঘবিকত্ দশটো বোবজল এবং গ োরোর বচত্নয িইল এিন কোিোকরো 
বোবিকত্ ব য়ো গদিো কবরবোর সময় নয়। ত্োিোর প্কর ব জমোর প্রোয় সকল ঘবিই 
গ োরো শুবনয়োকে। কোরণ বোবলর বো োকন গস রোকে ত্োিোর যোওয়ো ঘবটল নো। প্রবদন 
প্রতু্যকষ যোইকব ববলয়ো সংবোদ প্োঠোইয়োকে। 

প্রতু্যকষই বো োকন গ ল। বকন্তু গয প্রকোর বনমমল ও বলশোলী মন লইয়ো 
গস প্রোয়বশ্চত্ত গ্রিণ কবরকব বস্থর কবরয়োবেল গসরকম মকনর অবস্থো ত্োিোর গকোথোয়? 

অ যোপ্ক-প্বিকত্রো অকনকক আবসয়োকেন। আকরো অকনককর আবসবোর 
কথো। গ োরো সককলর সংবোদ লইয়ো সকলকক বমষ্টসম্ভোষণ কবরয়ো আবসল। ত্োাঁিোর 
গ োরোর সনোত্ন  কমমর প্রবত্ অচল বনষ্ঠোর কথো ববলয়ো বোর বোর সো ুবোদ 
কবরকলন। 

বো োন ক্রকমই গকোলোিকল পূ্ণম িইয়ো উবঠল। গ োরো চোবর বদক ত্ত্ত্বোব োন 
কবরয়ো গবিোইকত্ লোব ল। বকন্তু সমস্ত গকোলোিল এবং কোকজর বযস্তত্োর মক য 
গ োরোর হৃদকয়র বন ূঢ়ত্কল একটো কথো গকবলই বোবজকত্বেল, গক গযন 
ববলকত্বেল--"অনযোয় ককরে, অনযোয় ককরে!' অনযোয়টো গকোন্িোকন ত্োিো ত্িন 
স্পষ্ট কবরয়ো বচন্তো কবরয়ো গদবিবোর সময় বেল নো, বকন্তু বকেুকত্ই গস ত্োিোর 



 িীর হৃদকয়র মুি বে কবরকত্ প্োবরল নো। প্রোয়বশ্চত্ত্-অনুষ্ঠোকনর ববপু্ল 
আকয়োজকনর মোিিোকন ত্োিোর হৃদয়বোসী গকোন্  ৃিশত্রু ত্োিোর ববরুকদ্ধ আজ 
সোেয বদকত্বেল, ববলকত্বেল--"অনযোয় রবিয়ো গ ল!' এ অনযোয় বনয়কমর ত্রুবট 
নকি, মকন্ত্রর ভ্রম নকি, শোকস্ত্রর ববরুদ্ধত্ো নকি, এ অনযোয় প্রকৃবত্র বিত্কর 
ঘবটয়োকে; এইজনয গ োরোর সমস্ত অন্তিঃকরণ এই অনুষ্ঠোকনর উদ্গযো  িইকত্ মুি 
ব রোইয়ো বেল। 

সময় বনকটবত্মী িইল, বোবিকর বোাঁকশর গঘর বদয়ো প্োল টোিোইয়ো সিোস্থোন 
প্রস্তুত্ িইয়োকে। গ োরো  েোয় েোন কবরয়ো উবঠয়ো কোপ্ি েোবিকত্কে, এমন সময় 
জনত্োর মক য একটো চঞ্চলত্ো অনুিব কবরল। একটো গযন উদ্গব  ক্রমশ চোবর 
বদকক েিোইয়ো প্বিয়োকে। অবকশকষ অববনোশ মুি ববমষম কবরয়ো কবিল, "আপ্নোর 
বোবি গথকক িবর একসকে। কৃষ্ণদয়োলবোবুর মুি বদকয় রক্ত উঠকে। বত্বন সত্বর 
আপ্নোকক আনবোর জকনয  োবিকত্ ককর গলোক প্োবঠকয়কেন।" 

গ োরো ত্োিোত্োবি চবলয়ো গ ল। অববনোশ ত্োিোর সকে যোইকত্ উদযত্ 
িইল। গ োরো কবিল, "নো, তু্বম সককলর অিযথমনোয় থোককো--তু্বম গ কল চলকব 
নো।" 

গ োরো কৃষ্ণদয়োকলর ঘকর প্রকবশ কবরয়ো গদবিল, বত্বন ববেোনোয় শুইয়ো 
আকেন এবং আনন্দময়ী ত্োাঁিোর প্োকয়র কোকে ববসয়ো  ীকর  ীকর ত্োাঁিোর প্োকয় 
িোত্ বুলোইয়ো বদকত্কেন। গ োরো উদ্ববগ্ন িইয়ো উিকয়র মুকির বদকক চোবিল। 
কৃষ্ণদয়োল ইবেত্ কবরয়ো প্োশ্বমবত্মী গচৌবককত্ ত্োিোকক ববসকত্ ববলকলন। গ োরো 
ববসল। 

গ োরো মোকক বজজ্ঞোসো কবরল, "এিন গকমন আকেন?" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "এিন একটু িোকলোই আকেন। সোকিব-ডোক্তোর 

ডোককত্ গ কে।" 



ঘকর শবশমুিী এবং একজন চোকর বেল। কৃষ্ণদয়োল িোত্ নোবিয়ো 
ত্োিোবদ কক ববদোয় কবরয়ো বদকলন। 

যিন গদবিকলন সককল চবলয়ো গ ল ত্িন বত্বন নীরকব আনন্দময়ীর 
মুকির বদকক চোবিকলন, এবং গ োরোকক মৃদুককি কবিকলন, "আমোর সময় িকয় 
একসকে। এত্বদন গত্োমোর কোকে যো গ োপ্ন বেল আজ গত্োমোকক ত্ো নো বকল 
গ কল আমোর মুবক্ত িকব নো।" 

গ োরোর মুি বববণম িইয়ো গ ল। গস বস্থর িইয়ো ববসয়ো রবিল, অকনকেণ 
গকি গকোকনো কথো কবিল নো। 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "গ োরো, ত্িন আবম বকেু মোনতু্ম নো--গসইজনযই 
এত্বকিো িুল ককরবে, ত্োর প্কর আর ভ্রমসংকশো কনর প্থ বেল নো।" 

এই ববলয়ো আবোর চুপ্ কবরকলন। গ োরোও গকোকনো প্রশ্ন নো কবরয়ো বনশ্চল 
িইয়ো ববসয়ো রবিল। 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "মকন ককরবেলুম, গকোকনোবদনই গত্োমোকক বলবোর 
আবশ্যক িকব নো, গযমন চলকে এমবনই চকল যোকব। বকন্তু এিন গদিবে, গস 
িবোর গজো গনই। আমোর মৃতু্যর প্কর তু্বম আমোর শ্রোদ্ধ করকব কী ককর!" 

এরূপ্ প্রমোকদর সম্ভোবনোমোকে কৃষ্ণদয়োল গযন বশিবরয়ো উবঠকলন। আসল 
কথোটো কী ত্োিো জোবনবোর জনয গ োরো অ ীর িইয়ো উবঠল। গস আনন্দময়ীর বদকক 
চোবিয়ো কবিল, "মো, তু্বম বকলো কথোটো কী। শ্রোদ্ধ করবোর অব কোর আমোর গনই?" 

আনন্দময়ী এত্েণ মুি নত্ কবরয়ো স্তব্ধ িইয়ো ববসয়ো বেকলন; গ োরোর 
প্রশ্ন শুবনয়ো বত্বন মোথো তু্বলকলন এবং গ োরোর মুকির উপ্র দৃবষ্ট বস্থর রোবিয়ো 
কবিকলন, "নো, বোবো, গনই।" 

গ োরো চবকত্ িইয়ো উবঠয়ো কবিল, "আবম ওাঁর পু্ে নই?" 
আনন্দময়ী কবিকলন, "নো।" 



অবগ্নব বরর অবগ্ন-উচ্ছ্বোকসর মকত্ো ত্িন গ োরোর মুি বদয়ো বোবির িইল, 
"মো, তু্বম আমোর মো নও?" 

আনন্দময়ীর বুক  োবটয়ো গ ল; বত্বন অশ্রুিীন গরোদকনর ককি কবিকলন, 
"বোবো, গ োরো, তু্ই গয আমোর পু্েিীনোর পু্ে, তু্ই গয  কিমর গেকলর গচকয় অকনক 
গববশ বোবো!" 

গ োরো ত্িন কৃষ্ণদয়োকলর মুকির বদকক চোবিয়ো কবিল, "আমোকক ত্কব 
গত্োমরো গকোথোয় গপ্কল?" 

কৃষ্ণদয়োল কবিকলন, "ত্িন বমউবটবন। আমরো একটোয়োকত্। গত্োমোর মো 
বসপ্োবিকদর িকয় প্োবলকয় একস রোকে আমোকদর বোবিকত্ আশ্রয় বনকয়বেকলন। 
গত্োমোর বোপ্ ত্োর আক র বদকনই লিোইকয় মোরো ব কয়বেকলন। ত্োাঁর নোম বেল--" 

গ োরো  জমন কবরয়ো ববলয়ো উবঠল, "দরকোর গনই ত্োাঁর নোম। আবম নোম 
জোনকত্ চোই গন।" 

কৃষ্ণদয়োল গ োরোর এই উকত্তজনোয় বববস্মত্ িইয়ো থোবময়ো গ কলন। ত্োর 
প্র ববলকলন, "বত্বন আইবরশমযোন বেকলন। গসই রোকেই গত্োমোর মো গত্োমোকক 
প্রসব ককর মোরো গ কলন। ত্োর প্র গথককই তু্বম আমোকদর ঘকর মোনুষ িকয়ে।" 

এক মুিূকত্মই গ োরোর কোকে ত্োিোর সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদু্ভত্ একটো 
স্বকের মকত্ো িইয়ো গ ল। বশশব িইকত্ এত্ বৎসর ত্োিোর জীবকনর গয বিবত্ত 
 বিয়ো উবঠয়োবেল ত্োিো এককবোকরই ববলীন িইয়ো গ ল। গস গয কী, গস গয 
গকোথোয় আকে, ত্োিো গযন বুবিকত্ই প্োবরল নো। ত্োিোর প্শ্চোকত্ অত্ীত্কোল ববলয়ো 
গযন গকোকনো প্দোথমই নোই এবং ত্োিোর সমু্মকি ত্োিোর এত্কোকলর এমন 
একোগ্রলেবত্মী সুবনবদমষ্ট িববষযৎ এককবোকর ববলুপ্ত িইয়ো গ কে। গস গযন গকবল 
এক মুিূত্ম-মোকের প্েপ্কে বশবশরববনু্দর মকত্ো িোবসকত্কে। ত্োিোর মো নোই, বোপ্ 
নোই, গদশ নোই, জোবত্ নোই, নোম নোই, গ োে নোই, গদবত্ো নোই। ত্োিোর সমস্তই 
একটো গকবল "নো'। গস কী  বরকব, কী কবরকব, আবোর গকোথো িইকত্ শুরু কবরকব, 



আবোর গকোন্ বদকক লেয বস্থর কবরকব, আবোর বদকন বদকন ক্রকম ক্রকম ককমমর 
উপ্করণসকল গকোথো িইকত্ গকমন কবরয়ো সংগ্রি কবরয়ো তু্বলকব! এই বদক্
বচেিীন অদু্ভত্ শূকনযর মক য গ োরো বনবমোক্ িইয়ো ববসয়ো রবিল। ত্োিোর মুি 
গদবিয়ো গকি ত্োিোকক আর বিত্ীয় কথোবট ববলকত্ সোিস কবরল নো। 

এমন সময় প্বরবোকরর বোিোবল বচবকৎসককর সকে সোকিব-ডোক্তোর আবসয়ো 
উপ্বস্থত্ িইল। ডোক্তোর গযমন গরো ীর বদকক ত্োকোইল গত্মবন গ োরোর বদককও 
নো ত্োকোইয়ো থোবককত্ প্োবরল নো। িোববল, এ মোনুষটো গক! ত্িকনো গ োরোর কপ্োকল 
 েো-মৃবত্তকোর বত্লক বেল এবং েোকনর প্কর গস গয  রদ প্বরয়োবেল ত্োিো 
প্বরয়োই আবসয়োকে।  োকয় জোমো নোই, উত্তরীকয়র অবকোশ বদয়ো ত্োিোর প্রকোি 
গদি গদিো যোইকত্কে। 

পূ্কবম িইকল ইংরোজ ডোক্তোর গদবিবোমোে গ োরোর মকন আপ্বনই একটো 
ববকিষ উৎপ্ন্ন িইত্। আজ যিন ডোক্তোর গরো ীকক প্রীেো কবরকত্বেল ত্িন 
গ োরো ত্োিোর প্রবত্ ববকশষ একটো ঔৎসুককযর সবিত্ দৃবষ্টপ্োত্ কবরল। বনকজর 
মনকক বোর বোর কবরয়ো প্রশ্ন বজজ্ঞোসো কবরকত্ লোব ল, "এই গলোকটোই বক এিোকন 
আমোর সককলর গচকয় আত্মীয়?' 

ডোক্তোর প্রীেো কবরয়ো ও প্রশ্ন কবরয়ো কবিল, "কই, ববকশষ গত্ো গকোকনো 
মন্দ লেণ গদবি নো। নোিীও শঙ্কোজনক নকি এবং শরীরযকন্ত্ররও গকোকনো ববকৃবত্ 
ঘকট নোই। গয উপ্স ম ঘবটয়োকে সোব োন িইকলই ত্োিোর পু্নরোবৃবত্ত িইকব নো।" 

ডোক্তোর ববদোয় িইয়ো গ কল বকেু নো ববলয়ো গ োরো গচৌবক িইকত্ উবঠবোর 
উপ্ক্রম কবরল। 

আনন্দময়ী ডোক্তোকরর আ মকন প্োকশর ঘকর চবলয়ো ব য়োবেকলন। বত্বন 
দ্রুত্ আবসয়ো গ োরোর িোত্ চোবপ্য়ো  বরয়ো কবিকলন, "বোবো, গ োরো, আমোর উপ্র 
তু্ই রো  কবরস গন--ত্ো িকল আবম আর বোাঁচব নো!" 



গ োরো কবিল, "তু্বম এত্বদন আমোকক বল বন গকন? বলকল গত্োমোর 
গকোকনো েবত্ িত্ নো।" 

আনন্দময়ী বনকজর ঘোকি সমস্ত গদোষ লইকলন; কবিকলন, "বোপ্, গত্োকক 
প্োকে িোরোই এই িকয় আবম এ প্োপ্ ককরবে। গশকষ যবদ ত্োই ঘকট, তু্ই যবদ 
আজ আমোকক গেকি যোস, ত্ো িকল কোউকক গদোষ বদকত্ প্োরব নো, গ োরো, বকন্তু 
গস আমোর মৃতু্যদি িকব গয বোপ্!" 

গ োরো শু ু গকবল কবিল, "মো!" 
গ োরোর মুকি গসই সকম্বো ন শুবনয়ো এত্েণ প্কর আনন্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু 

উচ্ছ্ববসত্ িইয়ো উবঠল। 
গ োরো কবিল, "মো, এিন আবম একবোর প্করশবোবুর বোবি যোব।" 
আনন্দময়ীর বুককর িোর লোঘব িইয়ো গ ল। বত্বন কবিকলন, "যোও বোবো!" 
ত্োাঁিোর আশু মবরবোর আশঙ্কো নোই, অথচ গ োরোর কোকে কথোটো প্রকোশ 

িইয়ো প্বিল, ইিোকত্ কৃষ্ণদয়োল অত্যন্ত েস্ত িইয়ো উবঠকলন। কবিকলন, "গদকিো 
গ োরো, কথোটো কোকরো কোকে প্রকোশ করবোর গত্ো দরকোর গদবি গন। গকবল, তু্বম 
একটু বুকি-সুকি বোাঁবচকয় চলকলই গযমন চলবেল গত্মবন চকল যোকব, গকউ গটরও 
প্োকব নো।" 

গ োরো ত্োিোর গকোকনো উত্তর নো বদয়ো বোবির িইয়ো গ ল। কৃষ্ণদয়োকলর 
সকে ত্োিোর গকোকনো সম্বে নোই ইিো স্মরণ কবরয়ো গস আরোম প্োইল। 

মবিকমর িঠোৎ আবপ্স কোমোই কবরবোর গকোকনো উপ্োয় বেল নো। বত্বন 
ডোক্তোর প্রিৃবত্র সমস্ত বকন্দোবস্ত কবরয়ো বদয়ো একবোর গকবল সোকিবকক ববলয়ো 
েুবট লইকত্ ব য়োবেকলন। গ োরো গযই বোবির বোবির িইকত্কে এমন সময় মবিম 
আবসয়ো উপ্বস্থত্ িইকলন; কবিকলন, "গ োরো, যোচ্ছ গকোথোয়?" 

গ োরো কবিল, "িোকলো িবর। ডোক্তোর একসবেল। বলকল গকোকনো িয় 
গনই।" 



মবিম অত্যন্ত আরোম প্োইয়ো কবিকলন, "বোাঁচোকল। প্রশু একটো বদন 
আকে--শবশমুিীর ববকয় আবম গসইবদনই বদকয় গদব। গ োরো, গত্োমোকক বকন্তু একটু 
উদ্গযো ী িকত্ িকব। আর গদকিো, ববনয়কক বকন্তু আক  থোককত্ সোব োন ককর 
বদকয়ো--গস গযন গসবদন নো একস প্কি। অববনোশ িোবর বিাঁদু--গস ববকশষ ককর 
বকল বদকয়কে ত্োর ববকয়কত্ গযন ওরকম গলোক নো আসকত্ প্োয়। আর-একবট 
কথো গত্োমোকক বকল রোবি িোই, গসবদন আমোর আবপ্কসর বকিো সোকিবকদর বনমন্ত্রণ 
ককর আনব, তু্বম গযন ত্োকদর গত্কি মোরকত্ গযকয়ো নো। আর বকেু নয়, গকবল 
একটুিোবন ঘোিটো গনকি "গুড ইিবনং সযর' বলকল গত্োমোকদর বিাঁদু শোস্ত্র অবসদ্ধ 
িকয় যোকব নো--বরঞ্চ প্বিত্কদর কোকে বব োন বনকয়ো। বুকিে িোই, ওরো রোজোর 
জোত্, ওিোকন গত্োমোর অিংকোর একটু িোকটো করকল ত্োকত্ অপ্মোন িকব নো।" 

মবিকমর কথোর গকোকনো উত্তর নো কবরয়ো গ োরো চবলয়ো গ ল। 
  



৭৬ 
 

সুচবরত্ো যিন গচোকির জল লুকোইবোর জনয গত্োরকের 'প্কর িুাঁবকয়ো 
প্বিয়ো কোপ্ি সোজোইকত্ বযস্ত বেল এমন সময় িবর আবসল, গ ৌরকমোিনবোবু 
আবসয়োকেন। 

সুচবরত্ো ত্োিোত্োবি গচোি মুবেয়ো ত্োিোর কোজ গ বলয়ো উবঠয়ো প্বিল। 
এবং ত্িনই গ োরো ঘকরর মক য আবসয়ো প্রকবশ কবরল। 

গ োরোর কপ্োকল বত্লক ত্িকনো রবিয়ো গ কে, গস সম্বকে ত্োিোর গিয়োলই 
বেল নো।  োকয়ও ত্োিোর গত্মবন প্টবস্ত্র প্রো। এমন গবকশ সচরোচর গকি কোিোকরো 
বোবিকত্ গদিো কবরকত্ আকস নো। গসই প্রথম গ োরোর সকে গযবদন গদিো িইয়োবেল 
গসই বদকনর কথো সুচবরত্োর মকন প্বিয়ো গ ল। সুচবরত্ো জোবনত্, গসবদন গ োরো 
ববকশষ কবরয়ো যুকদ্ধর গবকশ আবসয়োবেল--আজও বক এই যুকদ্ধর সোজ! 

গ োরো আবসয়োই এককবোকর মোবটকত্ মোথো গঠকোইয়ো প্করশকক প্রণোম 
কবরল এবং ত্োাঁিোর প্োকয়র  ুলো লইল। প্করশ বযস্ত িইয়ো ত্োিোকক তু্বলয়ো  বরয়ো 
কবিকলন, "একসো, একসো বোবো, গবোকসো।" 

গ োরো ববলয়ো উবঠল, "প্করশবোবু, আমোর গকোকনো বেন গনই।" 
প্করশবোবু আশ্চযম িইয়ো কবিকলন, "বককসর বেন?" 
গ োরো কবিল, "আবম বিনু্দ নই।" 
প্করশবোবু কবিকলন, "বিনু্দ নও!" 
গ োরো কবিল, "নো, আবম বিনু্দ নই। আজ িবর গপ্কয়বে আবম বমউবটবনর 

সময়কোর কুকিোকনো গেকল, আমোর বোপ্ আইবরশ্মযোন। িোরত্বকষমর উত্তর গথকক 
দবেণ প্যমন্ত সমস্ত গদবমবন্দকরর িোর আজ আমোর কোকে রুদ্ধ িকয় গ কে, আজ 
সমস্ত গদকশর মক য গকোকনো প্ঙ্বক্তকত্ গকোকনো জোয় োয় আমোর আিোকরর আসন 
গনই।" 



প্করশ ও সুচবরত্ো স্তবম্ভত্ িইয়ো ববসয়ো রবিকলন। প্করশ ত্োিোকক কী 
ববলকবন িোববয়ো প্োইকলন নো। 

গ োরো কবিল, "আবম আজ মুক্ত প্করশবোবু! আবম গয প্বত্ত্ িব, ব্রোত্য 
িব, গস িয় আর আমোর গনই--আমোকক আর প্কদ প্কদ মোবটর বদকক গচকয় 
শুবচত্ো বোাঁবচকয় চলকত্ িকব নো।" 

সুচবরত্ো গ োরোর প্রদীপ্ত মুকির বদকক একদৃবষ্টকত্ চোবিয়ো রবিল। 
গ োরো কবিল, "প্করশবোবু, এত্বদন আবম িোরত্বষমকক প্োবোর জকনয সমস্ত 

প্রোণ বদকয় সো নো ককরবে--একটো-নো-একটো জোয় োয় গবক কে--গসই-সব বো োর 
সকে আমোর শ্রদ্ধোর বমল করবোর জনয আবম সমস্ত জীবন বদন-রোত্ গকবলই গচষ্টো 
ককর একসবে--এই শ্রদ্ধোর বিবত্তককই িুব প্োকো ককর গত্োলবোর গচষ্টোয় আবম আর-
গকোকনো কোজই করকত্ প্োবর বন--গসই আমোর একবটমোে সো নো বেল। গসইজকনযই 
বোস্তব িোরত্বকষমর প্রবত্ সত্যদৃবষ্ট গমকল ত্োর গসবো করকত্ ব কয় আবম বোর বোর 
িকয় ব কর একসবে--আবম একবট বনেণ্টক বনববমকোর িোকবর িোরত্বর্ষ  কি 
তু্কল গসই অকিদয দুক মর মক য আমোর িবক্তকক সমূ্পণম বনরোপ্কদ রেো করবোর 
জকনয এত্বদন আমোর চোবর বদককর সকে কী লিোই নো ককরবে! আজ এক মুিূকত্মই 
আমোর গসই িোকবর দু ম স্বকের মকত্ো উকি গ কে। আবম এককবোকর েোিো গপ্কয় 
িঠোৎ একটো বৃিৎ সকত্যর মক য একস প্কিবে। সমস্ত্ িোরত্বকষমর িোকলোমন্দ 
সুিদুিঃি জ্ঞোন-অজ্ঞোন এককবোকরই আমোর বুককর কোকে একস গপ্ৌঁকচকে--আজ 
আবম সত্যকোর গসবোর অব কোরী িকয়বে--সত্যকোর কমমকেে আমোর সোমকন একস 
প্কিকে--গস আমোর মকনর বিত্রকোর গেে নয়--গস এই বোইকরর প্ঞ্চববংশবত্ 
গকোবট গলোককর যথোথম কলযোণকেে।" 

গ োরোর এই নবলব্ধ অনুিূবত্র প্রবল উৎসোকির গব  প্করশককও গযন 
আকন্দোবলত্ কবরকত্ লোব ল, বত্বন আর ববসয়ো থোবককত্ প্োবরকলন নো--গচৌবক 
েোবিয়ো উবঠয়ো দোাঁিোইকলন। 



গ োরো কবিল, "আমোর কথো বক আপ্বন বঠক বুিকত্ প্োরকেন? আবম যো 
বদন-রোবে িকত্ চোবচ্ছলুম অথচ িকত্ প্োরবেলুম নো, আজ আবম ত্োই িকয়বে। 
আবম আজ িোরত্বষমীয়। আমোর মক য বিনু্দ মুসলমোন িৃস্টোন গকোকনো সমোকজর 
গকোকনো ববকরো  গনই। আজ এই িোরত্বকষমর সককলর জোত্ই আমোর জোত্, 
সককলর অন্নই আমোর অন্ন। গদিুন, আবম বোংলোর অকনক গজলোয় ভ্রমণ ককরবে, 
িুব নীচ প্ল্লীকত্ও আবত্থয বনকয়বে--আবম গকবল শিকরর সিোয় বকৃ্তত্ো ককরবে 
ত্ো মকন করকবন নো--বকন্তু গকোকনোমকত্ই সকল গলোককর প্োকশ ব কয় বসকত্ প্োবর 
বন--এত্বদন আবম আমোর সকে সকে একটো অদৃশয বযব োন বনকয় ঘুকরবে--
বকেুকত্ই গসটোকক গপ্করোকত্ প্োবর বন। গসজকনয আমোর মকনর বিত্কর িুব একটো 
শূনযত্ো বেল। এই শূনযত্োকক নোনো উপ্োকয় গকবলই অস্বীকোর করকত্ গচষ্টো ককরবে-
-এই শূনযত্োর উপ্কর নোনোপ্রকোর কোরুকোযম বদকয় ত্োককই আকরো ববকশষরূপ্ সুন্দর 
ককর তু্লকত্ গচষ্টো ককরবে! গকননো, িোরত্বষমকক আবম গয প্রোকণর গচকয় 
িোকলোবোবস--আবম ত্োকক গয অংশবটকত্ গদিকত্ গপ্তু্ম গস অংকশর গকোথোও গয 
আবম বকেুমোে অবিকযোক র অবকোশ এককবোকর সিয করকত্ প্োরতু্ম নো। আজ 
গসই-সমস্ত কোরুকোযম বোনোবোর বৃথো গচষ্টো গথকক বনেৃবত্ গপ্কয় আবম গবাঁকচ গ বে 
প্করশবোবু!" 

প্করশ কবিকলন, "সত্যকক যিন প্োই ত্িন গস ত্োর সমস্ত অিোব-
অপূ্ণমত্ো বনকয়ও আমোকদর আত্মোকক তৃ্প্ত ককর--ত্োকক বমথযো উপ্করণ বদকয় 
সোবজকয় গত্োলবোর ইচ্ছোমোেই িয় নো।" 

গ োরো কবিল, "গদিুন প্করশবোবু, কোল রোকে আবম বব োত্োর কোকে প্রোথমনো 
ককরবেলুম গয আজ প্রোত্িঃকোকল আবম গযন নূত্ন জীবন লোি কবর। এত্বদন 
বশশুকোল গথকক আমোকক গয-বকেু বমথযো গয-বকেু অশুবচত্ো আবৃত্ ককর বেল আজ 
গযন ত্ো বনিঃকশকষ েয় িকয় ব কয় আবম নবজি লোি কবর। আবম বঠক গয কেনোর 
সোমগ্রীবট প্রোথমনো ককরবেলুম ঈশ্বর গস প্রোথমনোয় কণমপ্োত্ ককরন বন--বত্বন ত্োাঁর 



বনকজর সত্য িঠোৎ এককবোকর আমোর িোকত্ একন বদকয় আমোকক চমবককয় 
বদকয়কেন। বত্বন গয এমন ককর আমোর অশুবচত্োকক এককবোকর সমূকল ঘুবচকয় 
গদকবন ত্ো আবম স্বকেও জোনতু্ম নো। আজ আবম এমন শুবচ িকয় উকঠবে গয 
চিোকলর ঘকরও আমোর আর অপ্ববেত্োর িয় রইল নো। প্করশবোবু, আজ 
প্রোত্িঃকোকল সমূ্পণম অনোবৃত্ বচত্তিোবন বনকয় এককবোকর আবম িোরত্বকষমর গকোকলর 
উপ্কর িূবমষ্ঠ িকয়বে--মোতৃ্কক্রোি গয কোকক বকল এত্বদন প্কর ত্ো আবম 
প্বরপূ্ণমিোকব উপ্লবব্ধ করকত্ গপ্করবে।" 

প্করশ কবিকলন, "গ ৌর, গত্োমোর মোতৃ্কক্রোকি তু্বম গয অব কোর গপ্কয়ে 
গসই অব কোকরর মক য তু্বম আমোকদরও আহ্বোন ককর বনকয় যোও।" 

গ োরো কবিল, "আজ মুবক্তলোি ককর প্রথকমই আপ্নোর কোকে গকন একসবে 
জোকনন?" 

প্করশ কবিকলন, "গকন?" 
গ ৌর কবিল, "আপ্নোর কোকেই এই মুবক্তর মন্ত্র আকে--গসইজকনযই 

আপ্বন আজ গকোকনো সমোকজই স্থোন প্োন বন। আমোকক আপ্নোর বশষয করুন। 
আপ্বন আমোকক আজ গসই গদবত্োরই মন্ত্র বদন, বযবন বিনু্দ মুসলমোন িৃস্টোন ব্রোহ্ম 
সককলরই--যোাঁর মবন্দকরর িোর গকোকনো জোবত্র কোকে, গকোকনো বযবক্তর কোকে, 
গকোকনোবদন অবরুদ্ধ িয় নো--বযবন গকবলই বিনু্দর গদবত্ো নন, বযবন িোরত্বকষমর 
গদবত্ো।" 

প্করশবোবুর মুকির উপ্র বদয়ো একবট িবক্তর  িীর মো ুযম বেগ্ধ েোয়ো 
বুলোইয়ো গ ল, বত্বন চেু নত্ কবরয়ো নীরকব দোাঁিোইয়ো রবিকলন। 

এত্েণ প্কর গ োরো সুচবরত্োর বদকক ব বরল। সুচবরত্ো ত্োিোর গচৌবকর 
উপ্কর স্তব্ধ িইয়ো ববসয়ো বেল। 



গ োরো িোবসয়ো কবিল, "সুচবরত্ো, আবম আর গত্োমোর গুরু নই। আবম 
গত্োমোর কোকে এই বকল প্রোথমনো জোনোবচ্ছ, আমোর িোত্  কর গত্োমোর ঐ গুরুর 
কোকে আমোকক বনকয় যোও।" 

এই ববলয়ো গ োরো ত্োিোর বদকক দবেণ িস্ত প্রসোবরত্ কবরয়ো অগ্রসর িইয়ো 
গ ল। সুচবরত্ো গচৌবক িইকত্ উবঠয়ো ব য়ো বনকজর িস্ত ত্োিোর িোকত্ স্থোপ্ন কবরল। 
ত্িন গ োরো সুচবরত্োকক লইয়ো প্করশকক প্রণোম কবরল। 
  



প্বরবশষ্ট 
 

গ োরো সেযোর প্র বোবি ব বরয়ো আবসয়ো গদবিল--আনন্দময়ী ত্োাঁিোর ঘকরর 
সমু্মকি বোরোন্দোয় নীরকব ববসয়ো আকেন। 

গ োরো আবসয়োই ত্োাঁিোর দুই প্ো টোবনয়ো লইয়ো প্োকয়র উপ্র মোথো রোবিল। 
আনন্দময়ী দুই িোত্ বদয়ো ত্োিোর মোথো তু্বলয়ো লইয়ো চুম্বন কবরকলন। 

গ োরো কবিল, "মো, তু্বমই আমোর মো। গয মোকক িুাঁকজ গবিোবচ্ছলুম বত্বনই 
আমোর ঘকরর মক য একস বকস বেকলন। গত্োমোর জোত্ গনই, ববচোর গনই, ঘৃণো 
গনই--শু ু তু্বম কলযোকণর প্রবত্মো। তু্বমই আমোর িোরত্বষম।-- 

"মো, এইবোর গত্োমোর লেবময়োকক ডোককো। ত্োকক বকলো আমোকক জল একন 
বদকত্।" 

ত্িন আনন্দময়ী অশ্রুবযোকুলককি মৃদুস্বকর গ োরোর কোকনর কোকে 
কবিকলন, "গ োরো, এইবোর একবোর ববনয়কক গডকক প্োঠোই।" 


